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ছেলেবেলায় প্রথম বাবার মুখে কবি অতুলপ্রসার্দের নাম ও গান এবং তার লখনউ 
প্রবাসের দিনগুলির কথ৷ শুনি। অতুলপ্রসাদ্দ বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগ থেকে লখনউ- 
প্রবাসী হয়েছিলেন এবং প্রবাসেই দেহরক্ষা করেছিলেন। বংশপরম্পরাঁয় আমরাও 
ছিলাম লখনউ প্রবাসী । অতুলপ্রসাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার, মাকে উপহার 
দেওয়া বাবার লাল *কাপড়ে তুলোর প্যাডে বীধাই সোনার জলে লেখা পুরোনো 
সংস্করণের গানের বইয়ের মাধ্যমে | স্থরের,একট। হাওয়া বহে গেল। তারপর এল 
গানের পর গান...বন্ধু প্রভূ সেন, এখর্ন লগ্ন প্রবাসী কমাশিয়াল আর্টিস্ট-_তখন 
আমাদের গানের আসর বসত কখনে। আর্ট কলেজের মাঠে । চিত্র সঙ্গীত সাহিত্যের 
মধ্যে কোথায় যেন একট] যোগস্থত্র আছে, সেদিক থেকে আর্ট স্কুল বা কলেজের মাঠের 
একট] এঁতিহা আছে । সেখান থেকে গানের আসর বসত কখনো বন্ধু শ্তামল সেন এবং 
ভূর বালীগঞ্জ স্টেশনের কাছের একটা বাড়িতে । পিয়ানোর সামনে বসে প্রভূ গান 
গাইত £ আমারে ভেঙে ভেঙে” একা মোর গানের তরী ভাসিয়েছিলাধ” বা “আর 
কতকাঁল থাকব বসে দুয়ার খুলে* এবং আরও কত যে গান। বড় দরদী গল! ছিল 
' তার। সেগানগুলির করুণ স্থরের মায়া বড় নিষ্ঠুর হয়ে হৃদয়টাকে আঘাত করত। 
তখনই ভাবতাম, এত করুণ স্তরে এত ব্যথার গান অতুলপ্রসাদদ কেমন করে রচনা 
করলেন ।-""তখন কি জানতাম এমন স্থর-পাঁগল মানুষটিকে ! পরে একটু একটু করে 
জেনেছি এবং একটা অঙ্কল্পও করে বসেছি । আমার মনের ইচ্ছে অতুলপ্রসার্দের জীবন 
কাহিনী জানা ।__-এ জীবন কাহিনী তাই তীর সাহিত্য-জীবন; তীর কাব্য-জীবন ; 
তীর স্থরের জীবন-কথা। 
ইতিমধ্যে আমাকে প্রেরণ দিতে আমার বাব (শ্রীযুক্ত বসম্তকুমার বন ) লখনউয়ের 
প্রবাস জীবন এবং অতুলপ্রসাদ প্রসঙ্গে একখানি পাণুলিপিও তৈরি করেছিলেন । তাতে 
আমার উৎসাহ আরও বৃদ্ধি পায়। কবিপুত্র শ্রীযুক্ত দিলীপ সেন এবং পুত্রবধূ শ্রীমতী বেল! 
সেন নানান তথ্য ও মুল্যবান চিত্র দিয়ে অন্ুগৃহীত করেছেন । শ্রীযুক্ত সেন অনেক 
শ্রম স্বীকার করে আমাকে সঙ্গে করে লখনউয়ে কবির শ্মতি-চিহনিত স্থানগুলি ঘুরিয়ে 
দেখিয়েছেন এবং কবির সম্বন্ধে নানান বিষয় আলোচন! করেছেন। কবির ভাইবি 
শ্রীনতী জ্যোতস্া সেন কবির নানান তথ্য, তার পিতার ডায়েরি, কবির হস্তাক্ষর-চিত্র ও 
অমূল্য উপদেশ দিয়ে ক্লতজ্ঞতা পাশে বেঁধেছেন। এছাড়া আমি অনেকের কাছেই 
কৃতজ্ঞ £ যেমন, শ্রামৎ স্বামী বিমলানন্দ গিরি মহারাজ, ৬ ভাঃ কালিদাস নাগ, সাহিত্য- 
' প্রেমিক শ্রহ্থরেশ চক্রবক্জ,/শ্রীসণীবুকমার _ মুখোপাধ্যায়£গ্রিদেবকুমার বন্ধ, শ্রাগ্রভাত 


গঙ্গোপাধ্যায়, এবং আরও অনেকেই। একখানি গান বিশিষ্ট সাংবাদিক সাহিত্যিক 
প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় কবি অতুলপ্রসাদ রচিত বলে দাঁবি করেছেন। সে গানখানি 
এখনও অপ্রকাশিত। গানথানি তুলে দিলাম £ 
জননী বঙ্গ, তোমার সঙ্গ লভিম্া যদি গো, 
অঙ্গ আমার হয় ম৷ ক্ষয়, 
তথাপি রঙ্গে ভ্রকুটি-ভঙ্গে তুচ্ছ করিয়া 
গাহিব জননী, তোমারি জয়। 
লাঞ্ছিত আমরা যদিও জননী 
শোণিত রগ্িত মোদের শির, 
বক্ষ ভেদিয়া বহে যায় গুলি 
তথাপি ফেলি ন! অশ্রনীর, 
মবত্যু সতত করিছে নৃত্য শিয়রে মোদের 
তবুও করি না কাহারে ভয়। 
অভয্নার বরপুত্র আমরা 
হাঁসিয়৷ করি ম! গরল পান, 
অনল দহন যদিও মা বুকে 
ক্ঠে গাহিবে তোমারি গান 3 
সপ্ত কোটি সন্তান আমর! 
তোমার লাগিয়া এনেছি অর্ধ্য, 
তুমি গো জননী দেবতা মোদের 
ধরায় তুমি মা মোদের দ্বর্গ। 
ঘে পূজার মাগো! এত আয়োজন 
প্রাণ বিনিময়ে 
সে যেন যজ্ঞ পূর্ণ হয়। 


শীবসস্তকুমার বন্ধ 
ও 


শ্রমতী শান্তি বন্ধ 

















যমজ পুত্রের একজন-_মি 














কেউ যদি জিজ্ঞেম করে, তোমার বাবার নাম কী? কী বলবে অতুল বল তে! বাবা? 
বলবে, ডাঃ রামপ্রসাদদ সেন।'*'তোমার বাবা একজন ডাক্তার । বাবা আবার 
বলতেন-_ 

মায়ের নাম কী জান? শ্রীমতী হেমস্তশশী সেন। ঠাকুর্দার নামও তোমার জান! 
উচিত, শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণচন্দ্র সেন। আমাদের দেশ কোথায় জান অতুল? ফরিদপুর 
জেলার দক্ষিণ বিক্রমপুর পরগণার খালবিল-ঘেরা এক গগুগ্রাঘ, নাম তার মগর। আজ 
থেকে বহুদিন আগে অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝখানে বাঙলায় ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি যখন 
গোড়া গেড়ে বসেছে, তাদের হাত পশ্চিম দিকে বিস্তার আরম্ভ করেছে, সেই সময়ে 
তোমার ঠাকুর্দা জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কবিরাজি তার পেশা! ছিল। আশেপাশের 
যে-কটি গ্রামের মাণ্ষ ছিল তাদের তিনিই ছিলেন কাগ্ডারী। হাতযশও হয়েছিল। 
রোগ সারানোর পাঁওন! হিসেবে শাকটা মুলোটা থেকে, কলুর তেল থেকে, গয়লাবাঁড়ির 
দুধ-ঘি, সংসারের ঘ কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসের তার অভাব কোনদিনও হয়নি। মাঝে 
মাঝে জমিদারবাড়ি থেকে ডাক আসত, তখন পাওনা-থোওনা ভালই ছিল। অক্নবস্ত্রে 
অভাব ছিল না ।".তোমার ঠাকুর্দীর তিন ছেলে ছুই মেয়ে_-তোমার বড় জ্যাঠামশাইয়ের 
নাম দুর্গীপ্রসাদ সেন, তারপর তোমার বড় পিসিম। উমাতীরা, তারপর মেজজ্যাঠামশাই 
গুরুপ্রসাদ, ছোট পিসি ভবস্থন্দরী, আর সবথেকে ছোট্র কে জান, তোমার বাব 
রামপ্রসাদ। তোমার কোন কাকা নেই। 

বাবা আবার বলতেন, তোমার জন্ম ঢাকা শহরে ১২৭৮ সনের কাঁতিক মাসে এক 
রবিবার ইংরাজী ২৯-১০-১৮৭১ গ্রীন্টাবে ।-.-তুমি খুব ছোট্র ছিলে বাবা, নীল নীল চোখ 
তোমার, একমীথ চুল, সোনার মত রং। আতুড়ঘরে তোমাকে তোমার মায়ের কোলের 
কাছে শুপ়ে থাকতে দেখে কী যে ভাল লাগল-..একবার তোমার মুখখানা দেখেই 
ভীষণ ভালবেসে ফেললুম। তোমাকে কোলে নিয়ে আদর করবার জন্যে ইচ্ছে 
হয়েছিল। কিন্তু জান... 

আমাকে তখন কোলে তুলেছিলে বাবা? 

না। কোলে তুলে নিতে পারলুম কই ! 

কেন বাবা? 

আতুড়ঘরে ছোটদের কোলে তোল! নিয়ম নেই। দিদিমা-ঠাক্মারা কোলে তুলতে 
দেয় শা। 


তৃমি তাহলে আমাকে কোলেই নাঁওনি বাবা? 

তা কেন হবে। তুমি যখন একটু বড় হলে, আতুড়ঘর থেকে তোঘার মা তোমাকে 
নিয়ে বাইরে এলেন, আমি তখন তোমাকে বুকে রেখে বসে থাকতুম দক্ষিণের বারান্দায়, 
শীতের রোদে, আমার ইজিচেয়ারটিতে। কখনো তোমার মাকে লুকিয়ে তোদাকে 
কোলে তুলে নিয়ে নেমে আসতুম চুপিচুপি সিঁড়ি ধরে একেবারে বাগানে । লতানে 
সাদা গোলাপ-ঝাঁড়টি আমার খুব প্রিয় ছিল, তার বাঁধানো চৌতরার তোৌদাকে নিয়ে 
বসে থাকতুম ঘণ্টার পর ঘন্টা । মিঠে রোদ উঠত, মৃছু হাওয়া বইত। তোমাকে আছি 
বাগানে নিয়ে আমি তোমার ম! কিন্তু পছন্দ করতেন না । বলতেন ঠাপ্। লাগবে । কিন্তু 
তোৌঁমার ঠাণ্ডা লাগলেই হল, তোমাকে যে আমার গরম বুকের মাঝে বন্দী করে রাখতুম । 
তুমি যে আমার কত আনন্দের__তুমি যে আমার আত্ম ! 

জান, তোমাকে কোলে নিয়ে যখন আমি বাগানে নেমে আসতুম তখন তোমার ম| 
মুখভার করতেন। আমি হাসতৃঘ, তোমার ম! রাগ করতেন। তোমাকে নিযে 
আমার্দের ঝগড় হত । 

তোমার মা বলতেন, খোকন আনার । আমি বলতুম, তুমি আমার । তোমার হ। 
তোমাঁকে কোলে তুলে নেবার জন্যে হাত বাঁড়াতেন। তোমাকে ডাকতেন । তুনি 
খিলখিল করে হাসতে । নীল নীল চোখ আমার পানে তুলে তাকাতে । আমি বলতুন, 
“€ তৌমার কাছে যাবে না । | “ও? তোমার ছেলে নয় । 

“€” বললে, বাঁবা তোমার ওপর ম! তাহলে খুব রাঁগ করতেন, তাই ন। বাবা ! 

বাব! বলতেন, হ্যা, খুউব। তারপর তুমি একটু বড় হলে। হামাগুড়ি দিতে 
শিখলে ৷ প্রথমে বুকে হেঁটে হেঁটে, তারপর হাতে পায়ে শক্তি হল। তখন দেরাল ধরে 
ছুপায়ে দীড়ালে। টলটল করে হাঁটলে, হাটতে গিয়ে পড়ে গেলে মাটিতে বারবার__ 
তখনই তো তুমি হাটতে চলতে শিখলে । প্রথম যেদিন আমার হাত ছেড়ে চললে 
সেদিন তোমার ম! বিশ্বাসই করছিলেন না । আবার যখন আমাদের চোখের সামনে 
পায়ে পায়ে চললে তখন তোমার রুতিত্ব থেকে আমাদের কাঁছে আমাদের কৃতিত্টাই ক্ড় 
বলে মনে হল। মনে হল আমাদের স্বপ্ন সফল হয়েছে । 

এখন আমি অনেক বড় হয়ে গেছি, না বাবা? ও বলে। 

বাবা হাসতেন । বলতেন, তা হয়েছ, অনেক বড় হয়েছ, আমার মত বড় হয়েহ। মাও 
হাসতেন। 

মা-বাবা ওর কথায় কেন হাসেন “ও মাঝে মাঝে ভাবে । বাবা বলতেন, তোমাঁকে 
মানুষ হতে হবে অতুল; দেশ এবং দশের মাঝে একজন হতে হবে। মা বলতেন 
“খোকন”, বাবা বলতেন অতুল; । 

২ আমারে এ আধারে 


1 বলতেন, জান, তোমার বাবা কত কষ্ট করেছেন তবে আজ দীড়িয়েছেন। এই 
ডাক্তার হিসেবে এত সথনাম, ডাক্তারখানার প্রতিষ্টা-এ কি সহজ কথা ! কত দিনরাত 
পরিশ্রম করে তবে না-***** 

মা বলতেন, তোমার বাব দেশে তোমাদের গ্রামের পাঠশালায় লেখাপড়া শেষ করে 
তোমার ছোটপিসির কাছে পণ্ডিৎসায় গিয়ে বাংল! এবং ফারসী শেখেন। সেখান থেকে 
পণ্ডিত হয়ে জপস৷ ইস্কুলে পণ্ডিতের কাজ নিলেন। পণ্ডিতের কাজ কিছুদিনের মধ্যে 
তোমার বাবার আর ভাল লাগল না। একদিন পণ্ডিতের কাজ ছেড়ে দিয়ে অজান। 
উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন । ভাসতে ভাসতে কলকাতায় এসে উপস্থিত। ওখানে এক 
এহমির৯ সঙ্গে আলাপ হয় । তীর দয়ায় এবং সাহায্যে তোমার বাঁব। মেডিক্যাল কলেজের 
নাংল। ক্লাসে ভতি হলেন । সঙ্গে সঙ্গে ত্রা্গ ধর্ম নিলেন । তোমার বাবা পণ্ডিত ছিলেন, 
তারপর ডাক্তার হলেন। ডাক্তার হয়ে সরকারী কাজে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ালেন। 
ঢাক[তেও এলেন, পাগলা গারদের ডাক্তারের চাকরী নিয়ে--.। তখন তুমি কোথায় 
খোকন! 

না, তুমি? ও নীল নীল চোখ তুলে মাঁকে জিজ্ঞেস করতএ। 

মা বলতেন, তোমার বাবা তখনই তো। আমাকে বিয়ে করে বাড়ি নিয়ে এলেন। তারপর 
জান খোঁকন--"ম! কিছুক্ষণ থাষতেন, যেন দম নিতেন, তারপর বলতেন-_ 

কিছুদিন পর তোমার বাবার এ চাঁকরীতেও মন বসল ন1। প্রায়ই হাসপাতাল 
থেকে ফিরে এসে মুখ গম্ভীর করে থাকতেন । প্রায়ই বলতেন, পরের গোলামী আর 
করব ন|। চাঁকরী করে আর কী হবে। চাকরীতে উন্নতি নেই । গোন! টাঁকা-** 
তখনই বুঝতাম অফিসে কারো! না কারে! সঙ্গে ঝগড়াঝাটি হয়েছে । তোমার বাবা 
আবার কোনরকম অন্যায়িই সহা করতে পারেন না । অন্যায় দেখলেই রুখে দীড়ান। 
তাই সকলের সঙ্গে মনোমালিন্য ঘটে । আমি কত বলেছি, চোখ বুজে থাকলেই তো 
পার। তোমার বাবা বলেন, পারি ন!-কোন অন্যায়ই আমার সহ হয় না। 
পরের চাকরী আর করব না। আমি বলি, বেশ তো! পরের চাকরী নাই বা করলে। 
কে তোমায় মাথার দিব্যি দিয়েছে । চাকরী করার দরকারই বা কী, ঢাক। খহরে 
প্রাইভেটে প্র্যাকটিস কর না। তোমার বাব! বলতেন, তুমি ঠিক বলেছ। প্রাইভেটে 
ডাক্তারীই করব ।-..তাঁরপর তোমার বাবা এই মিরাতারে বাসা নিলেন আর প্রাইভেটে 
প্র্যাকটিস করে হাঁতে কিছু টাক! জমালেন--প্রতিষ্ঠ করলেন “আর পি. সেন নিউ 
মেডিক্যাল হল" | ঢাক। শহরের মধ্যে এখন সবচেয়ে বড় ওষুধের দোকান । কত নামজাদ! 
ডাক্তারের পালা করে বসেন। 


১ মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর | | 
"আমারে এ আধারে নু 


ম1 বলতেন, খোকন, আজ কী পড়াশোনা করলে? কাল যে পড়।গুলি দিয়েছিলাম সব 
হয়েছে 2 
“ও বলত, হয়েছে মা। তারপর গড়গড় করে সব পড়া বলে যেত। সেসময়ে মা 
ছিলেন যেন একাধারে গুরুমা এবং প্রাণের বন্ধু । ওর সব কথা মাকে বল! চাই । খোকন 
বুঝতে পারুক আর ন! পারুক। আসলে মায়েরও যে কারো সঙ্গে কথা বল! চাঁই"*" 
বাড়িতে আর কে আছে! ছোটবোনটা তো২ এতটুকুন, সবসময়েই ঘুম আর ঘুম । 
আড়াইজনের (অতুল এবং তার ছোটবোনকে “একজন+ও ধরা যায় না|) সংসারের কাজ 
কতটুকুন ! অল্লেই সব কাঁজ সারা হয়ে যায়। তারপর আর সময় পাঁর হতে চায় না। 
কখনে। সেলাই নিয়ে বসেন, খুকুর জন্যে ফ্রক তৈরি করেন। খোকনের জন্তে শার্টের 
মাপ নেন, খোকনকে সামনে দাড় করিয়ে--*অথবা শীতকালে উলের সোয়েটার বোনেন 
***কিস্ত সে কাজও সীমাবদ্ধ। কোন সকালে মিরাতারের বাসায় সুর্ধনারায়ণবাবু, 
কাশীনাথবাবুও প্রিয়লালবাবু এবং ঢাকা মেডিক্যাল কলেজের শিক্ষক ছুর্গাদাসবাবুরা৩ 
আসতেন। সাতসকাঁলে চা জল্খাবারের মধ্যে দিয়ে সময়টা মেল ট্রেনের মত এগিয়ে 
চলত । মিরাতারের বাস। ছিল যেন ডাক্তারদের ক্লাব কিংব। ডাক্তারদের ইস্কুল। কারণ 
করুণ] ভাইয়ের বেটা কালীনাঁথ ঘটক এবং অটল ভাইর! ডাক্তারী শিক্ষা৷ এখানেই করতেন । 
ঢাকার মেডিকেল স্কুলের স্থুপারিন্টেণ্ডে্ট ক্রমবি সাহেবও আসতেন । পাদরির মত 
অমাপ্বিক এবং আলাঁপী ছিলেন। খালি পায়ে জলকাঁদ! ভেঙে রুগী দেখতে যেতেন। 
দুপুর হলেই মিরাতারের বাঁসা একেবারে নির্জন । খোকনের বাবা যেন মনে প্রাণে 
ডাক্তার । ডাক্তার, ক্ুগী, রোগ এছাড়া পৃথিবীতে যেন আর কোন কথা নেই, পৃথিবীতে 
আর কেউ নেই। কোন্‌ সকালে ভাক্তার বন্ধুদের সঙ্গে নিউ মেডিক্যাল হলে তিনি 
বেরিয়ে যান! আর কত রাতে তিনি বাঁড়ি ফেরেন। সত্যি খোকন তার বাবাকে 
কখখনোই কাছে পাস না। বাবার সঙ্গে কোন কথা বলার সুযোগ পায় না। শুধু 
খোকনই কি ! 
মা বলেন, জান খোকন, তুমি যখন খুব ছোট তখন একবার আমরা দেশে 
গিয়েছিলাম-"" । তোমার বাঁবার প্রতি বছর দেশে যাঁওয়! চাই। ঢাঁকা থেকে কয়েক- 
দিনের জন্যে ছুটি নিয়ে দেশ থেকে ঘুরে না এলে তোমার বাবার ঢাকা শহরে মন বসে না, 
কাজকর্ম ভাল লাগে না। দেশের বাঁড়িতে তোমার মেজজ্যাঠীমশাই৪ কবিরাজী, 

২ অতুলপ্রমাঁদ সেনের তিন বোনের মধ্যে বড় হিরণবালা। 

৩ ঢাঁকা শহরের তৎকালীন নামজাদা ডাক্তারগণ-_-ডাক্তার সুর্যনারারণ সিংহ, ডাঃ 

প্রিরলাঁল বস্থ, ডাঃ হুর্গাদাস রায় । 
৪ অতুলপ্রণাদের জ্যাঠা মশাই কবিরাজ গুরপ্রসাদ সেন। 


শু আমারে এ আধারে 


করেন। তোমার জাঠতুতে। দাদারা কোন ইস্কুলে পড়ে জান--তোমার বাবাই দেশে- 
গ্রামে একখান। ইস্কুল করে দিয়েছিলেন__-সেই ইস্কুল ।"'সেবার জান, দেশের গ্রামের 
বাড়িতে আমরা একমাস থাকলুম। তারপর তুমি, তোঘার বাব! এবং আমি ঢাকায় 
ফিরব বলে পদ্মানদ্ীতে বজরায় চলেছি সেই সময়ে এক প্রচণ্ড তুফাঁন উঠল-সেই ঝাড় 
তুফানই পূর্ব-বাঁউলার ১২৮* সনের সেই কুখ্যাত ঝড়-তুকান আর বন্যা । সেই বন্যায় 
নোয়াখালি, ব।খরগঞ্জ ভেসে গিয়েছিল । কী ক্ষতিটাই ন। হয়েছিল! কত মাহছুষ আর 
জীবজন্ত ভেসে গিরেছিল তার ঠিকাঁন। নেই । 

খোকন বলে, পদ্মা নদীতে সেই ঝড়ের মাঝে আমাদের তথন কী হল ম।? 

ম| বললেন, সেকথ! ভাবলে আজও শিউরিয়ে উঠি বাবা! আমাদের বজরা বন্যার 
জলে ভেসে পন্মার এক চড়ায় ঠেকল। মাঝি-মাল্লারা তোমার বাবাঁকে বললে যদি প্রাণ 
বাঁচাতে চান চড়ায় উঠে প্রাণ বাঁচান কর্তা । তোনার বাবা, তুমি এবং আমি তাঁড়াতাঁড়ি 
চড়ায় এসে প্রাণ বাচাঁৰ ভাবলাম । মাঝি-যালাঁদের কথামত চড়ায় এসে উঠলাম । 
কিন্তু ক্রমশ বন্যার জল বাড়তে শুরু করল। পায়ের পাতা ভিজে গেল। পায়ের পাত! 
ছাড়িয়ে হাঁটু, হাটু থেকে কোমর, কোমর থেকে আমার গল। পর্যন্ত জল উঠল । অসহা 
শ্রোতের টানে আমরা বুঝি ভেসেই যাব । তোমার বাব! তোমাকে কাঁধে তুলে নিলেন। 
আমর! সারাক্ষণ ভগবানকে ডাকলাম । ভগবান বোধহয় আমদের কথ। শুনলেন । ভোর 
হল। জল ধীরে ধীরে নেমে গেল। আমাদের মাঝি-মাঁলারা এসে আমাদের উদ্ধার 
করে নিয়ে গেল। ভগবানের অসীম করুণায় আমর! মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এলাম। 

ম। বললেন, আর একবার তুমি আর আমি এই টঢাঁক। শহর কী বিপদে পড়েছিলাম ! 

£ও" ব্ললে, আমার অল্প অল্প মনে আছে ম।। আমর! সেদিন মামারবাঁড়ি যাঁচ্ছিলীম, 
ঘোড়ার গাড়িতে । ঘোড়ার গাঁড়ি চলছিল আর খুন ঢুলছিল, খুউন ভোরে চালাচ্ছিল 
কৌচওয়ানট1। ছুঠতে ছুটতে ঘোড়াগুলে! যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল । তুমি মুখ বাড়িয়ে 
কোঁচওয়ানকে বললে যেন ম1, আন্তে চালাও । কিন্ত তোমার কথাট। শেষ হল না, 
আমাদের গাঁড়িট। হেলে পড়ল । 

ম। বললেন, কোচগয়ান ঘোড়াছুটো৷ সামলাতে পারল না। ঘোড়াশুদ্ধ, আমর! 
পড়লাম খালের জলে । আমি তোমাঁকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে ছিটকে পড়েছিলাম 
খালের ধারের নরম মাঁটিতে, তাই সেবারও ভগবানের অসীম করুণাঁয় বেঁচে গিয়েছিলাম । 
€চাঁখ মেলে সেদিন যে দৃশ্ঠ দেখেছিলাম আজে। ভুলতে পারিনি খোকন। আমাদের 
থোড়ার গাঁড়িট। একেবারে ভেঙে চুরমার, ঘোড়াছটো৷ মরে পড়ে ছিল খালের ধারে। 
কোঁচওয়ানটার যে কী অবস্থা! হয়েছিল আজও জানি না। সকলে সেদিন আমাকে 
তোমাকে তুলে নিয়ে মিরাতারের বাড়িতে পৌছে দিয়েছিল । তোমার বাব তোমাকে 


আমারে এ আধারে € 


আমাকে পরীক্ষা করে বলেছিলেন, ভগবানের করুণায় এবারও তোমরা বেঁচে ফিরে 
এসেছ, আমার ভাগ্য এবং তোমার পুণ্য । 

বাবা সবসময়ে ভাক্তারখানায়, মা ঘরকন্নার কাজে ব্যস্ত, ওর কাজ ছোটবোনটিকে 
পাহার! দেওয়া । কতভাবেই না ছোটবোনটিকে হাঁসাবার চেষ্টা করে ও। কখনো 
নেচেকুঁদে, কখনো! মুখে নানা শব্ধ করে । বোনটি খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে । হাসলে 
রোনটিকে বড় মিষ্টি লাগে । তবু মনে মনে ভাবে বোনটি সত্যি বড় ছোট্ট। আর 
একটু বড় হলে বেশ হত। জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখত মাঠের ধারের 
ছেলেদের । ওরা কপাঁটি খেলত, “কপাটি কপাটি' বলতে বলতে । একদূলের একজন 
সৈনিক আর-একদলের এলাকার মধ্যে পৌছে সকলকে "মার" দিয়ে এল কিংবা সে বুঝি 
নিজেই ধরা পড়ল, ফিরে আসতে পারল ন৷ নিজের দূলে। “ওর' ইচ্ছে হত ওদের 
দলে নাম লেখায় । ওদের মত চিৎকার করে 'কপাটি কপাটি” বলে হাঁসি হাসে । ওদের 
মত খেলতে খেলতে ধুলোয় গড়াগড়ি দিলে মা বৌধহয় খুবই বকবেন। মা যে বলেন 
ওদের সঙ্গে তোমার মেলামেশ। করা উচিত নয় খোকন."*ওর। বড় ছুট । দেখছ না 
জাম। কাপড় ছিড়ে ধুলৌকাদ। মেখে কি যাচ্ছেতাই কাগুখানা করছে। দের সে 
যমলামেখ! করাটা মায়ের অপছন্দ ।-.**”তাই “ও মনমরা হয়ে যায়। বাড়িতে বসে 
বসে আর ভাল লাগে না । ভাবে বাবা-মাকে লুকিয়ে বাগানের গেট খুলে চুপিচুপি 
ওদের দলে চলে যাবে । কিন্তু সাহসে কুলায় না । 

বাবা বোঝেন বুঝি । বলেন, অতুল তোমার এত মন খাঁরাঁপ কেন? 

বাব| বলেন, অমি জানি । ওর সঙ্গীসাথী নেই--ওর একজন সঙ্গী চাই, ওর একজন বন্ধু 
চাই। ওর বুঝি বন্ধু-বান্ধব নেই? 

মা বলেন, নেই তো । 

বাবা বলেন, আচ্ছা! আমি ওর একজন সঙ্গী এনে ফেব খেলাধুলো পড়াশোনার সবের__ 
কালই । 

বাবা দেশে জ্যাঠামশাইকে চিঠি লিখলেন £ দাদা, তোমার সত্যকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দাও। আমার অতুলের সঙ্গে ঢাকা শহরে মানুষ হবে । একসঙ্গে থাকবে । 
পড়াশোনা করবে । আমি তোমার সত্যর ভার নিতে চাই । 

জ্যাঠামশাই আনন্দের সঙ্গে চিঠির উত্তর দ্রিলেন। লিখলেন, বেশ তো ভাই তুমি 
সত্যর ভার নিতে চাও এ তো! খুশির কথা । তোমার কাছে থাকলে আমি নির্ভাবনায় 
থাকি। সত্য তোমারই ছেলে। আমি পাঠিয়ে দেব তোমার কাছে নিশ্চয়ই | 
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চোখ মেলে চাও খোকন-_ আর কত ঘুমোবে ! দেখ তোমার সামনে কে দাড়িয়ে 
আছে, কাকে সঙ্গে এনেছি । মা বললেন। 

বিশ্বাস হর না। রোজ সকালে ওর ঘুম ভাঙানোর জন্যে মায়ের কতই না অজুহাত। 
কখনো৷ চোখের সামনে জানল! খুলে দিয়ে রোদ এনে দিকে ঘুম টুটিয়ে দেন। কখনো 
ঠাণ্ডা হাতখান। কপালে ছু'ইয়ে বলেন, কেমন ঠাণ্ডা বল তে৷! উঠে পড় শিগগির । 
এসব কথ! ও জানে । তাই চোখ না খুলেই গাঁয়ের চাঁদরখানা চোখ পর্যস্ত টেনে এনে 
পাশ ফিরে শোয় এ । 

মা বললেন, উঠবি না তো৷--তবে উঠিস্নে ।--*-চল্রে কালো, আমরা যাই । 

আর কি সে বিছানায় শুয়ে থাকে ! মুহূর্তে গায়ের চাদর সরিয়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে 
নামে । কালোদা---তুমি ! তুমি কখন এলে দাদা । 

মা হামেন। 

পৃজাপাঠ সেরে বাঁনা হাসেন । 

ছেলেবেলার দিন গুলোয় “ওর” জীবনের অনেকখানি জারগ! জুড়ে ছিল ওর ছ-মাসের বড় 
ক্রাঠতুতো! কালাচাদদাদ! বা সত্যদাদা 1৫ মিরাঁতারের বাসার দাদার আসার সঙ্গে সঙ্গে 
দিনগুলে ষেন অন্য রঙ ধারণ করল।। বাবার ফুলবাগানের শখ ছিল, আবার সবজির খেতে 
সবজি ফলানোরও ইচ্ছে ছিল। সবজির খেতে নিজে দাড়িয়ে মালিকে কাজ করাতেন। 
সকলকে বলতেন, খেতের ফল তরিতরকারি বড় মিঠে জিনিম হে! এর আলাদাই স্বাদ 
গন্ধ। বাবার বাগান করার দেখাদেখি ওরও বাগান করার ইচ্ছে জাগত। ছুই ভাইয়ের 
কোন্‌ নকালে ঘুম থেকে উঠে বিছান ছেড়েই বাগানে চলে যাওয়। চাই । ফুল বাগানে, 
সবজির খেতের আল ধরে ধরে ঘুরে ফিরে বেড়াত। মালির সহকারী হয়ে খুরপি দিয়ে 
মাটি খুড়ত। কোদাল দিয়ে মাটি কোপাতে গিয়ে মালির কাছে বকুনি শুনত। খেলা 
ছিল ওদের রোজ সকালে বাগানে প্রজাপতি আর ফড়িংয়ের পিছু পিছু ছোটা। কোন 
ডালে ফুলে বা পাতায় বসলে প1 টিপে টিপে উপস্থিত হয়ে তার ভানাছুটি ধরা । একবার 
প্রকাণ্ড একট! নানা রঙের প্রজাপতি ওকে লোভ দেখিয়ে এ ডালে ও ভালে ফুলে পাতাস্ 
বসে পালিয়ে যায় আর ও ছিটকে পড়ে কাটাঝোপের মাঝখানে । হাতি-প1 অনেকটা 
কেটে ছড়ে যায় । খুব খানিকটা বকুনি সেদিন জম! ছিল মায়ের কাছে। 


৫ সত্যপ্রসাদ সেন। গুর্প্রসাদ সেনের পুত্র । 
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সাত সকালে খালি পায়ে দুই ভাই বাগানে যায় মায়ের ইচ্ছে নয় ত11 কিন্তু ওদের খালি 
পায়ে বাগানে-বাঁগানে ঝোপে-ঝাড়ে ঘুরে বেড়াতে ভাল লাগত। হিরণ ছোট বোনটি, 
মাকে লুকিয়ে দাদাদের পিছু পিছু বাগানে আসত । মা তখন ব্যস্ত থাকতেন ছোট্ট 
কিরণকে ঘিরে। কিরণ দে বছর হয়েছে । ছেলেবেলায় মায়ের কাছে কত বকুনি 
চড়চাপড়টাই ন1 খেয়েছে ওরা । তবে ভালোও বামতেন খুউব। চড় চাপড় মেরে 
মার ছুঃখ হত, গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতেন। 

ওর বাব! ভোরবেলায় ওঠা পছন্দ করতেন । 

বাবা বলতেন, তাড়াতাড়ি শুতে যাবে, তাড়াতাড়ি উঠবে । রোজ সকালে বিছানার 
ধারে এসে বলতেন, অতুল, সত্য, বিছানা থেকে উঠে পড়.-.আর ঘুম নয়। তিনি নিজে 
খুব ভোরে উঠতেন। অনেকদিন ঘুম ভেঙে শুনেছে ওরা বাঁবার গভীর দরাজ গলার গান £ 


অয়ি সুখময়ী উষ্ে কে তোমারে নিরমিল 
বালার্ক-সিন্দুরফৌঁটা কে তোমার ভালে দিল 
হাসিতে মৃদু মৃছ আনন্দে ভাসিছে সবে 


কে শেখালে! এত হাসি, কেবা সে যে হাসাইল ? 

গান শুনে ওরা বুঝতে পারে এখনো! তাহলে বাব! বিছানা ত্যাগ করেন নি, আরে। 
কিছুক্ষণ চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে থাকা যায়। প্রত্যেকদিন স্তবগান গেয়ে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করে তবে বাবা বিছানা ত্যাগ করবেন। তারপর শুর হবে তার সংস্কৃত 
শ্লোক আবৃন্তি। ঘুম ভাঙিয়ে ওদের প্রায় দিনই সংস্কৃত শ্লোক মুখন্ত করানো চাই। 
দাদার সংস্কৃত শ্লোক ভাল লাগত না। ফিকির খুজত বাগানে যাওয়ার জন্তে। 
খুড়োমশাইয়ের' অলক্ষ্যে ওকে চিমটি কাটত, চুপি-চুপি বলত, চল পালাই। 

ওর কিন্ত সংস্কৃত শ্লোক ভাল লাগত। বাবার সঙ্গে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করতে আরো 
ভাল লাগত। ম্মরণশক্তি প্রখর "ছিল, যা শুনত ভুলত না। 

রামপ্রসাদ পুত্রদের সংস্কৃত শ্লোক শিক্ষা দেবার পর হেসে বলতেন-__যাঁও তোমাদের 
পাঠ শেষ হল, এবার মুখ হাত-পা ধুয়ে দুধ খেয়ে পড়তে বসে যাও । 

ও বলত, বাবা, একবার আমি আর দাঁদা বাগান থেকে ঘুরে আসব ? 

বাব! হেসে বলতেন, আচ্ছা যাঁও, বেশি দেরি কোরো না। আর, খালি পায়ে বাগানে 
যেও না। 

কোন-কোন দিন বাবাও '€দের সঙ্গে নেমে এসে ওদের ফুলের ফলের গাছের সঙ্গে 
পরিচয় করাতেন। মালিকে বকে-ঝকে তরিতরকারি খেতের ত্দারকি করতেন। 
বাবার ভায়েবেটিস ছিল, সেইজন্য রোঙ্ ছুবেল! মাছ মাংস হত। বাবা নিজে ভাক্তার 


হয়েও আপন শরীর স্বাস্থ্য সন্বন্ধে বাধা-নিষেধ মেনে চলতেন না । ডাক্তারের! বোধ- 
র্‌ 


আষারে এ আধারে 


হয় অন্যর্দেরই উপদেশ দিয়ে থাকেন। নিজেরা মেনে চলেন না। ভোজনবিলাসী 
যাকে বলে রামপ্রসাদদ তাঁই। বলতেন, ভাল খেতে হলে নিজে হাতে বাজার সারতে 
হয়। মাঝে মাঝে বলতেন, চল অতুল আমার সঙ্গে বাজারে । নিজে হাতে বাজার 
করবে চল। 

মা রাজি হতেন নাঃ কাজ নেই খোকন তোমার বাজারে গিয়ে, রোদ লাগাবে__ 
শরীর খারাপ হবে। 

বাবা একদিন বললেন, এবার তোমাদের ইস্কুলে ভি হতে হবে অতুল-সত্য। 
কয়েকদিনের মধ্যেই ওদের দুর্গাবাবুর মডেল ইস্থুলে ভি করে দিলেন। “মিরাতারের 
গল্লি” থেকে দুর্গাবাবুর বিগ্চালয়ের দূরত্ব সামান্য । বাব! কাজে যাওয়ার পথে গাড়িতে 
ওদের দুজনকে ইস্ধুলে পৌছে দিতেন । কখনো কখনে। ওরা পায়ে হেঁটে ইস্কুলে 
যেত। বাবা সব সময়েই সাহেবী পোশাক পরতেন । এবং পছন্দ করতেন ওরাও যেন 
তাই পরে। বেশবাস দেখে ইস্কুলের বন্ধুরা প্রথম দিনেই ওদের নাম দিয়েছিল সাহেব । 
ওরা ছিল সাহেব-বাঁড়ির ছেলে। ইস্কুলের বন্ধুরা একটু আধটু ঠা! করত, কিন্ত 
সম্মানও করত । সে সময়ে বন্ধুরা ছিল মনা, মতা, ভূতো_ছূর্গাবানুরই ছেলেরা, এবং 
বঙ্গবাবুর ছেলে যৌগেশ এবং আরে! কিছু ব্রাঙ্ম ছেলের|। 

সেই সময়ে বাবা বলতেন, বল তো৷ অতুল আমার্দের কী ধর্ম? আবার নিভে নিজেই 
বলতেন বাবা, আমর! ব্রাঙ্গ । এই ব্রা্গ ধর্মের পরিকল্পনা! করেন কে জান তে? রাজ! 
রামমোহন রায় । এই ত্রাক্গধর্মের প্রতিষ্ঠাতা কে জান তে।? মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
আমি যখন প্রথম কলকাতা যাই মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় 
হয়। তখন তিনি আমাকে ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা দেন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত 
ব্রাহ্মদমাকে বল! হয় “আদি ব্রাঙ্গলনাজ* । তারপর ব্রঙ্গানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের সঙ্গে 
মহধির আদর্শগত বিরোধ হল | কেশবচন্দ্র প্রতিষ্ঠা করে বসলেন নববিধান বা ভারতবর্ষীয় 
ব্রাঙ্গনমাজ । 

মডেল ইস্কুলের প্রতিষ্ঠাত। দুর্গাদীসবাবুও ব্রাঙ্ঘ। গর ইস্কুলের যে ক-জন শিক্ষক 
তারাও ব্রাঙ্গধর্মী। সংৎকার্য হিসেবে ব্রাহ্মর! তখন প্রায়ই বিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা করতেন। 
রামপ্রসাদও দেশে গ্রামের বাঁড়িতে একট প্রাইমারী ইস্কুল করেছিলেন। সেইরকম 
দুর্গীদালবাবুও ঢাকা শহরে ইস্কুল করলেন। উদ্দেশ্ট মহৎ ছিল, কিন্তু পূর্ণতা ছিল না! 
শিক্ষার ব্যাপারে । কারণ হুর্গাবাবুর বিদ্যালয়ের শিক্ষকের! নববিধান সভার সভ্য এবং 
প্রচারক ছিলেন। এরা সকলে একটা বাড়ি ভাড়া! করে থাকতেন। নববিধান সভার 
প্রচার কাজ সেরে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে সকালের প্রার্থন৷ সারতেই তাদের বেল! বারোট! 


সাড়ে বারোটা! বেজে যেত। তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে তার। যখন বিদ্যালয়ে 
'আমারে এ আধারে ৯ 


আসতেন তখন একটা দেড়ট। বেজে ষেত। তাই পড়াশোনার বদলে গোলমালই 
বেশি হত। 

যোগেশ, মনা, মতা, ভূতো, সত্য, অতুলর! টেবিল পিটিয়ে বাণ্কার্ষে নিযুক্ত থাকত। 
কখনে৷ গান জুড়ে দিত। গোলমালে ছুর্গা্দাসবাবু ক্লাস ছেড়ে ছুটে আসতেন? 
সৌম্য শান্ত মুখে বুঝি বিরক্তির রেখ! ফুটত। পরমুহূর্তে শাস্তভাবে পিঠে হাত বুলিয়ে 
বলতেন, এমন কাজ কোরে! না বাবারা, একটু চুপ করে বোস তোমরা-_এক্ষনি 
তোমাদের শিক্ষকমহাশয় আমবেন। তোমাদের গোলমালের জন্যে অন্তা শ্রেণীর 
পড়ার ক্ষতি হয়। ব্যাঘাত হয়। ছুর্গাদাসবাবুর ক্লাসের মধ্যে প্রবেশ করলে ক্লাস 
একেবারে শান্ত, ক্লাসের বাইরে পা বাড়ালেই কল্লোল দেগে উঠত। আনন্দবাবুরঙ 
পুত্র সুধীর এবং গোবিন্ববাবুর* পুত্র স্থবোধ গান গাইত। মিরাতারের বাসাবাড়ির 
দক্ষিণের ঘরটা ওদের গানবাজনা চর্চার আসর । গান এবং বাঁজন। ছুই চলত । 
স্থবোধের বাব গোবিন্ববাবু গান লিখতেন ৷ সুবোধ বাবার দেওয়া স্থরেই বাবার গান 
গাইত, কত কাল পরে বল ভারত রে ছুঃখ-সাঁগর সাঁতরি পার হবে । সুবোঁধের গানের 
সঙ্গে সঙ্গে মনা, মতা, ভূতো।, সত্য কাঠের টেবিল পিটত বেস্থুরোভাবে ৷ বাবার 
পাখোয়াছখাঁন। বাবার ঘর থেকে নামিয়ে আনত ও বাবার অসাক্ষীতে । বাবার ঘরের 
এককোণে সব যন্থই থাকত-_বেহাঁলা, তবলা, হারমোনিয়াম । রেওয়াজে যদিও 
ফুরসত মিলত না তবু যন্ত্রসঙ্গীত শেখার একটা আগ্রহ এবং ইচ্ছে ছিল বাবার। বাবা 
গান লিখতেন, কবিতা রচন1 করতেন । হোঁলির সমরে হোলির গান, প্রার্থনার সময়ে 
প্রীর্থন।-সঙ্গীত লিখতেন 1.."মিরাতারের বাসার একধারে বড়দের গাঁনবাজনার আমর, 
অন্যদিকে ছোটদের আসর । স্থুবোধ অতুল পাল্ল! দিয়ে চিৎকার করে গান গাইত। 
বন্ধুর। আনন্দে হাততালি দ্িত। কিন্ত প্রায়ই স্ববোৌধের সঙ্গে পেরে উঠত না অতুল। 
স্থবোধ ঘখন হঠাৎ বাবার লেখা গান ছেড়ে দিয়ে হিন্দি গান চিৎকার করে শুরু করে দিত 
তখন রণে ভঙ্ দিতে হত অতুলকে। কারণ ওর কোন হিন্দি গানে দখল নেই । ওদিকে 
আকর্ধণও নেই । স্থুবোধর! যে ছিল পশ্চিমে । 

কুচবিহারের মহারাজার সঙ্গে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের কন্া সুনীতি দেবীর বিবাহ 
উপলক্ষে ব্রাঙ্গঘমাজের মধ্যে আদর্শগত ও নীতিগত দিক থেকে মহা আন্দোলন উপস্থিত 
হল। ভারতবধীর ব্রাঙ্মমাজের মধ্যেও ভাঙন দেখা দ্িল। তার পরবর্তী অধ্যায়ে 
আনন্দমোহন বন্থ, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ প্রগতিশীল একদল ব্রাহ্ম সভ্য সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ 
প্রতিষ্ঠা করলেন। ঢাকাতেও তার ঢেউ এমে পৌছল। সাধারণ ব্রাহ্মঘমাজে রইলেন 
পণ্ডিত বিজয়ক্ুষ্ণ গোম্বামী, অতুলের মাতামহ রাহধি কালীনারাক়ণ গুপ্ত, ভাঃ পি. কে 


৬ আনন্দচন্দ্র রায়। ৭ গোবিন্দচন্দ্র রায়। 
১০ আমারে এ জধাকে 


রায়, প্রসন্নকুমীর মজুমদার, রজনীকাস্ত ঘোষ, নবকাস্ত চট্টোপাধ্যায় এ'র। সকলে । 
নববিধান সমাজ অর্থাৎ কেশবচন্দ্রের মতবাদ সমর্থন করে ফ্াড়ালেন সর্বপ্রথমে ডাঃ 
রামগ্রসাদ সেন। তার সঙ্গে এগিয়ে এলেন বঙ্গচন্দ্র রায়, ডাঃ হুর্গাদাস রায়, গোপীরুষঃ 
সেন, কৈলাসচন্দ্র ন্দী, বৈকুষ্ঠ ঘোষ । মুস্কিল হল উপান! করার জায়গ৷ নিয়ে ; একটা 
অফিস তো! চাই। নববিধান সমাজের একট। যন্দিরও চাই । 

রামপ্রসাদ বললেন, যতদিন না আমরা মন্দির গড়তে পারি আমার বাড়িতেই হোক 
উপীসন।- নববিধানের অফিস হোক আমার বাড়ি । 

তাই হল। 

প্রতি রবিবার মিরাতারের বাসাবাড়ি হল নববিধান সভার সভ্যদের উপাসনার স্থান এবং 
অফিন। নববিধান সভার সভ্য-সভ্যারাও আসতেন উপাসনায় যোগ দিতে । 
দিরাতারের বাসাবাঁড়ি প্রথমে ছিল ডাক্তারদের ক্লাব, এখন সেইসঙ্গে হল নববিধাঁন 
সমাজের ত্রাঙ্ম সভ্য-সভ্যাদদের মিলন-ক্ষেত্র । ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা-সমালোচনা হত, 
আবার রবিবার নিয়ম করে উপাসনা-সভা বসত । অন্তরপুরিকারা যোগ দিতেন, আলাপ- 
আলোচনায় এবং উপাসনায় । ছোটরাও যোগ দিত। উপাসনা সভায় ছোট্ট অতুলের 
নিপুণ পাখোয়াজ বাগ্ উপস্থিত সকলে খুব উপভোগ করতেন। বাবা একদিন প্রার্থনা 
সভার মনলের সামনে ওকে ওর উপযোগী ছোট্ট একটা পাখোরাজ উপহার দিলেন। 
গর সেদিন কী আনন্দ! 

মিরাতারের বাসায় থাকতে থাকতেই বাঁবা একদিন দুর্গাবাবুর ইন্ুল ছাড়িয়ে ওকে 
অর সত্যকে ঢাকা কলেজিয়েট ইস্কুলে ভর্তি করে দিলেন । সত্যি, মডেল ইস্কুলে বিশে 
কিছু পড়াশোনা হচ্ছিল না, শুধু গোলমালেই সময় যায়। 

মডেল ইস্কুল আর মানা, মত|, যোগেশ, ভূতে। আর ছুর্গাবাবুর মেয়ে বিনোদিদি সকল:ক 
হারিয়ে অসতে ওদের বড় মন কেমন করছিল । কিন্তু উপায়ই বা কী! এর কিছুদিন পরে 
মিরাতারের গল্লির সেই কতদ্দিনের পরিচিত বাঁড়িটাকেও তো! ছেড়ে আসতে হল। 

বাবা দেদিন মাকে বললেন, বড় অস্থবিধেয় পড়া গেছে জান, আমাদের এই মিরাভারের 
বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। কালী প্রসন্নবাবু নোটিশ দিয়েছেন। মিরাতারের বাড়িতে 
আমর! এগারো বছর রইলাম। বাড়িওয়ালার ভয়, বারো বছর থাঁকলে বাড়িটাতে 
আমাদের স্বত্ব জন্মে যাঁবে, তখন বাড়িটা তার হাতছাড়। হয়ে যাবে৮। 

৮ “মিরাতারের গল্লিতে যে বাসায় থাকিতাম তাহার মালিক ছিলেন কালীপ্রসন্ন 
বন্থু। এই বাসায় আমর! ১১ বৎসর ছিলাম। পাঁছে ১২ বৎসর থাঁকিলে 
আমাদের স্বত্ব জন্মে সেইজন্তে আমরা সে বাঁস! ছাঁড়িতে বাধ্য হইয়াছিলাম ।' 

সত্যপ্রসাদের ভায়েরি থেকে । 


আমারে এ আধারে ১৯ 


মা হেসে বললেন, সেরকম আইন আছে শুনেছি যেন! আমরা অনেকর্দিন ভাড়া গুনে 
দিলাম, বাড়ি আমরা ছাড়ব কেন! দাঁও না একটা কেস ঠকে। 

বাব! হেসে বললেন, না৷ সেরকম অধর্ম করতে পারব না। বাবা বাড়ি খু'ঁজলেন। 
পেলেন না স্থবিধেমত। দাঁছু বললেন, যতদিন ন! তোমর! বাঁড়ি পাঁও আমার কাছে 
থাক না। দরকার কী এত বাড়ি খোঁজার, আমার এত বড় বাড়ি! অনেক ঘর আছে 
খালি। চলে এস। কোন অস্থৃবিধে হবে না, রামপ্রসাদ । 

বাবা বললেন, আচ্ছা! । 

অনেকদিনের স্থৃতিঘেরা মিরাতারের গল্লির বাড়ি ছেড়ে চলে আসতে হল। মালপত্র 
গরুর গাড়িতে আগেই চলে গেল । ঘোড়ার গাঁড়িতে চড়ে মায়ের সঙ্গে এল ১৪ নম্বর 
লক্ষমীবাজারে মামার বাড়িতে থাকতে এখন থেকে। 

কিন্ত শ্বশুরবাড়িতে বাস কর! যায় না চিরকাল তা ছাড়। লক্ষমীবাজার থেকে 
ঢাকা মেডিক্যাল স্টোর" অনেক দূর । তাই রামপ্রসা্দ মিরাতারের গল্লির কাছাকাছি 
ডাক্তারখানার কাছেই একখানা ঘর ভাড়া নিলেন। ভাক্তারখানার কাক্ত শেষ করে 
সেখানেই বিশ্রাম নিতেন সেখানেই অফিস, আড্ডার জায়গা । মাঝে মাঝে রাতরিবাঁস 
করতেন সেখানেই । কোন কোনদিন লক্ষমীবাজারে এসে থাকতেন সারাদিন ছুটিছাট।তে। 
সেদিন অতুল-সত্যকে সারাদিন নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। 

দেখি কতদূর পড়াশোন। করলে__ 

কে আমার প্রশ্নের জবাব দিতে পাঁরে তাড়াতাড়ি,_অতুল ন! সত্য ! নতুন কী গান 
শেখা হল অতুল? না কি আজকাল গান-বাজনা সব ভূলে গেছ ? 


রামপ্রসাদের মিরাতারের বাসাবাড়ি ছেড়ে দেওয়ায় ঢাকার নববিধান সমাজের 
অফিস ঘর এবং উপাসনা-সভার যথেষ্ট ক্ষতি হল। নববিধানের নব্য সভ্যবুন্দ এসে 
ধরলেন রামপ্রসাদকে, এই নবসভার একখান! মন্দির চাই । রামপ্রসার্দের মনেও আত্তরিক 
ইচ্ছে জেগেছিল নববিধান সভার একখানি মন্দির গড়ার । কিন্তু মন্দির গড়া কি সহজ 
কথা ! তার জন্যে অনেক অর্থ অনেক পরিশ্রম প্রয়োজন । রামপ্রসাদ তার সহযোগীদের 
বললেন, তাদের নববিধান সভার মন্দির ষে করেই হৌক তৈরি করতে হবে। যেমন 
করেই হোক অর্থ সংগ্রহ করতে হবে । 

রামপ্রসাদ্দের কথায় উৎসাহ পেলেন নববিধান সভার সভ্যরা। মনপ্রাণ সপে চাদার 
অফিসে । তীদের সঙ্গে রয়েছেন ডাক্তার রামপ্রসার্দ সেন। যেখানে যে দৌরে যতটুকু 
সাহায্য পাওয়! যায় সেখানে পা৷ বাড়ালেন অকুষ্ঠিত হৃদয়ে ডাক্তার রামপ্রসাদ । 


১২ আমারে এ আধারে 


ভাল কাজে অনেকে অনেক কথা বলে থাকে । অনেক ভাল, 'অনেক মন্দ কথা। 
অনেক বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজনের কাছে রামপ্রসাদ ধিকুত হলেন। অনেকে বললেন, 
ডাক্তারী ছেড়ে এ কী কাজে নেমেছেন ভাক্তার -..*.আপনি ঢাকার একজন নাম-কর৷ 
ডাক্তার *** 
রামপ্রসা্দ হাসেন। আমি তে। কোন কাজ ত্যাগ করে কোন কাজ করছি না। 
রাঁমপ্রসাদ হেসে বলেন আপন স্ত্রীকে, তুমি বল তো! হেমস্তশশী, আমি যে কাজে 
নিজেকে নানিয়েছি সে কাঁজকে ভূল বলে তোমার মনে হয়? 
হেমন্তশশী বলতেন, তুমি ঠিক পথে আছ। 
হেমস্তশশী তার স্বামী ডাঃ রামপ্রসাদকে উৎসাহ জোগাতেন। তিনি স্বামী এবং 
পুত্রদের সঙ্গে সকল ধর্মীয় অনুষ্ঠানে যোগ দিতেন । মাঘোঁংসব অনুষ্ঠানে তিনি প্রধান 
অংশের ভার নিতেন। রান্লা-খাঁওয়া, পরিবেশন, সব কিছু তিনি নিজে দেখতেন । 
প্রার্থনীসভায় পুরুষসিংহ শ্রীরানবিহাঁরী মুখোপাধ্যায় আঁসতেন। কুলীনদদের মধ্যে বহু- 
বিবাহ গ্রথা লোপ করার জন্যে তিনি জীবনযুদ্ধে নেমেছিলেন। ডাঃ রামপ্রসাদ তাঁকে 
তাঁর কাছে উৎসাহ দিতেন । 
ডাঃ রামপ্রসাদ সেন তীর স্ত্রী হেমন্তশনীকে প্রায়ই বলতেন, এক স্্ীর মৃত্যুর পর 
পুরুষের! যেমন দ্বিতীয়বার বিবাহ করে, সে রকম স্বামীবিয়োগের পর স্ত্রীও দ্বিতীয়বার 
পাগিগ্রহণে কোন বাধা নেই। তুমি কী বল? 

স্ত্রী চুপ করে স্বামীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকতেন। স্বামী বলতেন, স্ত্রী-জাতির 
দ্বিতীয়বার বিবাহে সমাজের কোন বাঁধানিষেধ থাক। উচিত নয়। বৌদ্ধধর্মাবলম্বী চীন, 
জাপান, বীরদের মধ্যে, এমনকি আমাদের ভারতবর্ষের কিছু কিছু হিন্দুর মধ্যেও 
পুনধিবাহ প্রথ! চালু আছে। তবে কেন এই প্রথা আমাদের মধ্যে চালু করা হবে না ? 
স্ত্রী বলতেন, সত্যি তুমি একথা অন্তরে অন্তরে বিশ্বাম কর? 

স্বামী বলতেন, নিশ্চয়ই । হেসে একবার বলেছিলেন, জান, তোমাকে বিবাহের 
আগে আমার বিধব! বিবাহ করার খুব আস্তরিক ইচ্ছা জেগেছিল৯। স্বামী বলেন, আমি 
যে কথ৷ চিন্তা করি আস্তরিক ভাবেই চিন্তা করি। স্ত্রী অবাক হয়ে স্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতেন। ভগবানও বোধহয় অলক্ষ্যে হেসেছিলেন। রামপ্রসা্দ সেনের 
মতবাদের পরীক্ষা হেমস্তশশীর ওপর দিয়েই দেখতে চাইলেন। কিন্তু সেকথা আরো৷ 
কয়েক বছর পরের ঘটনা । 

স্বামীর তখন দিন নেই রাত নেই পরিশ্রম আর পরিআ্রম। মন্দির তীকে গড়ে 


৯ 'খুড়োমহাঁশিয বিধবা! বিবাহের পক্ষপাতী .ছিলেন। এক সময়ে নিজেই বিধবা; 
বিবাহ করিতে সঙ্কঙ্প করিয়াছিলেন। সত্যপ্রসাদ সেনের ভায়েরি থেকে । 


আমারে এ আধারে ১৩ 


তুলতেই হবে। কোন্‌ সকালে তিনি নবসভার সভ্যদের সঙ্গে নিয়ে টাকা শহরের পাড়ায় 
পাঁড়ীয় অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় বেরোন। আন আহারের ঠিক থাকে না। হেমস্তখনী 
অন্যোগ করেন, মাঝে মাঝে রাগ করে বসেন। বলেন_-দ্রকাঁর নেই এমন মন্দিরের 
যার জন্তে তৌমার শরীরটা এমন যায়! তোমার কী অবস্থা হয়েছে বল তো! দেখেছ 
নিজের শরীরট1 একবার আয়নায়? তোমার জন্যে আমার বড় ভয় হয় গো । 

স্বামী হেসে বলেন, আর কিছুদিন। আর কিছুদিনের মধ্যেই আমাঁদের টাকা 
তোলার কাজ শেষ হবে । আর অল্প প্রয়োজন । 

একদিন স্বামী খুব আনন্দিতভাবে এসে বললেন, জান, আমাদের কোথায় মন্দির 
নির্মাণ হবে তার স্থান আমর! নির্বাচন করে এলাম। আরে! কিছুদিন পরে বসলেন, 
জান, আজ আমাদের জমি কেনা হল । এখন শুধু মন্দিরের নক্সা কর। বাকি । 
কিছুদিনের মধ্যে রাঁমপ্রসাদকে ঘিরে নববিধান সভার সভাবুন্দ অতি উৎসাহের সঙ্গে 
নঝ্ম। নির্মাণ সংক্রান্ত আলোচনায় মেতে উঠলেন । 

নক্সার কাজ শেষ। সেদিন নিউ মেডিকাল স্টোর থেকে বেরিয়ে মন্দিরের জারগ। 
ক্রমির মাপঝোপের কাজ শেষ করে লক্ষ্মীবাছারের বাড়িতে ফিরে এলেন ভাঃ রামপ্রসাদ। 
'এসে স্ত্রীকে বললেন, আমার শরীরটায় কেমন যেন জ্রজ্বর মনে হচ্ছে | দেখ তে। আমার 
পিঠে কোন ফোঁড়৷ হয়েছে কি?) কেমন যেন ব্যথ। বাথ। লাগছে । 

সী বললেন, হ্যা তোমার পিঠে একটা বিষর্কোড়া হয়েছে । 

“সামান্য বিষফোড়া ।” ডাঃ রামপ্রসাদ বিষফৌড়াটার 'ওপর বিশেষ মনোযোগ দেবার 
দলকার মনে করলেন না ! পরিণামে আরো কিছু কষ্টভোগ করতে হল। ফেৌডাটা 
আকারে বড় হয়ে টসটসিয়ে উঠল । ডাঃ রামপ্রসাদ তখন গ্রির করলেন, নিজেই নিজের 
ফোঁড়া অপারেশন করবেন। | ভাবা তাই কাজ । আয়নার সামনে দীড়িরে নিজেই 
নিজের ফৌোড়াটিকে চিরে দিলেন । কিন্তু হিতে বিপরীত হল। আগে থেকেই ডায়েবেটিস 
ছিল, ঘা আর শুকোলেো। না। আরে মারাত্মক আকারে কার্বাঙ্থলে দাড়িয়ে গেল। 
রামপ্রসাদ একেবারে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লেন । 

বাইরের কারো সঙ্গে দেখা করা চলে না। নববিধান সমাজের সভ্যর! প্রায় দিনই 
আসেন, বাইরে থেকে খবর নিয়ে চলে যান ? দেখ! করার অনুমতি মেলে না। কখনো 
কখনো একটু ভাল থাকলে বিছানার পাশে এসে দাঁড়ান বন্ধুরা, রামপ্রসাদ তাদের দেখে 
হাঁসতে চেষ্ট। করেন। মন্দির নির্মাণের কাক কতদুর এ গুলে। আগ্রহের সঙ্গে খবর নেন। 
মন্দির শেষ না হলে যে তাঁর কোথাও যাওয়ার উপায় নেই । শেষে সেই দিন__অতুলের 
প্রথম ছুঃখের দিনটি এসে গেল । রামপ্রসাদ অত্যন্ত অস্থস্থ, তাকে মিরাতারের কাছে, 
তাঁর একার নিবাস সেই বাসাবাড়ি থেকে লক্ষ্মীবাারে অজ্ঞান অবস্থায় নিয়ে আদা 
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হল। দুর্বল শরীর, রক্ত-চলাচল প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে । দুপুরবেলার দিকে তার অবস্থ! 
আরো! খারাপ হয়ে এল। দাদামশাই-দিদিমা ব্যস্ত হয়ে অতুল সত্যকে ভাক্তার ডেকে 
আনতে বললেন। অতুলর! ছুটে গিয়ে ঢাকা মেডিক্যাল কলেজের ডাঃ পি. কে. রায়কে 
খবর দিল। ডাঃ পি, কে. রায় এলেন। আরো কয়েকজন বড় বড় ডাক্তার এলেন ডাঃ 
রামপ্রসাদকে পরীক্ষা করতে । কিন্তু কোন মতেই কিছু করা গেল না। রাত্রে 
অতুলের পিতা! রামপ্রসাদের আত্মা অমরলোকে যাত্রা করল। হিরণ কিরণ, অতুলের 
বে'নের।, কাঁদল মাটিতে লুটিয়ে লুটিয়ে, দিদিম1, মাম, মামী, মাসীর। কী্দলেন। অতুল 
সত্য কাঁদল। বাবার মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে-_-ম! পাথরের চোখ নিয়ে বিষপন-বিষাদ 
পাথরের যুতিতে বসে রইলেন_-মা কাদলেন না । দিদিম! অশ্রনয়নে মায়ের মাথায় হাত 
রাখলেন ৷ ছোট বোন ছুটকিকে এনে মার কোলে বসিয়ে দিলেন । ম। তখন কাদলেন। 
ভোরে শ্ামপুরঘাটে তার নখর দেহ ভক্মীভূত হল। সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজ এবং নববিধান 
সমাজের মকল সভ্যর। সেদিন শ্বশ।নঘাঁটে উপস্থিত ছিলেন। 


তিন 


নী রামপ্রসাদের অকালে মৃত্যু হলে হেমন্তশশী নাবালক ছেলেমেয়ের ভবিষ্যতের 
ভাবনায় অশ্রু বিসর্জন করছিলেন, (স্দিন অতুলের দাছু মহধি কালীনারার়ণ গুপ্ত এসে 
নিংশব্ে মেয়ের পাশে দাড়ালেন । মেয়ের মাথায় হাত রেখে বললেন, ভাবনা কোর ন! মা, 
আমি তো! এখনও বেঁচে আছি । অতুলের বড়মাম! কষ্ণগোঁবিন্দ গুপ্ত তিনিও ছোটবোনকে 
বললেন, তুই ভাবিস ন! হেমস্ত, আমরা সকলে আছি তোর পাশে, তোর ভাবনা কি! 
শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে গেল। দেখতে দেখতে কিছুদিন এগিয়ে গেল। এরই মাঝে 
একদিন সত্যকে খুঁজে পাচ্ছিল ন৷ অতুল ও সমবয়সী ছোটমাম বিনয় । কোথাও খুঁজে 
পেল না-_বাগানে, তাদের প্রিয় গোলাপঝাড়টির চৌতরাঁটিতে, অথব। পুকুরপাড়ে অথবা 
রঙিন মাছের চৌবাচ্চার ধারে, কোথাও নেই । 

ম। বললেন, সত্যি, সত্য আমার কোথায় গেল রে ! 

শেষে অনেক .খোঁজাখু'জির পর অতুল-বিনয়-স্থুবাল! সত্যকে খুঁজে পেল চিল-কোঠার 
কুঠরি ঘরে । নিজের ছোট টিনের বাক্সর সামনে বসে অঝোর-ঝরে কাদছে সে, আর 
ভার বাক্সর চারধারে ছড়ানো তার পাতলুন-পাক্জাবি-সার্ট-ধুতি। 

অতুল বললে, দাঁদ। তুমি এখানে বসে কাঁদছ ! আর আমর! তোমায় কোথায় না কোথায় 
খুঁজে বেড়াচ্ছি । মা তোমাকে দেখতে না! পেয়ে ব্যস্ত হয়েছেন । ডাকছেন, চল নিচে। 
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সত্য কেঁদে বললে, আমি কোথাও যাব না। আমার কোথাও জায়গা! নেই। 

কাকামশাই মারা গেছেন, তোমার মামার বাড়িতে আমার জায়গা হবে না অতুল? 

আমার কিসের সম্পর্ক! আমি দেশে বাবার কাছে চলে ষাব। তোমাদের ছেড়ে যেতে 

কষ্ট হচ্ছে। 

অতুল বললে, তোমাঁকে যেতে দিলে তো । বিনয়মাম দাদার একখান হাত ধর তো। 

আমি একখান! হাত ধরছি, চল মায়ের কাছে নিয়ে যাই। ..মায়ের কাছে অতুল অন্থযোগ 

করল, দেখেছ মা, বাব! মার! যেতে দাদা ভেবেছে আমর! বুঝি পর হয়ে গেলুম । 

হেমস্তশশী সেদিন জলভরা চোখে বলেছিলেন সত্যকে, অতুল আমার যেরকম, বাবা 

সত্য, তুমিও আমার সেরকম। অতুলের মামার বাড়ি তোমারও মামার বাড়ি। 

তোমরা ছুটি আমারই ছেলে । কেন তুমি আমাদের ছেড়ে যাবে! এখানেই অতুলের 

সঙ্গে পড়াশোনা! কর৯9। 

ছেলেবেলার অতুলের একমাত্র সাথী সত্য । একই বিছানায় শোয়া, অনেক সময় 

একই থালায় খাওয়া, একসঙ্গে বেড়াতে যাঁওয়া, একই ঘরে পড়াশোনা । এখন সাথী 

এসে জুটল ছোটমাঁম! বিনয় আর সমবয়সী মাসি স্ুবালা | 

সত্য বলত, বন্ধুত্টা এক! আমারই জন্যে অতুল এর ভাগ তুমি আর কাউকে দিতে 

পারবে না । তুমি একা আমার। 

১০ সত্যপ্রসা্দ লিখেছেন £ 

বাংলা ১২৯১ সাল কাতিক মাস খুড়োমহাশয় পরলোকগমন করিলে আমি 
চতুদ্িকে অন্ধকার দেখিতে লাঁগিলাম। বাবা ও ছোট পিসিম! খুড়োমশাইয়ের 
পীড়ার কথা শুনিয়া বাঁড়ি হইতে দেখিতে আসিয়া তীহাকে দেখিতে পান নাই। 
আমি আঁপাঁতিত তীহাদের সহিত বাড়ি চলিলাম। কিছুদিন পরে স্সেহময়ী 
খুড়িমা জানাইলেন অতুলের সঙ্গে আমারও স্থান অতুলের মামার বাড়িতে হইবে। 
এখানে রাজধি কালীনারায়ণ অতুলের যাতামহ ও তাহার মহীয়সী ধামিকা 
সহধমিণী অন্দ্বা দেবী অতুলের মাতামহী। কালীনারায়ণের জ্যেষ্ঠ পুত্র স্তর কে. 
জি. গ্রপ্ত, মধ্যম পুত্র ডাক্তার প্যারীমোহন, তৃতীয় গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্ত (পানীবাবু), 
চতুর্থ বিনয়চন্দ্র। কন্যাগণ, খুঁড়িম। হেমস্তশশী, সৌদামিনী, চপল!, সরলা, বিমলা 
ও স্থ্বালা। এখানে আমি যে স্বেহ যত্ব পাইয়াছি, তাহা ম্মরণ করিতেই আনন্দে 
পুলকিত হইয়া উঠি। কোনমতে তীহারা বুঝিতে দিতেন না যে এ বাড়ি 
আমার আপন মাতুলালয় নহে। বিনয় ছিলেন আমাদের কিছু বড়। প্রতি 
মাঘোৎ্সবের সময় আমর! পাবনার ধুতি পাইতাম । বিনয়, অতুল কি আমার 
কাপড়ের কোন গ্রভেদ থাকিত না ।” 


5৬ আমারে এ আধারে 


বিনয়যাঘ। হাসত। হাসত স্থবাল৷ সত্যর কথ শুনে । হেসে উঠত-নগেন্দ্র, প্রাথকেষ্ট, 
নলিনী। সত্য তত রাগত। রাগবে না? অতুল যেন বড্ড বেশি মিশুক হয়ে 
পড়ছিল। সকলের সঙ্গে হেসে-হেসে অকারণ কথা বলত । খুব ঘনিষ্ঠ হয়েছিল বিনয়- 
মাম। স্থবালা মাসীর সঙ্গে এবং ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের নলিনী, নগেন্দ্র, প্রাণকেষ্টর 
(নলিনী নাগ, প্রাণরুষ্ণ বন, নগেন্দ্র সোম ) সঙ্গে । ওরা সব সময়েই অতুলকে ঘিরে 
থাকত । অতুলও যেন ওদের সঙ্গকে বেশি মুল্যবান বলে মনে করত। ইস্কুল বসবাঁর 
আগে বা শনিবার ছুটির পর কিংব। রবিবার ইস্কুলের ময়দানে বসে নগেন্্র কবিতা লিখে 
পড়ত। অতুল যেন কত সমঝদার, সেইভাবে তার মতামত জানতে চাইত। নগেজ্জর 
কবিতা লেখার রোগ ছিল। শ্তনে অতুল হাত । বিনয়মামার মত অতুলও তখন ছবি 
আকত । কথা বলতে বলতে, কাগজে-পেন্সিলে-কলমে স্কলবাড়ি, গাছপাল!, মাঠের ধারে 
দারোয়ানদের নিচু টালির বাড়িগ্ুলো আকত । 

নগেন্্র কবিতার খাতাখানা বন্ধ করে বলত, কী ছাইপাশ ছবি আকছিস অতুল ! 
আমার কবিতা শ্রনে ছবি আঁকতে পারিস তে' বুঝি ! 

এবারে ও অতুল হাঁসত | 

নলিনী নলত, আমার মুখ আক তো দেখি-** 

তখন সূর্য নেমে আসত মাঠের ধারে, তারপর ত্ৃস্কলবাড়িটার পিছনে, তারপর আরো 
নিচে আকাশ অন্ধকার করে দিয়ে-": 

সতা বলত, চল অতুল খুড়িম। রাগ করবেন আর দেরি করলে। দাদ। যেন 
অতুলের জীবনরক্ষক | এর পর মতা আর দেরি করা যায় না । অতুল, সত্য, নগেন্দ্, 
নলিনী, প্রাণকেষ্ট, বিনয় ছজনের এই দলটি হাটতে হাটতে ঘ্বরমুখে। হত। 


কলেজিয়েট স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন কৈলাম বন্ধ । প্রিন্সিপাল ছিলেন পোপ- 
সাহেব__জনভনস-সমাবেশ পোপ। পোপসাহেব থেলাধুলোর ভক্ত ছিলেন । ভাল ক্রিকেট- 
ফুটবল খেলতেন । কলেজিয়েট স্কুলের টিমও ছিল সেইরকম । ঢাঁক৷ কলেজিয়েট 
স্কুল-কলেজ টিমের ভাল ভাল ছাত্রদের একত্রিত করে পোপসাহেব একবার দিখ্বিজয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন । ঢাকার ছাত্রণল হারিয়ে দিল রুষ্ণনগর কলেন্সের, রংপুর কলেজের 
ছেলেদের । সেই সময়ে ঢাক কলেজ ও স্কুলের রত্ব ছিলেন সারদারঞ্ন রায় ও তীর 
ভাই মুক্তিদ।, কুলদা, যতীন রায়, বিপিন, স্ৃধন্য বস্থ, বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় । ঢাকার 
ছেলেদের নাম ছিল খেলাধুলায় । পোপসাহেব ছিলেন সবকিছুর উদ্যোক্তা । পোপসাহেৰ 
যদিও প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন তবুও কলেজিয়েট স্কুলের নিচু শ্রেণীতে ইংরেদ্দি পড়াতেন । 
পরীক্ষার সময়ে ছাত্ররা ভীত হয়ে পড়লে ধীরভাবে পিছনে দীভিয়ে গাক্সে-মাখায় হাত 
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বুলিয়ে আদ্র করে সাহস দিতেন। মাঝে মাঝে অতুলদের দুহাতে কোলে তুলে আদর 
করে বলতেন-_স্পোর্টসম্যান হও, দৌড়ও, ঘোড়ায় চড়, রোয়িং কর। শ্রধু পড়াশোনায় 
'কিছু হবে না_শরীর এবং মন ভাল রাখতে হলে পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে খেলাধুলে! কর! 
দূরকার । সারদা, কুলদা', মুক্তিদ। এ রা' ছিলেন অতুল বিনয় সত্যদের আদর্শ । 
পোঁপসাহ্ব হঠাৎ চলে গেলেন কলেজিয়েট স্কুল ছেড়ে আপন দেশে । তার 
জায়গায় এলেন বুথসাহেব। পোঁপসাহেবের বিপরীত । বুথসাহেব খুবই শিক্ষিত, অস্কে 
খুব মাথা | বুখসাহেব সম্বন্ধে গল্প আছে, বুথসাহেবের মৃত্যুর পর তাঁর মস্তিস্কের গঠন 
দেখবার জন্যে তাঁর শরীর দশ হাজার টাকায় বিক্রি হয়েছিল । 
বুথসাহেব ছিলেন গম্ভীর রাঁশভারি প্রকৃতির মানুষ । ছেলেদের সঙ্গে বিশেষ কোন 
কথাবাত৷ বলতেন না| ক্লাসে পড়াবার সময়ে অঙ্গভঙ্গী করে পড়াতেন । সে সময়ে যে 
কজন শিক্ষক ছিলেন তাঁদের সকলের নামে এক কবিতা রচন৷ হয়। কবিতা রচন। 
হয় কলেজিয়েট স্কুলের মাঠে । রচনায় অতুল ও অতুলের সহপাঠী অনেকের নামই 
পাঁওয়া যায় । কবিতাটি £ 

“বুথে'র প্রধান কর্ম অঙ্গভঙ্গী কর! । 

গোলমালে “আগস্থি'র ঘণ্ট। হয় সার।। 

“বিদ্ভানিধি, “ডাঃ রায়” বলিতে অক্ষম । 

প্রসন্ন' তাহাকে ভাবে সদা অনুপম । 

সাহেবী ফ্যাসন দক্ষ “সারদারঞ্রন,, 

বুক ফুলিয়ে হাটেন বাবু “নূর্যনারায়ণ'__১১ 


কৈশোরের দিনগুলিতে অতুলের ছোটমীম! বিনয় ছিল যেন সকল বন্ধু-বান্ধবদের মামা-_ 
অথবা সকলের নেতা । 
বয়েসে সামান্ত বড় এবং মান্তেও বৈকি। তাই বোধহয় তার এই অধিকার-বোধটুকু 
জন্মেছিল। মাঝে মাঝে ছজনের এই দলটিকে নিয়ে চলত হোলির গান শুনতে, নয় তে। 
জন্মা্টমীর কিংবা মহরমের মিছিল দেখতে । ঢাকা শহর গানবাঁজনার জন্য বিখ্যাত ; 
এমন মহন্ন' নেই যেখানে গানের আসর বসে না--গানের বৈঠকখানা নেই । হো'লির 
সময়ে প্রত্যেক বছর পাল্ল! দিয়ে হোলির গান চলত । বাঁবুর বাজারের পুলের পুবর্দিকে 
এবং পশ্চিমদ্দিকে ঢাকা শহরের লোক ভেঙে পড়ত । এই ছু-দলের লোকেরাই এক বছর 
১১ বলা বাহুল্য সেই সময়ে ঢাকা কলেজিয়েট ক্ষুলের শিক্ষক ছিলেন প্রিন্সিপ্যাল মিঃ বুথ, 
রীহুর্যকুমার আগস্ছি, প্রসন্ন বিছ্চারত্ব, সারদারঞন রায়, হুর্যনারায়ণ ঘোষ, ভাঃ পি. 
কে, রায় ও সারদ। পণ্ডিত'। 


১৮ আমারে এ আধারে 


নক্ষ্ীবাজার রাজাবাবুর ময়দানে, অন্য বছর উদ্'লালাবাবুদের বাড়িতে পাল! দিয়ে গান 
জুড়ত। সুর তান মাঁন লয় এসব নিয়ে বিচার হত। গানের মধ্যে এমন ভাষা 
থাঁকত যেগুলি গুনগান করছে ন! গাল দিচ্ছে বৌঝা যেত না। ভান্থ নামে একজন 
ওস্তাদ গাইয়ে ছিল সে একবার গাইল : 'ভাহুক! জ্যোতিসে-**তের! ভর দেক। চাদ বদন: 
অর্থাৎ সুর্যের আলোয় তোমার স্থন্দর মুখ ঢেকে ফেলব । 

অতুল একদিন চুপি চুপি বিনয়মামাকে বললে, ভানু ওস্তাদ “ভানগুক। জ্যোতিসে? 
বললে, 'না কি “ভান্গুক! জুতিসে * বললে মাম ! আমার তাই যেন মনে হল। 
বিনয়মীমা বললে, ছুটে কথাই ভানু ওন্তাদ বলে থাকে অতুল। 

বিনয়মামার কথা বলার ভঙ্গিতে নগেন্দ্র নলিনী গ্রাণকেন্টর। হেসে ওঠে । 

যেকোন উৎসবে বিনয়মাম। অস্থির, সঙ্গে সঙ্গে কর্মতৎপর হয়ে ওঠে । পড়ার ঘরে 
অতুল আর সত্যকে এসে চুপি চুপি ডাক দিয়ে যায়। আজ মহরম, কাল জন্মাষ্টমী, 
পরস্তু শিবচতুর্দশী। বলত চুপি চুপি পা টিপে-টিপে নেমে আসবি, বুঝলি; ধরা পড়িস 
নি যেন বাব! কাক! দিদিদের হাতে। পা টিপে-টিপে সন্ত্পণে সকলের চোখের 
আড়াল হয়ে নেমে আসত অতুল সত্য । তারপর তিনজনে লক্ষ্মীবাজারের সেই বিখ্যাত 
বাড়ি থেকে পায়ে-পায়ে চলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে পথে নামত। রাস্তার মাঝে 
গাছের নিচে অপেক্ষা করত আরও তিন বন্ধু। সেখানে উপস্থিত হলে আর সন্ধান পায় 
কে! বাঁশের সীকে। পেরিয়ে উদ্ু'লালাবাবুর বাড়ির পাশ কাটিয়ে ছুটতে ছুটতে হাপাতে 
হাপাতে এসে পড়ত 'নয়। সরকারের খালের ধারে' ওরা । নয় সরকারের খালের ধারে 
দক্ষিণ দিকে তাতির বাজার, উত্তর দিকে নবাবপুর | ঢাঁকা শহরের শত-সহশ্র নরনারী 
এখাঁনে জমায়েত হত। এখান থেকে জন্মাষ্টমীর মিছিল বের হত। সমস্ত ঢাকা শহরময় 
এব্‌ং শহরতলীর মানুষদের মনে সাড়। পড়ে যেত। মেল! বসত যেন এখানে । পথঘাট 
আখ আর চিনেবাদামের খোসায় কলঙ্কিত হত। চালাক গাড়োয়ানের নবাগত সরল 
গ্রামবাসীদের সমস্ত ঢাক1 শহর দেখাবার নাম করে কিছুদূর ঘুরিয়ে এই মেলার সামনে 
এনে নামিয়ে দ্িত। তাঁতির বাজারের এবং নবাবপুরের মানুষদের মধ্যে চিরকালের 
রেষারেষি ছিল। তাতির বাজারের পোন্দারবাবুরা এই মিছিল এবং মেলার জন্যে বেশ 
কিছু টাকা রেখে দিতেন, তার স্থ্দ থেকে ব্যয় হত নবাবপুরের মেলা, এবং 
মিছিলের ব্যয় টাদা করে হত। তাঁতির বাঁজারকে এইজন্যে বলা হত “বাপেপুতে' 
নবাবপুরকে “দাতেগোতে' অর্থাৎ সাত গোষ্ঠীতে । 

জন্মাষ্টমী মিছিলের মত মিছিল সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আর কোথাও হত না 
যেমনটি ঢাকায় হত । প্রথমে ৫০।৬০টি হাতি চলত, তারপর শতাধিক ঘোড়া, 
তারপর ছোট ছোট সঙ্জিত চৌকি । ঘোড়া হাঁতিগুলি মূল্যবান পোঁশাকে সাজানে। 
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হত । গলাগ্ন সোনার গয়না! থাকত। তারপর ধেত সুসজ্জিত বড় চৌকিগুলি। 
তারপর থাকত ছোঁট চৌকিগুলি। বড় চৌকিগুলিতে পৌরাণিক অথবা এঁতিহাসিক 
চিত্র রাখা থাকত। যেমন--সীতাহরণ, পন্মিনীর চিতয়ি আরোহণ, ইন্দ্রের রাজসভা। ৷ 
বড় বড় পয়সাওয়াল৷ মানুষরা আপন আপন হাতিতে চড়ে মেলায় যোগ দিতেন । 
বড়লোক জমিদারদের এক একজনের অনেকগুলি হাতি থাকত । জন্মাষ্টমীর মিছিল 
দেখতে দেখতে অতুলের মাঝে মাঝে ইচ্ছে হত মিছিলের মধ্যে সেও যোগ 
দেয়। জন্াই্মীর মিছিলে যোগ দেওয়া হয় না কোনবার। তবু মামাদের সঙ্গে 
বালিয়াটির জমিদার দ্িগুবাবুর ( ত্রজেন্দ্রকুমীর রায় ) হাঁতিতে চড়ে মেলা দেখতে আসা 
অতুলের কাছে খুব লৌভনীয় ছিল। তেমনি লোভনীয় ছিল দাছুর হাত ধরে “বনবিহার 
উৎসব দেখতে যাওয়া । বনবিহার উৎসবে শ্ীরুষ্ণের গোষ্ঠবিহার সংক্রান্ত নানা দৃশ্য 
মাটির পুতুলে তৈরি করে দেখানে। হত । 
ঠাকুর্দা১২ বলতেন, বল তে দীছ্ভাই তোমাদের কোথায় নিয়ে যাব আজ? কী এক 
আশ্চর্য জিনিস দেখাব বল তো! একটু পরে বলতেন, চল তোমাদের আজ প্রতাপবাবুর 
বাঁড়িতে নিষ্বে যাই । ১ 
প্রতাপবাবুর বাড়ির কথায়-_বাঁঙলাবাঁজারে যেতে হবে শুনে আনন্দে নৃত্য করতে 
ইচ্ছে হত। ঠীকুর্দার ডানহাতের কনিষ্ঠ আঙুল আপন হাতের মুঠোয় ধরে রাখত 
অতুল। অন্য হাতের মধ্যম! ও কনিষ্ঠীয় অধিকার ছিল বিনয় ও সত্যর। শ্রীরুষ্ের গোষ্ট- 
বিহারের সুন্দর পুতুলগুলি দেখতে দেখতে অভিভূত হয়ে পড়ত অতুলর1। ঠীকুর্দী 
তখন এর গ্রণাগুণ .বিচাঁর করতেন। কোন্টি দেখতে ভাল, কোন্টি ব। দেখতে 
মন্দ, কোন্টির নাঁক বাঁকা, কোন্‌ কুষ্ণর বাঁশি ঠিক হয়নি, কোন্টি বড়ই মনোমধুকর। 
সহজ সরলভাঁবে দাচু ব্যাখ্যা করতেন । ব্যাখ্যা শুনে অতুলর! হোসে ফেলত"'-সত্যি 
ত্রীকৃ্ণ কী ছুষ্টুটাই ন। ছিল, ওর। ভাবত । 
ঠীকুর্দা ছিলেন সবকিছুর সমঝদাঁর ব্যাখ্যাকাঁর। ঠাকুরদা ছিলেন মন্ত বড় শিল্পী। 
অতুল বিনয়রা কিশোর বলে ওদের জগৎটা যর্দি ছোট্র হয়, অভিজ্ঞতা যদি অল্প হয়, 
ওদের ক্যানভামটা যদ্দি সেই পরিমাণ ছোট্ট হয় তবে ঠাকুর্দার অনেক বন্পস, অনেক 
অভিজ্ঞতা, অনেক সঞ্চয়, ঠাকুর্দীর ক্যানভাসট। অনেক বড়। ঠাকুর্দার প্যালেটে অনেক 
রঙ। মাঝে যাঝে ঠাকুরদা বলতেন, কিভাবে চোখ আর মন খোলা রেখে এই 
পৃথিকীটাকে দেখতে হয়। পৃথিবীর অনেক রঙ ; খতুতে খতুতে রঙ বদলায় । ঠাকুরদা 
বলতেন শীতকালে কোন্‌ দেশ থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখির দল উড়ে আসে, পন্মার . 
১২ অতুলগ্রসাদ দাদা মহাশয়কে ঠাকুর্দী বলতেন । অতুলপ্রসাদদের নামকরণ করেন 
তার 'ঠীকুর্দী” : 


২? আমারে এ আধারে 


চড়ায় বসে আবার ঝাঁক বেঁধে উড়ে যায়। পদ্মা মেঘন ব্রহ্মপুত্র কোন্‌ সময়ে উত্তাল 
সমুত্রে পরিণত হয়ে ভর়ঙ্করী যৃতিতে পাড় ভেঙে চলে। কখন ঘন মেঘে ঢাক বিষর্ন 
সৃতিতে জাকা জোতশ্িনী বহে চলে একাঁকী। দীছু এসব ছবি বোধহয় মনে মনে 
আকতেন এবং বিস্ফীরিত-নয়ন নাতিদের বলে আনন্দ পেতেন। দাদু ছিলেন অতুলের 
কবিজীবনের কবিত্ব উন্মেষের যেন প্রথম সোপান। 
কিন্ত তখনও অতুল কোনদিন স্বপ্নে ভাবে নি সে কবি হুবে, কবিতা লিখবে । সে ছবি 
আঁকত, গান গাঁইত, বেহাল! এম্রাজ তবলা বাজাত আর মাঝে মাঝে পানিমামাকে 
দেখে নাটক করার ইচ্ছে জাগত। পানিমামা নাটক লিখতেন, অভিনয় করতেন, চিত্রপট 
আকতেন, নৃত্যপরিকল্পনা থেকে পরিচালন! সব কিছুতেই তিনি ছিলেন দিদ্ধহস্ত। 
নাটকে প্রভাত দৃশ্তে নানান পাখির ডাক থেকে সিংহের গর্জন সবই তিনি শোনাতেন । 
এক কথায় তিনি ছিলেন নাটকপাগল। পানিমাম৷ অতুলদের মাঝে মাঝে বলতেন, চল 
অতুল আজ তোমাঁদের সীতার বনবাস দেখতে নিয়ে যাই । কোনদিন বলতেন, চল অতুল 
নীলদর্পণ বিশ্বমঙ্গল দেখে আসি । এসব নাটকে পানিমামাই ছিলেন প্রাণ। পাঁনিমামাই 
অতুলঙ্দের প্রথম নবাবপুরে শকুস্তল নাটক দেখতে নিয়ে গেলেন। সেদিনই প্রথম দিন, 
অতুলের প্রথম নাটকের সঙ্গে পরিচয় । শকুস্তলা নাটকে পানিমাঁম। সেজেছিলেন রাজ! 
ুম্মস্ত__-কী চমতকার অভিনয় না তিনি করেছিলেন, চমতকার গান গেয়েছিলেন। পানিমাম! 
ষে এত স্থন্দর গান গাইতে পারেন অতুল কোনদিনও ভাবতে পারে নি। সেদিন এক 
অদ্ভূত সঙ্গীত-জগতে প্রবেশ করেছিল অতুল-_অদ্ভুত তান লয়। কৈশোর জীবনে প্রথম 
দেখ। সেই শকুন্তল। নাটক অতুল কোনদিনও ভূলতে পারে নি।৯৩ 
পাঁনিমামা রাজ! হুম্সস্তের বেশবাস রেখে মুখের রঙ ধুয়ে সেদিন যখন অতুলের সামনে 
এসে দীড়িয়ে বললেন--বাড়ি চল অতুল, তখন পাঁনিমামার মুখের দিকে বিন্বয়াবিষ্ট 
তাকিয়ে ছিল সে। যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না৷ এই পানিমামাই রাজ! হুম্বস্ত কিংব। রাজ। 
ছুম্মস্তই তার পানিমামা । 
পানিমাম। তাঁর হাতে ঝাঁকুনি দ্বিয়ে বলেছিলেন, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে এত 
কী ভাবছিস অতুল ! | 
ভাবনার কি কোন শেষ আছে! পাঁনিমামার মুখের দিকে তাকিয়ে কত কি চিন্তা 
এসেছিল তার--কোন কিংবদস্তীর দেশ থেকে রাজা দুম্বস্ত এসে দীড়ালেন রাজবেশ ত্যাগ 
করে এ কোন সাধারণ বেশে**'তবু রাঙ্গা! ওর কাছে। মনে মনে হঠাৎ সেরদিনই সে 
'তার জীবনের লক্ষ্য ঠিক করে নিল---তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হবে অভিনয় আর গান। 
১৩ শকুস্তলা নাটকের গানের কোন কোন স্বর অতুলপ্রসাদের গানে আছে, যেমন 


আমারে এ আধারে ২১ 


পানিমাম! এক হাতে অতুলকে ধরে অন্ত হাতে সত্যর হাত ধরে ধীরে ধীরে চলছিলেন 
সামনে সামনে বিনয়মাঁম। চলছিল । খাল পোল পেরিয়ে পানিমাম! তাড়াতাড়ি চলছিলেন, 
বিনয়'ছুটতে শুরু করে দ্রিল। ত্য পানিমামার হাত ছাঁড়িয়ে বিনয়ের পাশাপাশি ছুটতে 
শুর করল। পানিমামা কি জানি কেন আস্তে আস্তে চলতে শুরু করলেন__সম্ভবত 
অতুল পানিমামার মত দ্রুত চলতে পারছিল না । পাঁনিমামা মাথা নিচু করে একবার 
অতুলকে দেখলেন। তারপর মিষ্টি হাসি হেসে বললেন, একট! কথা বল তে! অতুল! 
তুমি যখন মামার মত বড় হবে অতুল, তখন তুমি কী হবে বল তো? 

ততক্ষণে দ্ষশ নম্বর লম্দ্রীবাজারের সেই বিখ্যাত বাড়িখানা৷ এসে গিয়েছিল যেখানে 
অতুলের কৈশোর জীবন পার হয়েছিল..-..'সেরিন কিন্তু সেজমামার প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া হল না, কারণ লক্ষমীবাজারের বাঁড়ি পৌছতে ন। পৌছিতেই মা ডাকলেন, অতুল-__ 
অ...তু-*'ল! কোথায় ছিলি বাবা ! 

অতুল পানিমামার হাত ছাড়িয়ে দৌড় দিয়ে একেবারে মায়ের কাছে অন্দরমহলে । 
এবার যে উজাড় করে দেওয়া চাই সেদিনের যতকিছু অভিজ্ঞতা ! 


চার 


আজ কী বল তো। অতুল? দাদ। এসে সেদিন বললে । 
ও বললে, আমার মনে আছে, আজ তপসির১৪ অন্গ্রাশন। 
দাঁদা বললে, আমাদের কিছু দিতে হবে আমাদের ছোটি বোনটিকে | একেবারে নতুন 
কিছু। কী দেওয়া যায় বল তো! অতুল তুমি যদি একট! কবিত। লিখে দাও ওর 
নামে তাহলে খুব ভাল হয়। 
দাদা বলল কবিতা লিখতে । নগেন্দ্র কতদিন বলেছে, আমার লেখ দেখে তোর কণিত। 
লিখতে ইচ্ছ। হয় ন। রে অতুল? ইন্কুলের মাঠে তাঁদের ছোট্ট আসরে কতদিন নগেন্তু 
কবিতা পড়েছে উৎসাহভরে । পড়তে পড়তে থেমে পড়ে বলেছে, আমার কবিত! কেমন 
লাঁগছে রে তোদের? অতুল, তোকে কবিতা শুনিয়ে আমার বেশ ভাল লাগে । তুই 
কেন কবিতা লিখিস না অতুল ? 
বিনয়মামা মাঝে মাঝে বিরক্ত করতেন । কাগজে পেন্সিলে আকিবুকি কেটে অতুলের 
টেবিলে রেখে বলতেন, এই যে ছবি একে দিলুম এই ছবি দেখে কবিতা লেখ তো 
দেখি কবি! স্থন্দর একটা! বাঁধানে। খাতা৷ উপহার দিয়েছিল বিনয়মামা । 

১৪ তপমি ( ইলা মেন ) স্যার কে. জি. গুপ্তর ছোট মেয়ে। 


২২ আমারে এ আঁধারে 


অতুল রাগ করে বলত, বিনয়মাম! তোমার ছবি তুমি নিয়ে যাও, তোমার খাতা তুমি 
ফেরত নাও, আমি কবিতা লিখতে পারব না, আমায় কবি বলবে ন!। 
বিনয়মাঁম। খাতা ফেরত নিত না, হাসত। 
কিন্তু কবিতা! লেখার প্রেরণা ওর ঠাকুর্দা | ঠাকুর্দা গান লিখতেন, কবিতা লিখতেন, ওদের 
সকলকে ডেকে পাশে বসিয়ে নিজেই গান গাইতেন । ঠাকুর্দা কত হোলির গান লিখেছেন । 
বাবাও হোঁলির গাঁন লিখেছেন । ঠাকুরদ। তার 'ভাবসঙ্গীত' গীতি কবিতার বইখানি 
ওর হাতে দিয়ে বললেন, অতুল তোমাকে এমন গাঁন লিখতে হবে। তবু লেখা হয় ন]। 
আজ সকালে মনটা] যেন কেমন অন্যরকম হয়ে ছিল। বিনয়মামার দেওয়া খাতা পড়ার 
বইয়ের মাঝে লুকিয়ে রেখে জানল] দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল সে। হঠাৎ ছেলেবেলার 
মিরাতারের বাড়ির বাগানে দাদীর সঙ্গে প্রজীপতি ধরার কথা মনে পড়ে গেল। আরো 
মনে পড়ল বাবার সৌম্য-শান্ত মুখখানির কথ! । রোজ সকালে ঘুম থেকে ওঠার আগে 
বাবার সেই স্তব-গান যেন শুনতে পেত সে। এখানে এসে, অনেকদিন ভোরের সূর্যকে 
প্রণাম কর! হয় শি-****" 
কার যেন পায়ের শব্ধ শোনা গেল। অতুল তাড়াতাড়ি কবিতার খাতা! রেখে এদিক- 
ওদিক মুখ তুলে চাইল । আর তখনই দেখল, জানলার বাইরে বকুলগাঁছের ডালে ছোট্ট 
হলুদ-লাল পাখিটা! পুচ্ছ নাচীচ্ছে মনের আনন্দে । অতুলের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে 
ডেকে উঠল-_যেন কথা বলল । ছু-একবার ডাকল, তারপর বকুলগাছের ডাল থেকে 
উড়ে চলে গেল । কোথায় কে জানে । ছোট্ট পাখিটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
অতুল তার কবিত।র খাত টেনে নিল বুকের কাছে, কলম কালিতে ডুবিয়ে কি যেন 
লিখতে শুর করল। যতক্ষণ ন! বিনয়মাম! এসেছিল ততক্ষণ লিখল । বিনয়মামা ও 
দাদা এসে পড়ার ঘরে দাঁড়াতেই অতুল খাত! লুকিয়ে নিল, কিন্তু ততক্ষণে বিনয়মামার 
হাতে কবিতার খাতাখান। চলে গেছে । অতুল লজ্জীয় লাল হল। 
বিনয়মামা স্থর করে পড়তে লাগল-_ 
“তোমারি উদ্যানে তোমারি যতনে 
উঠিল কুসুম ফুটিয়া । 
এ নব কলিক! হউক স্ত্রভি 
তোমাঁর সৌরভ লুটিয় | 
প্রীণের মাঝারে নাচিছে হরষ 
সব বন্ধন টুটিয়] । 
আজি মন চায়, অঞ্জলি লয়ে 
ধাই তব প্রাণে ছুটিয়া। 


আমারে এ আধারে ২৩. 


ঘে প্রিয় নামটি দিলাম শিশুরে 


স্েহের সাগর মথিয়!। 
সে নাছের সাথে তব পুত নাম 

থাকে হেন সা গ্রথিয় ৷ 
হাসি দিয়া এরে কর গো পালিত 

তব ন্মেহ-কোলে রাখিয়। ; 
নদ্বনেতে দিও, মাগো লেহময়ী, 

প্রেমের অঞ্জন আকির1। 
থেন স্বার্থের কঠিন আঘাতে . 

যায় না কুক্থম বরিয়। । 
রক্ষিও নাথ, তোমার বঙ্গে 

সকল তুংথ হরিয়া 
দেখ প্রভু দেখ, চাঁলাইয়ো৷ এরে 

তুমি নিজ হাতে ধরিয়া; 
মঙ্গল-পানীয় দিয়ে! তুমি দিয়ে 

পরাণ-পাত্র ভরিয়া | 
দীর্ঘায়ু হোক এ কোমল শিশু 


সকলের প্রেমে বাড়িয়া ; 
£স জীবনে, প্রভু, ষেন কোথা কভু 

ন| যায় তোমারে ছাড়িয়া । 
পড় শেষ করে বিনয়মাম! বললে, বাঃ অতুল, চমংকার কবিতা লিখেছিস ! তারপর 
আবার পড়ল : তপসি ছোট্র বোনটির অন্নপ্রাশন উপলক্ষে রচিত অতুলদাদ। ও সত্যদাদার 
ন্মেহের উপহার । 
পড়া শেষ করে কবিতার খাতাখানি হাতে ঝুলিয়ে বিনয়মাম। বললে, যাই কবিতাট! 
সকলকে দেখিয়ে আমি । 
অতুল বাঁধ! দিয়ে বললে, ফ্রাঁড়াও বিনয়মামা, খাতাট! দিয়ে যাও। তোমার পায়ে পড়ি 
বিনয়মাম। কবিতাটা দেখিও না কাউকে ! কিন্তু কে কার কথা শোনে । বিনয়মামার 
সঙ্গে ছুটে পারা কি সহজ কথা ! 
একদিন বিনয়মাম! এসে খবর দিল, অতুল সত্য শুনেছিস 1***তোর! ষে ইস্কুলে পড়তিস, 
তুর্গাবাবুর ইস্থল, সেই ইস্কুল উঠে গেছে ।"** 
অমনি অতুলের মনে পড়ল হুর্গাবাবুর ইচ্ষুলের কথা, তাদের সেই মডেল হাই স্কুল। 


৪ আমারে এ আধারে 


মনে পড়ল ইস্ছলের বছ্ধুদের মনা-মতা-ভুতো-যৌগেশকে, আর সেইসব দিনগুলো । 
বরাহ্মধর্ম-গ্রচারক মাস্টারমশাইরা উপাসনা শেষে আসতে দেরি করতেন, ইস্কুলে কী 
সোরগোলই না হত তখন । মনা, মতা, ভূতে! শেষ পর্যস্ত পড়েছিল সেই ইন্ছুলেই 1 
অতুল বললে, জান বিনয়মামা, ছুর্গাদাসবাঁবু বড় ভাল লোক .'আমরা তীর ক্লাসে বড় 
গোলমাল করতাম, এখন সত্যি ছুঃখ হয় । 

বিনয়মামা বললে, আরো একটা খবর আছে জানিস! বিনয়মাম' যেন সাং ] 
যেখানে ষে কোন খবর সব তার নখদর্পণে। কাল কোথায় কোন্‌ কুস্তির আখড়ায় 
কোন্‌ পালোয়ান লড়তে আসবে, কোন্‌ গানের জলসায় কোন্‌ গায়ক আসবে, অথবা 
সেদিন সাধারণ ব্রাহ্মদমীজে হঠাঁৎ মুহূর্তের জন্যে কেশব সেন এসেছিলেন..সাধারণ 
ব্রাঙ্ষঘমাজ আর ভারতব্ীয় ব্রাহ্মপমাজের মধ্যে কী ভীষণ ঝগড়া বিবাদ শুরু হল, 
এসব অনেক সত্য সংবাদ () পরিবেশন করত ।-_বিনয়মামা! বললে, জানিস-_ 
পানিদার সঙ্গে ছুর্গাদাসবাবুর মেয়ের বিয়ে হচ্ছে । 

অতুল বললে, তাই বুঝি ? বিনোদদিদি আমাদের সেজমামী হবেন? 

এর কিছুদিন পরে পানিমামার সঙ্গে বিয়ে হল বিনোদমণির। তারপর কিছুদিনের 
মধ্যে পানিমামা কলকাতা! শহরে চাকরি নিয়ে চলে গেলেন । কলকাতায় চলে গেলেন 
বড়মাম। কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত স্ত্রী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে । লক্ষমীবাজারের বাঁড়িটা 
ধীরে ধীরে একেবারে শূন্য হয়ে গেল। অতুল সত্যর! সে বছর এপ্ট"ন্স পরীক্ষ৷ দিল। 
কলকাত। যাওয়ার আগে প্রায়ই পানিমাম। বলতেন, অতুলবাবু, বড় হয়ে তোমার কী 
হওয়ার ইচ্ছে? 

অতুল মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে একবার হেসে মামার কথার উত্তর দিত, কিন্তু তাঁর 
আগে মাকে প্রশ্ন করত, বল তে। ম। বড় হয়ে আমি কী হলে তুমি খুশি হও? 

মা বলতেন, আমি চাই তুমি উক্লি-ব্যারিস্টার হও। তোমাকে ব্যারিস্টার হতে 
হবে অতুল। আমি তোমাকে বিলেত পাঠাব । ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে এসে দেশের 
দশের মুখ উজ্জল করবে । তোমাকে সেরা মানুষ হতে হবে। 

পানিমাম৷ বলতেন, তোমার অতুল গায়ক হবে, ছবি-আকিয়ে হবে-দেখছ না অতুলের 
চোঁখছুটো৷ ! এমন ভাসা-ভাসা চোখ আর দেখেছ? এ চোখ যার সে কবি না হয়ে 
যায় না। 

মা আপন ভাইয়ের কথায় হেসে বলতেন, আমার মনের ইচ্ছে তুমি রাখবে না অতুল ? 
অতুল হেসে বলত, মা আমি ব্যারিস্টারও হব, কবিও হব। তোমার মনের ইচ্ছা! 
আমি রাখব না এ কখনে। হতে পারে! ্‌ 
বাবাকে হারাবার পর মাই একাধারে বাবা ও মা। মা যেন বহুরূপিণী। কখনে! 


'আমারে এ আধারে ২৫ 


করুণাময়ী কখনো রুত্ররূপিণী কখনো শাস্তিময়ী মাকে এক মুহূর্ত ভূলে থাকা ছুঃসহ 
অতুলের পক্ষে । রাত্রে কিশোর অতুল মা'র পাশে শুয়ে অনেক দিন মায়ের গায়ে হাত 
রেখে বলেছে__মা সত্যি তুমি চাও আমি ব্যারিস্টার হই--অনেক বড় হই, তাই না মা? 
মা বলেন, নিশ্চয়ই আমি তাই চাই অতুল। 

আমি তাহলে খুব ভালভাবে এ্ট "ন্দ পাশ করব মা । খুউব মনোযোগ দিয়ে পড়ব। 
এণ্ট 1ন্স পাশ করে কলকাতীয় কলেজে ভতি হব। কলেজ থেকে পাশ করে আমায় 
বিলেত যেতে হবে মা । 

আমি তোমাকে বিলেত পাঠাব অতুল । 

কিন্তু পরক্ষণেই বিষ হন হেমস্তশশী স্বামী রামপ্রসাদের কথা ভেবে ।"..তুমি যদি এত 
সকালে চলে গেলে তবে তোমার অতুল, তোমার হিরণ-কিরণ-প্রভাকে আমার মনের 
মত করে কেন করে মাঙ্গষ করব !""কেমনভাবে ওরা মানুষ হবে গো ? 

অতুল ! অনেকক্ষণ পরে ডাকেন হেমস্তশশী | মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন, শুতে যাবি না ? 
তোমার পাশে আর একটু শুই মা, অতুল বলে। 

অনেকক্ষণ মায়ের পাশে শুয়ে থাকে । মায়ের পাশে শুলে অনেক শাস্তি। ইচ্ছে হয় ন! 
আর চলে আসে--তবু এক সময়ে ওকে হিরণ-কিরণ-প্রভার জন্তে জায়গা ছেড়ে দিতে 
হয়। ওরা যে ছোট, ও ষে বড়-দাদা! মার অমূল্য বিছানার কোণ ছেড়ে দিতে কষ্ট 
হয়। অন্য ঘরে আপন বিছানায় দাদার পাশে শুতে হয়। ছুই ভাই দুই বন্ধুতে গল জড়িয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে । কিছুদিন .থেকে মা-র শরীরটা! বড় খারাপ হয়েছিল। বাবা মারা 
যাবার পর মার শরীরটা ভেঙে পড়েছে । ম| শরীরটাকে মোটেই ঘত্ব করেন নি; খাওয়া- 
দাওয়া না করে, দিন রাত সংসারের কাজ করেছেন। শরীরটার আর কিছু অবশিষ্ট 
রাখেন নি। দিদিমা! কতদিন বলেছেন, হেম, তোমার সংসারে এত কাঁজ না! করলেও 
চলবে-_-আঁমীর বাঁড়িতে কাজ করার জন্যে লোকের অভাব কিছু নেই । 

মা বলেছেন, তবু আমার তো! কিছু সময় কাটে। 

দিদিমা বলেছেন, তোমার কাজ তোমার অতুলকে এবং তোমার মেয়েদের মানুষ করা । 
এদের মানুষ করাই তোমার জীবনের ব্রত। 

কিন্ত মায়ের শরীর আরে অনুস্থ হয়ে পড়ল। ডাক্তার বললেন, ঢাক। থেকে অন্ত 
কোথাও যাঁওয়। উচিত । চেঞ্জে। 

বড়মাম! লিখলেন : হেমন্ত, আমার কাছে চলে আয় কলকাতায় । বড়মাঁম। সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন কলকাতায় । অতুল আর তার বোনের! ঢাকাতেই রইল-_পড়াশোন! বন্ধ করে 
তো! আর তাদের যাওয়া চলে না! তাই ভাই-বোনের! সকলেই ঢাকাতেই রইল। 
আবার মা ফিরে এলেন । কেঁদে কেদে চোখ লাল করে পনের দিন পরেই । কী করে, 
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রল্‌ কী করে তোদের চোখের আড়ালে রেখে থাকি--মা বলেন, আমার ঢাঁকাই অনেক 
ভাল, স্বাস্থযকর। কিন্তু জীবনের শ্রেষ্ঠ বছর কটা এখানে পাঁর করেও মায়ের শরীর 
এবং স্বাস্থ্য ঢাকায় ভাল থাকছিল না । আবার তাঁকে ফিরে যেতে হল দাদার কাছে 

চিকিংসার জন্যে । আবার ফিরে এলেন। আবার তীঁকে চলে যেতে হল। এই 

বোধহয় শেষ যাওয়া । 

পরীক্ষা তখন হয়ে গেছে । অতুলের অফুরন্ত অবসর । সাধারণ ব্রাহ্মলমাজে বিনয়মামা 

দাদার সঙ্গে রোজ যেত ও । মনে পড়ে মা ঢাকাতে থাকতে কতদিন একসঙ্গে উপাসনা 

সভায় গেছেন । যখন বাঁবা বেঁচে ছিলেন তখন সবাইকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। 

তাই ব| কেন, নববিধাঁন সভার ব। ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্মলভার উপাসনা-সভ! মিরাতারের 

বাসাতেই হত। বাবা গান গাইতেন- ব্রাহ্গসঙ্গীত। অতুলকেও গান গাইতে হত। 

বাবা ছিলেন কেশবচন্ত্রের দলে-_নববিধাঁন সভার সভ্য । ঠাকুর্দ৷ সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের । 

ছজনের মতবাঁদ পথক ছিল। আজ বাবাও নেই ঠাকুর্দীও নেই, মা! অনেক দূরে 

কলকাতায় । তবু ব্রাঙ্মসমাজে উপস্থিত হয়ে উপাসনা করা অতুলদের নিত্য-কর্মের 

মধ্যে । উপাধনা। সভায় উপাসন! সঙ্গীত গাইতে হত তাকে | মাঝে মাঝে ও নিজে 

কয়েকটি প্রার্থন। সঙ্গীত রচন। করে স্থর দিয়ে গান গাইত | 

নাধারণ ব্রাঙ্গসমাঁজ থেকে উপাসনা খেষে ফিরে এল সেদিন বিনয়, সত্য এবং অতুল 

১০ নহ্ুর লক্ষ্মীবাজারে মামার বাড়িতে । কিন্ত এ কোথায় এল অতুলর।__চারিদিকে 

সকলে শোকে মুহমান। দিদিম। কীদছেন, মাসিরা-মামীমার। কীদছেন, তীর বোনেরা 

কাদছে'..তবে কি তার মা আর ইহজগতে নেই । অতুল তাড়াতাড়ি ছুটে গেল দিদিমার 
কাছে" দিদিমা আমার মা, আমার ম! কেমন-""আছেন ' বল । 

দিদিমা কোন কথ! বললেন ন|। দিদিমার হাতে একটা! চিঠি ধর। ছিল। বিনয়মীম! 

দিদিমার হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে পড়ল। 

অতুলের বড়মাম। কুষ্ণগোবিন্দ গুপ্থের চিঠি। তিনি লিখেছেন হেমন্তশশী দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করেছেন- হুর্গামোহন দীশকে | 

সংবাদ এতই মর্মান্তিক, অতুল ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল ।-..কে যেন বললে, (তোমার মা." 

তোমার ম! নয়! কেষেন কানে কানে বললে, তোমার ম। পর হয়ে গেছেন; 

তোমাদের তিনি আর ভালবাসেন না-'-আসলে তার ভালবাস মিথ্যে ' চৌখছুটো জলে 
ভরে এল। অতুল ছুটতে ছুটতে পড়ার ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দিল। ততক্ষণে ওর 
ছুচোখের জল বাঁধ ভেঙে বন্তার স্রোতে দুকৃল ছাপিয়ে গেল। 


অতুল তোমার পরীক্ষা হয়ে গেছে । তুমি ভালভাবে পাশ করবে আমি ক্রানি। তোমার 
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বোধহয় ছুটি হয়ে গেছে এখন! তুমি যত শীগ্র পার হিরণ-কিরণ-ছুটকিকে সঙ্গে নিয়ে আমার 
কাছে কলকাতায়.চলে এস । তোমাদের জন্তে পথ চেয়ে থাকব । ভালবাস। নিও ।--ম1। 
সেদিন ছোট্ট একখানি চিঠি কলকাতা থেকে ম! লিখেছেন । ছোট বোন ছুটকি এসে 
দিয়ে গেল। বললে, দাদ! আমর! মার কাছে াব। হিরণ কিরণ ছুই বোন বললে, দাদ! 
আমরাও মার কাছে যাঁব। মাকে কতদিন দেখিনি । বড় মন কেমন করছে। অতুল 
ৰললে, তোমর! যাও আমি যাব না। তোমাদের আমি মার কাছে পৌছে দিয়ে অন্ত 
কোথাও চলে যাব ।৯৫ 
অশ্রপূর্ণ চোখে বিদায়'নিল ও খেলার সাথী» সত্যদাদ। বিনয়মাম। স্থবাঁলামাসীদের কাছ 
থেকে । মামার বাড়ির সঙ্গে নকল সম্পর্ক শেষ হল। বোনেদের হাত ধরে কলকাতার 
পথে রওন। হয়ে গেল অতুল। স্টীমারে পদ্ম! পার হয়ে গোয়ালন্দ এসে ট্রেন ধরে ওরা । 
যতদুর ট্রেন এগিয়ে চলে তত যেন মায়ায় টানে ঢাকা । মনে পড়ে যায় লক্ষমীবাজারের 
কৈশোরের সেই দিন গুলো-..আরে! দূরে শৈশবের মিরাতারের বাসা-বাড়ি। দাদার 
সঙ্গে বাগানে বাগানে ঘুরে প্রঙাপতি-ফড়িং ধর।। মনা মতা ভুতো, ছেলেবেলার 
বন্ধুদের । আরো অস্পষ্ট মনে পড়ে বাব।-মার সঙ্গে বজরায় পদ্মা পার হয়ে দেশের বাঁড়িতে 
ষাওয়।। কিরণ-প্রভা তখনও হয়নি, হিরণটা এই এতটুকুন। কত কী ঘটনা! চলক্ত 
রেলগাঁড়ির জানলায় যেন ভেসে ওঠে আর মুহূর্তে মিলিয়ে যায় । রেলগাড়ি এগিয়ে চলে, 
এগিয়ে চলে_-কলকাতীয়। কৈশোর শেষ হয়েছে ওর । এগিয়ে চলেছে । .--গর 
লক্ষ সামনে, বহুদূর চলতে হবে । 

১৫ “ইংরেজি ১৮৯১ জুন মাসের এক রবিবার আমি অতুল বিনয় ব্রাঙ্গদমাজ হইতে 
বাসায় ফিরিয়া দেখি সেখানে সকলেই শোকে মুহমান | শোকাতুরা অতুলের 
মাতামহী ঠাকুরানী। অন্সন্ধানে জানিলাম যে খুড়িমাতা ঠাকুরানী দ্বিতীয়বার 
দুর্গামোহন দাশ মহাশয়ের সঙ্গে পরিণীতা৷ হইয়াছেন । এ সংবাদ কে. জি. গুপ্ 

লিখিয়াছেন কলিকাত। হইতে । এ সংবাদে সকলেই বিচলিত । হিরণ প্রভৃতি 
কাদিতেছে । আমরা খুব কারদিতে লাগিলাম। আমি তে। নিজেকে সম্পুর্ণ 
আশ্ুয়হীন বলিয়া মনে করিতে লাগিলাম। অতুলের মাতুলালয়ের সঙ্গে 
আমার সকল বন্ধন ছি'ড়িয়। গেল। আমি এখন দ্দাড়াই কোথা ? সেদিনকার 
া্ধাত আমার খুবই প্রাণে লাগিয়াছিল। সে শোকাবহ দৃশ্ত আজও আমার 
স্মরণ হয়। অতুল ভগ্লীদের লইয়। কিছুদিনের মধ্যেই কলিকাতায় চলিয়। গেল । 
ভশ্নীরা গেল মায়ের কাছে। অতুল রহিল মাতুল পানীবাবুর কাছে। তখন 
কে. জি, গুপ্ত রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বার আর পানীবাবু চীফ ইনকাম ট্যাক্স 
আযাসেসর কলিকাতার ।__সত্যপ্রসাদ সেনের ভায়েরি থেকে | 
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পাচ 


সৌম্য শান্ত ভদ্রলোকটি আজও পানিমীমার বাড়িতে বসার ঘরের আরাম কেদারায় 
কষ্টকর ভঙ্গিতে বনে আবৃত্তি করছিলেন সেই একই অসংলগ্ন শব্দগুলি, ষে কথার সম্পূর্ণ 
অর্থ ওর মনে কোন রেখাপাত করে নাঁ। অর্থ বড় হাস্যকর, অবাস্তব, অবান্তর বলে 
মনে জাগে । ওর ইচ্ছে জেগেছিল সেই মুহূর্তে সেখান থেকে চলে আসে । পানিমাম। 
বলেছিলেন, বস অতুল, এমন করে ওঁকে অপমান করে যেও না । 

ভদ্রলৌক আবার বলেছিলেন, তোমার মা! তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। তোমার 
জন্তে তোমার আসার পথ চেয়ে আছেন। আজ তৌমাকে আমি সঙ্গে করে নিষে 
যাব। তোমার কোন আপত্তি আমি শুনব না । 
অতুল বলেছিল, না, আমার যাবার উপায় নেই । মাকে জানিয়ে দেবেন মার উপর 
আমার কোন ভালবাসা জম নেই । আমাকে দেখবার কথ। যেন মনে না আনেন। 
মামার বোনেদের নিয়ে তিনি স্থখে থাকুন, আমার কথ! তিনি ভুলে যান। ক্লান্ত 
হয়ে ও আবার বলেছিল, পানিঘাম।, ভদ্রলোককে তুমি আমার সামনে থেকে যেতে 
বল, কিম্বা অনুমতি দাও আমি এখাঁন থেকে বিদায় নিই । 

কম্েকটি শব্বহীন মুহূর্ত অতিক্রান্ত হয়েছিল। ভদ্রলৌক এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিলেন 
অতুলের পাঁশে। পিঠে হাত রেখে বলেছিলেন, তোমাকে যে আমার চাই ! চল আঙ্গ 
আমার সঙ্গে বাবা, আর কোন কথ শুনব না। 

ভদ্রলোক যে পিতৃত্বের দাবি নিয়ে দাড়িয়েছিলেন তা বুঝি অন্বীকার করা যাঁয় না, অতুল 
পারে না । ধীরে ঘুরে ফিরে মাকে মনে পড়ে ওর | মিরাতারের বাসায় ওরা যখন ছিল-_ 
মা বাবা আর... বাব! ডাঁক্তারখানায় সময় কাঁটাতেন অনেকখানি । তখন বাড়িতে 
কেবল ও আর যা । মায়ের কোলে মাথ! রেখে, মায়ের মুখে তাকিয়ে থাকত ও। 
সা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলতেন, আমার দিকে তাকিয়ে কী দেখিস খোক! ! 

ও বলত, ম! তুমি খুউব সুন্দর, তোমাকে খুউব সুন্দর দেখাঁয়। তারপর বাবা মার 
গেলেন । তখন মায়ের চেহারা খারাপ হয়ে গেল। মা আপন শরীরের উপর আর কোন 
যত্ব করতেন না। আধবেল! খেতেন । ব্রাঙ্ষমাজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিরামহীন ক্লান্তিহীন 
প্রার্থন! করতেন। তারপর মায়ের শরীর ভেঙে গেল। মা কলকাতায় চলে এলেন। 
*"*ওর হঠাৎ মনে হল, কতদিন মাকে দেখেনি! মা কেমন আছেন এ খবর কখনে। 
জানতে চায়নি ও। কখনো জিজ্ঞাসা কর! হয়নি মা কেমন আছেন। মা কেন 


আমার এ আঁধারে ১২৯ 


আসেন না৷ এখানে ! ও মনে মনে বড় অস্থির হল। অস্থিরতা! প্রকাশ পেল ওর চলনে, 
আচরণে । ছুর্গামোহনবাবু বোধহয় ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছিলেন, ওর অস্থিরতা 
অনুভব করেছিলেন। তাই দ্গীরে ধীরে বললেন, তোমার মা এখন অনেকট! ভাল 
আছেন ; তোমাকে দেখার জন্তে ব্যাকুল। তুমি চল বাবা আমার সঙ্গে । 

ও সম্মতি জানিয়ে বললে, আচ্ছা চলুন মাকে দেখে আমি । ছুর্গামে হনবাবু ধীরে ধীরে 
বললেন, যাকে দেখে চলে আসলে চলবে না : তোমার মা। তৃমি তাকে সেবা-যত্ব 
করবে, কাছে থাকবে, পাশে বসবে, তবেই না তোমার ম! স্গ্গ হয়ে উঠবেন! 
তোমাকে সকলের চেয়ে প্রয়োজন আমার | তুমি পার মায়ের মনের গ্রফুল্পতা ফিরিয়ে 
আনতে । 

অতুল বললে, বেশ আমি মায়ের পাঁশে থাকব । মাকে সেবা! করে ভাঁল করে তুলব। 
হঠাৎ যেন মার জন্তে বড় মন কেমন করে উঠল, উতলা হল মন। "ও বললে, চলুন, 
আমি যাওয়ার জন্যে তৈরি । 


কলকাতি। শহরের একধারে পানিমাম। থাকতেন । পানিমাম। তখন ছিলেন চীফ ইনকাম 
ট্যাক্স আাসেসর | বড়মামা কুষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত রেভিনিউ বোরের মেম্বার । তিনি থাকতেন 
সপরিবারে কলকাতা শহরের আর একধারে । আর ছিল দুর্গামোহনবাবুর বাড়ি। 
সেখানে মা থাকতেন, বোনের! থাকত । অতুলও মাঁঝে মাঝে এসে থাকত । বোনের। 
সে বাড়িকে আপন কড়ি বলে মনে করলেও ওর কিন্তু সে কথা কখনে। মনে হয়নি । 
ছুর্গামোহনবাঁবুর এই ষে আত্মীয়তা, এই ঘষে অন্তরঙ্গতা, ওর কাছে ক্রমে ত্রমে অসহা হয়ে 
উঠেছিল। অথচ দুর্গামোহনবাবু ওকে স্সেহ করতেন, ভালবাসতেন । নিজে সঙ্গে 
নিয়ে বেড়াতে বেরোতেন, খেতে বসতেন । যখন যা! প্রয়োজন হয় ওর চিন্কা করার 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে বুঝতে পারতেন এবং হাতের কাছে সাজিয়ে 
রাখতেন । তবুও ধরা-ছোয়ার বাইরে ও। ছুর্গামোহনবাবুকে দেখে মনে মনে বিরক্ত 
হত-_বিশেষত হুর্গীমোহনবাবু যখন মায়ের সঙ্গে সাংসারিক অথবা যে-কোন বিষয়ে 
কথা বলতেন । ও ভ্রকুটি করত, বিরক্ত বোধ করত । অনেক দিন রাগ করে ঘর ত্যাগ 
করে চলে যেত। হছুর্গামোহনবাবু সে কথা মনে মনে বুঝতে পারতেন। মাও 
বুঝতেন। মুখে কিছু বলতেন না। 

অবস্থা চরমে পৌছত যখন ও দুর্গামোহনবাবুর বাঁড়ি ফিরত না । চলে আমত পানিমামার 
বাড়ি । পানিমামা, তোমার বাড়িতেই আমি থাকব, ভোমার এখানে থাকতে আমার ভাল 
লাগে। নয় তো এসে উঠত বড়মাঁষার বাঁড়ি। সেইখানেই কয়েক দিন কাটিয়ে আসত। 
মামাতো! ভাইবোনেরা ওকে কাছে পেয়ে হাতে দ্বর্গ পেত। হাসি-গল্লে-গানে-খেলায় 


৩০ আমারে এ আধারে 


সুহূর্তগুলি প্রাণময় হত। ওর তখন মনে পড়ত কৈশোরের দিনগুলো । ঢাকার লক্ষ্মী” 
বাজারের দিনগুলো । কলকাতায় এসে রঙ লাগত । 

অতুল বলত, চল হেম একটু বেড়িয়ে আসি। 

মামাতে। বোন হেমকুস্থুম বড় জেদী । যখন যা চাইবে না পাওয়া পর্যন্ত স্বস্তি নেই। 
এই জেদের জন্যে মামীতে! বোনটি কম মার খেয়েছে মামীমার হাতে ! অতুলের স্সেহদৃতট 
তাই মামাতো৷ বোনটিকে ঘিরে । ভাল লাঁগে তাকে। 

মামাতে। বোন হেমকুন্থম যৌবনের প্রথম সঙ্গিনীও। যদিও বালিকা, তবুও তাঁর 
সঙ্গে মনের কথা! বলা যায়। মনের যত কিছু ছুঃখ প্রকাশ কর! যায়। অতুল বলে, 
জান হেম, আমাদের মিরাতারের বাসার কথ! আমার বড় মনে পড়ে । মিরাতারের 
বাসার কথা মনে এলেই বাবার কথা মনে পড়ে । জান, এখনও মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে 
আমি যেন বাবার গলায় স্তোত্রপাঠ শুনতে পাই । বাব! যেন বলছেন, “অয়ি স্থখময়ী উ্ষে 
কে তোমারে নিরমিল। বালার্ক সিন্দুরফৌটা কে তোমার ভালে দিল ৷ বাঁব। 
প্রার্থনা শেষ করেই আমাঁকে আর দাদাকে ঘুম থেকে ওঠাতেন। এখনো যাঝে মাঝে 
ভূলে চোখ বুজে শুয়ে থাকি । দুর্গামোহনবাবু, তিনিও ভোরে শ্যাত্যাগ করে স্তোত্র পাঠ 
করেন, সুর্ষপ্রণাম করেন বাবার মতন। ঘুম ভেঙে গুর গল! শুনতে পাই। কিন্তু বাবার 
মত অমন দরাঁজ গল। নয়। উনিও মাঝে মাঝে স্তোত্রপাঠ শেষে আমার বিছানার পাঁশে 
ঈাড়িয়ে বলেন, অতুলবাবু আর কত ঘুমোবে ! গুর কথা স্তনে আমার কানন! পায় হেম। 
হেম বলে, অতুলদ1, তোমার তখন বাঁবার কথ! মনে পড়ে আমি জানি। 

ও বলে, ছুর্গীমোহনবাবুর কোন কথ! আমি সম্থ করতে পারি না। ওঁর কথ! যাতে 
শুনতে না পাই তাই কান হাত দিয়ে ঢেকে রাখি। 

হেম বলে, তোমার হাত দেখি অতুলদা! | হাতের উপর হাত রাখে হেম। বলে, তুমি বড় 
দুর্বল! একটু শক্ত হও অতুলদা। তারপর বলে, জান অতুলদা, আমার মনে একট! 
ইচ্ছে হয়, ইচ্ছে হয় খুব ভাল বেহাল! বাঁজাই। খুব নাম করি। তোমার নামকরা 
মান্য হতে ইচ্ছে হয় না? আমি ঠিক বলছি, তোমার খুব নাম হবে। কবিতা 
আজকাল আর লেখ ন? 

অতুল বলে, আমার কিছু ভাল লাগে না, কিছুই আমার হবে না । আমি বাবাকে 
ভুলতে পারি না, মাকে ভাঁলবাঁসতে পারি না; ছুর্গামোহনবাবুকে শ্রদ্ধ৷ দেখাতে পারি 
ন! : দুর্গ'মোহনবাবু ভাল লোক, তবুও." । বোনেদের কথ! ভুলতে বসেছি... তোমার 
এখানে মাঝে মাঝে আপি, কিস্তু তোমার এখানে আমসতেও আমার আজকাল 
ভাল লাগে না। ভাবি তোমরা আমাকে কেন এত ভালবাস, আমি তো৷ আর 
কাউকে ভালবাসতে পারি না । 


আমারে এ আধারে ৩১ 


হম বলে, তুমি মর পার । তোমাকে অনেক বড় হতে হবে অতুলধা--অনেক বড় 
অতুল বলে, হেম, তুমি আমার কথা জান না, বোঝ না। 

আমি সব বুঝি, হেম হাসে। 

তারপর অতুলের হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় হেম। কানে কানে কি ধেন কি কথা 
বলে। তারপর শোনা যায় অস্পষ্ট কথা, হেরে যাঁবে ? 

ও বলে না। 

গ্রবেশিক! পরীক্ষার ফল প্রকাশ হল। ১৮৮৯ সন। অতুল ভালভাবে পাঁশ করন । 
পাঁনিমামা-বিনোদমণি পিঠ চাঁপড়ে বললেন, বাঃ! মামাতো! ভাইবোনেরা চারদিক থেকে 
ঘিরে ধরে ওকে বাতিব্যস্ত করে তুলল। মেজ বোন হেমকুস্থম অতুলদ্বাকে উদ্ধার করে 
বলল, অতুলদা পাঁশ করেছে যখন, মিষ্টি তখন আমাদেরই খাওয়াতে হবে। বড়মামা 
কে. জি. গুপ্ত একদিন সকলকে অতুলের পাশ করার দৌলতে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন। 
ছুর্গামোহন দাশ আত্তরিক শুভেচ্ছা! জানালেন। আনন্দ প্রকাশ করে বললেন, অতুল 
তৌমাকে ভাল কলেজে এফ-এ পড়তে হবে । এফ-এ পাশ করে বি-এ পড়তে হবে, 
এম-এ পড়তে হবে। তারপর মনে মনে কী ঠিক করেছ বল তো! অতুল? 
দুর্গামোহনবাবুর কথার উত্তরে মা! বললেন, আমি চাঁই ও ব্যারিস্টার হোক। 
ছুর্গামোহনবাবু বললেন, ব্যারিস্টার হতে গেলে লপ্তনে যেতে হবে। বেশ তো, তোমার 
ছেলেকে আমি লগ্নে পাঠাব । কিন্তু মে কথা এখন দূরে, আগে এফ-এ ক্লাসে ভি 
হুতে হবে, ভালভাবে পাশ করতে হবে ওকে । 

একদিন অতুলকে সঙ্গে নিয়ে ছুর্গামৌহনবাবু প্রেসিডেন্সি কলেজে পৌছে গেলেন । তুমি 
তাহলে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভি হয়ে গেলে অতুল । খুউব ভাল হল। আমার চেনা- 
শোনা কলেজ-_-ভাল কলেক্ত। ওহে! বলতে তুলে গেছি, আমার ভাইপো চিত্ব-_ 
চিত্তরঞ্জন দাশ এখানেই পে বি-এ ক্লাসে । একসঙ্গে একই কলেঙ্ে যখন পড়বে তখন 
আলাপ পরিচয়ও হয়ে যাবে । 

আমার সঙ্গে গু3র পরিচয় আছে । উনি তে একবার ঢাকায় গিয়েছিলেন | 

হ্যা হ্যা, সে তো। আমি জানি, ডাঃ রামপ্রসাদ সেনের সঙ্গে কি আমার নতুন পরিচয় ! 
***এবার মন দিয়ে পড়াশোনা! কর অতুলবাবুঃ কেমন ! 

অতুল দুর্গামোহনবাবুর বাঁড়িতে থেকে কলেজে যাতায়াত করতে লাঁগল। কখনে। সেজমামা 
পাঁনিমামার (গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্তর ) বাড়িতে থেকে । 

প্রেসিডেন্সি কলেজের মাঠে পড়াশোন।র ফাঁকে আড্ডাখানা জমত মন্দ নয়। 
সকলেই কি সমবয়সী? হয়ত বয়সের দিক থেকে এবং শ্রেণীগতভাবে সকলে সমান নম্ব 
_কেউ এফ. এর ছাত্র, কেউ বি. এর ছাত্র--তাতে কী এসে যায়? আড্ডাখানায় বা 
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সাহিত্যালোচন্স কেন্দ্রে সকলের সমান অধিকার । প্রেসিভেন্সি কলেজের মাঠ থেকে 
আবার কখনো-দখনো গোলদিঘির চৌকো পাড়ে ঘাসের উপর বসত। জোর আলোচন৷ 
হত।-"'রবিবাবু আলোচনায় অনেকখানি আলোচিত কবি ছিলেন। কবি হিসেবে 
অন্পসন্প নাম ছড়িয়েছে । এখানে ওখানে সাহিত্যসভা থেকে ডাক পড়েছে ।-.*গুর 
(কড়ি ও কোমল) তার আগে প্রকাশ-হয়েছে ৷ কড়ি ও কোমলকে ব্যঙ্গ করে সমালোচন। 
করে একখানা বই প্রকাশিত হল “বাহুরে রচিত মিঠেকড়া” | কিছুদিন সকলের মুখে মুখে 
ব্যঙ্গ কবিতাগুলি চলন--কলকাতার পাড়ায় পাড়ায়, গোলদিঘির ধারে ধারে, কলেজ 
ইউনিভারসিটির ছাত্রদের মুখে মুখে--কলকাতা পার হয়ে ঢাকা-ময়মনসিং সব জায়গায় । 
চিনেবাদাম আঁর ঝালমুড়ি খেতে খেতে প্রেসিডেন্সি কলেজের মাঠে অথব। গোলদিখির 
ঘাসে বসে থাকতে থাকতে অতুল স্থরেন ব্যানাজিকে নকল করে হঠাৎ বক্তৃতা শুরু 
বন্ধুরা প্রথম প্রদ্ম ঠাট্রাচ্ছলে ওর দিকে তাকিয়ে হাসত, তারপর অবাক হয়ে 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বক্তব্য শুনত। ছুচারজন লোক জড় হত, ভিড় জমবার 
আগেই ঝুপ করে বসে পড়ত ও আপন জায়গায় । বন্ধুরা বলত, চমৎকার! অনেকে 
আবার বলত, স্ুরেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্ঠ হয়ে পড় । 

অতুল মনে মনে হাসে । ওরা আর জানে কী! 

ঢাকাতে থাকতে স্থরেন বন্দ্যোপাধ্যায় ধখনই ওথানে উপস্থিত হয়েছেন, বক্তৃতা দিয়েছেন, 
অতুল সেখানে উপহ্থিত হয়েছে । বক্তৃতা শুনেছে । ঢাকাতে বক্তৃতা দিয়েছেন পণ্ডিত 
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, মনোমোহন ঘোষ, টি. পালিত, আনন্দমোহন বন্থ, প্রতাপচন্জ্ 
মজুমদার ; শিবনাথ শাস্ত্রীর বর্তৃতাঁও ছেলেবেলায় ওর শোনার সৌভাগ্য হয়েছে । কিন্ত 
স্থরেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা ! একবার স্থরেন বন্যোপাধ্যায়কে দেখবার জন্তে সকলকে 
লুকিয়ে ঢাকা থেকে নারায়ণগঞ্জ গিয়েছিল । তার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে একসঙ্গে ঢাকায় 
ফিরেছিল।-..ন্থরেনবাবু ছিলেন ওর কৈশোর জীবনের আর এক আদর্শ। রূপবাবুদের 
বাগানে কিস্বা আনন্দ মাস্টারম্হাশয়ের বাগানের নির্জন-নিভৃতে সাহিত্যালোচন। এবং 
বক্তৃতার অভ্যাস চলত...তখন সঙ্গী দাদ, সত্যেন্ত্র ও জ্ঞান । সে কথা আর এর কী জানে? 
স্থরেন বন্দ্যোপাধ্যায় ষেবার কংগ্রেসে না থাকার সিদ্ধান্ত করলেন, চরমপন্থী, নরমপন্থী 
কংগ্রেস লীভারদের মধ্যে দারুণ ঝগড়া বিবাদ-."সারা শহর, সারা দেশ জুড়ে ভীষণ 
উত্তেজনা । গোলদিঘির ধারে, কলেজ ইউনিভারসিটির মাঠে, ছাত্রদের মাঝেও দরুণ 
উত্তেজনা । অতুলপ্রসাদ সেদিন দীড়িয়ে উঠে বললে, 172৩ 2500708] ০0787553 
10006 931:2100781790]) 18 2. 20016 181০. 

১৮৯০ সনে চিত্তরঞ্রন প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বিএ পাশ করে বিলেতে চললেন । সে 
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নত 


বছর অতুলপ্রসাদ্দ প্রেসিভেম্সিতে এফ-এ শ্রেণীর ছাত্র। যদিও জুনিয়র ছাত্র তবু 
হবদ্যতা কম ছিল না ওদের মধ্যে । বি-এ পাশ করে চিত্তরঞচন বিলেত চলেছেন সিভিল 
সাঁভিস পরীক্ষায় বসতে, বন্ধুরা কয়েকজন ব্যস্ত হল বিলেত যাওয়ার বাঁজার সারতে । 
ঠাণ্ডার দেশ, তাই তার যথোপযুক্ত গরম জামাকাপড় সাজসরঞ্াম চৌরঙ্গীর সাহেব-পাড়া 
থেকে কিনে আনা হুল। চিত্রকে কলেজের ছাত্ররা একটা “ফেয়ারওয়েল' দিল। 
রাজেন বললে, চিত্ত। তুমি চলে গেলে আমাদের স্ট,ডেণ্ট আযসোসিয়েশন একেবারে 
কান! হয়ে যাবে ।-- 

চিত্তরঞ্জন বললে, তোমরা তো রইলে। তুমি, অতুল চট্টোপাধ্যায়, অতুলপগ্রসাদ । 
তাছাড়া ব্যোমকেশ চক্রবর্তী সম্পাদক, দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী সহ-সম্পাদদক-_ সেখানে 
আমি তো৷ সাধারণ সভ্য, বলতে পার কর্মী । তোমাদের কোন অস্থবিধায় পড়তে হবে 
না, স্থরেন বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি হিসেবে অভিভাবক হিসেবে তোমাদের মাথার 
উপর রইলেন । 

অতুলপ্রসাদ বললে, চিত্রদ1, তোমার অভাবে আযালবার্ট হলে এবং হিন্দু স্কুলে আমাদের 
সাঙ্ধীহিক অধিবেশনগুলোয় মন বসবে না । আমাদের সাহিত্য-সভায় উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ষকে 
আপাতত আমর! বিদায় দিলাম । 

চিত্তরপ্ন চলে গেল ইংলগ্ডে। জাহাজ-ঘাটে “সী অফ” করে এল ওরা । জিব্রাণ্টার 
পার হয়ে অনেক দেশ ঘুরে চিত্ত পৌছবে ইংলগ্ড উপকৃলে-_দেখবে কত দেশ, কত 
নতুন মানুষের সঙ্গে 'মালাপ হবে-..এক বিচিত্র অনুভূতি জাগছিল ওর। মনের 
কোণে প্রবল বাসনা জাগল- বিলেত যেতে হবে। চিত্তকে সী অফ করে বন্ধুরা ফিরে 
চলছিল। বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গড়ের মাঠ পার হয়ে ধর্মতলার মোড়ে এসে 
ঘোড়ার গাড়ি ধরে সৌজ। উপস্থিত হল পানিমামার বাড়ি 

পানিমামা-মামীমা বললেন, অনেকদিন তোমাদের কোন খবর নেই অতুল। মা ভাল 
আছেন? হিরণ, কিরণ, প্রভা ভাল আছে? 

ভাল, মামা । 

ছুর্গামোহনবাবু ? 

ভাল। 

অনেক দিনের পর আমাদের কথ! মনে পড়ল বুঝি ? 

পাঁনিমামা, জান, আজ আমাদের এক বন্ধুকে জাহাজে তুলে দিয়ে এলাম । জিকব্রাণ্টার 
পার হয়ে ইংলগ্ডে যাবে, আই-সি-এস পরীক্ষায় বসবে । 

তাই বুঝি তোমার মন খারাপ ! তোমারও বুঝি বাইরের দেশে যেতে ইচ্ছে করছে? 
বল আমি তোমাকে কিভাবে সাহাষ্য করতে পারি? 
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পানিমামা, তুমি পার না আমাকে কিছু টাকা দিতে? পানিমামাঃ তুমি পার না 
এদেশ থেকে আমায় অনেক দূর দেশে পাঠিয়ে দিতে? এদেশের আকাশ যাতে 
আমাকে দেখতে না হয় ! এদেশের হাওয়া আর আমার ভাল লাগছে না৷ পানিমামাঃ 
পার না__পার না-**! 
অতুল, শাস্ত হও। 
অশান্ত অতুল। একছুটে বেরিয়ে ষায় বালিগঞ্জে স্টোর রোডে বড়মামা কে, জি. গুপ্তর 
বাড়ির উদ্দেস্তে। ৰ 
কী খবর অতুল? 
তুমি আমাদের সবরকম সাহায্য পাবে অতুল, শান্ত হও! ছির হয়ে ব। 
অস্থির অতুল। 
বন্তত অতুলপ্রসাদ তখন দ্বিতীয়বার মায়ের বিবাহের জন্যে এতদূর আঘাত পেয়েছে 
যে, নানানভাবে সে ছুঃখ ভুলতে চেষ্টা করেও কিছুতেই ভুলতে পারে না। অনেক 
দূরদেশে উপস্থিত হয়ে অপরিচিত জগতে, অপরিচিত মানুষের মাঝে থেকে সাত্বনা পেতে 
চায় ও। সে-দেশে পড়তে চায়। এখানে পড়াশোনায় মনোযোগ দিতে পারে না। 
চিত্তদ্বা চলে গেল। চিত্তদা যেন ভাক দিয়ে গেল। বর্দিও প্রেসিডেন্সি কলেজে ও 
ছিল ভাঁল ছাত্র। ছূর্গামোহনবাবুর প্রথম পৃক্ষের জামাই প্রেমিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক 
দার্শনিক পি. কে. রায় ওকে স্নেহ করতেন। ন্েহ করতেন প্রেসিডেন্সি কলেজের 
বিদ্বেশী অধ্যাপকরা । পি. কে. রায় ছিলেন গল্ভীরপ্রকৃতির মানুষ; পি. কে. রায়ের ক্লাসে 
শ/লক চিত্তরপ্রন পর্যস্ত মনৌযোগ দিয়ে পড়াশোন। করত। এমনিতে চিত্তরপ্রনের 
গ্জাড়াশোনায় বিশেষ মনোযোগ ছিল না। 
পি. কে. রায় বলতেন, অতুলপ্রসাঁদ কলেজের একজন সেরা ছাত্র। মাঝে মাঝে বলতেন, 
মাই ডিয়ার বয়, বল তো তোমার জীবনের লক্ষ্য কী? 
সহপাঁঠী রাজেন্দ্র বলেছিল, স্তার, আমীর ভারতের হাই-কমিশনাঁর হওয়ার ইচ্ছে । 
অতুল বলেছিল, স্তার, আমার ব্যারিস্টার হওয়ার ইচ্ছে। সেই ছেলেবেলা থেকে আমি 
স্বপ্ন দেখে এসেছি । বিলেত আমার ধেতেই হবে । 
অতুল চট্টোপাধ্যায় বলত, স্যার, অতুলপ্রসাদ খুব ভাল কবিতা লেখে! আপনি 
শোনেন নি? 
পি. কে. রায় বলতেন, অতুল, তোমার লেখা আমাকে দেখিও। পি. কে. রায়ের কাছে 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থুর কথা প্রায়ই শুনত ওরা । আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্ধ 
হুর্গামোহনের জামাতা । লেডি অবলা বন্থ্‌ ুর্গীমোহনের প্রথম পক্ষের কন্া! | 
বন্ধুরা অনেকেই বিদেশে পাঁড়ি দিল। অতুলের মন খারাপ। পি. কে. রায় বললেন, 
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পাশটা করে নাও, তারপর তোমার যাওয়াই মঙ্গল । কিন্তু বি-এ পাঁশ করার আগেই 
বিলেত আকর্ষণ করল। বিদেশে যাওয়ার সময় হল। বিদেশে যাওয়ার আগে 
কলেজের অধ্যাপকদের সঙ্গে দেখা করে এল অতুল। একজন বিদেশী অধ্যাপক বললেন, 
বল তোমার কী উপকারে আসতে পারি."আমাকে যাবার আগে জানিও, আমার এক 
বন্ধুকে তোমার নামে একখান! চিঠি দিয়ে দেব, সেখানেই গিয়ে উঠতে পার । তোমাকে 
তিনি পোর্ট থেকে এসে সঙ্গে করে নিয়ে ষেতেও পারেন । 

বাড়ি ফিরে এল অতুল। এসে মাকে বললে, মা, আমার পাঁসপোর্ট এবং প্যাসেজ 
জোগাড় হলেই লগুনের পথে পা বাড়াতে পারি। লগুনে থাকার একটা ব্যবস্থা আমার 
অধ্যাপক করে দেবেন বলেছেন। এখন প্যাসেজের টাকা জোগাড় হলেই হয়ে যায়। 
হুর্গীমোহনবাবু অতুলকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, খুব স্থখবর বাবা, তোমার প্যাদেজের 
জন্তে ভাবতে হবে না, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব__-কিছু ভেব না। কত লাগবে 
আমাকে বল। 

অতুল চুপ করে রইল। হুর্গামোহনবাবুর হাত থেকে টাকা নিতে হবে, একথা 
মনে হতেই ওর মনে ষেন কেমন বিরোধ বাঁধল। দুর্গামোহনবাঁবুর টাকা-_-এ টাকায় 
আমার কোন অধিকার নেই-_এ টাকায় আমার কোন অধিকার থাঁকতে পারে না। 
তার টাকা আমি নিতে পারি না, তাঁর থেকেও বড় কথা, তীর টাকা নিয়ে আমি আমার 
আপন ক্যারিয়ার তৈরি করতে পারব না; নিজের কাছে নিজে ছোট হয়ে যাঁব। 
এ হতে পারে না, অজভ্ভব । 

ন! মা, গুর টাক! নিতে আমায় বোলো না । 

মায়ের চোখে জল দেখ দিল । 

অতুল বললে, মা, তুমি কাদছ । আমি বিলেত যাব না মা। 

অতুল, আমার অনেক সাধ ছিল তুমি ব্যারিস্টার হবে। দেশের দশের এবং আমার মুখ 
উজ্জল করে ফিরবে। 

মা, আমারও কি ইচ্ছে নব তাঁ। আমি ছেলেবেলা থেকে স্বপ্ন দেখেছি বিলেত যাঁব। 
মনে নেই মা কতদিন তোমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে বলেছি-_আমাকে কি কেউ 
তার চীকর করে নিরে যায় না । কিন্তু না মা, এভাবে আমাকে ওঁর টাকা নিতে বোলো 
না। আমি পাঁরব না--আমার মন সায় দেয় না। 

খোকন, মা ডাকেন। 

কবেকার সেই ছেলেবেলার ডাক! কই মা তো আজকাল আর এ নামে ডাকেন না! 
বড় হতে মা ভাকেন, অভুল। খোকন নামটি যেন কোন বিস্বতির অস্তরালে ডুব 
দিয়েছে ! মা বলেন, অতুল, তুমি তো আমার কথ! শোন। কোনদিন আমার কোন 
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কথার অবাধ্য হও না। আমি চাই তুমি বড় হও-_অনেক বড় হতে হবে। কে কি 
বলল ন1 বলল তাতে তোমার কিছু এসে যাবে না। তোমার চলার পথে তোমার 
পায়ে পায়ে অনেক বাঁধ! অনেক বিপত্তি জড়িয়ে চলবে, তাদ্দের পিছনে রেখে চলতে 
হবে ; তোমার অনেক মনঃকষ্ট হবে, তোমাকে হয়ত অনেকে বলবে স্বার্থপর, হয়ত 
অনেকে অনেক দুর্নাম দেবে, কিন্তু তাতেও তোমায় লক্ষ্যপথে স্থির থাকতে হবে, বিচ্যুত 
হলে চলবে না। তোমাকে মান্ধষ হতে হবে 'অতুল, আমাদের মুখ চেয়ে তোমাকে 
মানুষ হতে হবে । বোনেদের এবং তোমার মায়ের ভার নিতে হবে। অতুল, ষে 
স্থযোগ তুমি পাবে তাঁকে জীবনে কোনদিন নষ্ট হতে দিও না । জীবনে স্থযোগ খুব 
কমই আসে। 

হেমস্তশশীর চোখছুটি সজল হয় বুঝি । 

মা, মা, তুমি কাদছ ! তোমার মনে আমি কোন ছুঃংখ দিতে চাই ন| ম1। তুমি যা 
চাইবে তাই হবে। 

দুর্গামোহন ক্ষিগ্ধ কে বললেন, তুমি ঠাগার দেশে যাবে, তোমায় প্রয়োজনীয় গরম 

জামাকাপড় সঙ্গে নিতে হবে । চল, তোমাঁকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে আমি । 

অতুল বলে, চলুন। 

অতুলের মনের ভাব ধীরে ধীরে এতদিনে পরিবর্তন হয় বুঝি। অতুল মাকে এবং 
দুর্গামোহনবাঁবুকে প্রণাম করে চলে গেল বাড়ির বাইরে-_-পানিমামার ডি পানিমামাকে 
খবরটা দিতে হবে। পানিমামাকে খবরটা দিয়েই বড়মামা কষ্ণগোবিন্দ গুপ্ঠর 

বালিগঞ্জের বাড়িতে উপস্থিত হল। মামা-মামীম| বললেন, আমর! খুব খুশি তোমার" 
কথা শুনে । ব্যারিস্টার হয়ে ঘরে ফের-এই আশীর্বাদ করি। বড়মামা বললেন, 
তোমার কোন কিছু প্রয়োজন হলে আমাকে জানাতে স্কেচ কোরে। না । মামাঁতে 

ভাইবোনরা ঘিরে ধরল। হেমকুস্থম বললে, অতুলদা, তুমি আগে ইংল্যাগু যাও না... 

আমরাও পিছু পিছু যাব। 

বিলাত যাত্রার জন্যে পানিমাঁম। অনেক চেষ্টা করলেন, অনেকরকম সাহাধ্য--আথিক 

এবং কায়িক । পানিমামার চেষ্টায় এবং অতুলের ঘোরাথুরিতে পাসপোর্ট পেতে দেরি 
হল না। ছুর্গামোহনবাঁবু একদিন ওকে সঙ্গে করে নিয়ে চললেন দৌকানে-__কেন। হল 
শীতের দেশের উপযোগী গরম জামা-কাপড়, বাঁক্স-বিছানা। আবশ্তকীয় জিনিসপত্র 
যোগাড় কর! হল, তারপর বিদেশ যাওয়ার দিন এগিয়ে এল। কলকাতার চাদপালঘাট 
থেকে অতুলের জাহাজ যাত্রা করবে ইংল্যাণ্ড উপকূলে । চাদপালঘাটে সেদিন ভিড়। 
দুর্গামোহনবাবু, মা-বোনেরাঁ, মাঁমী-মামী, মামাতো ভাই-বোনেরা, বন্ধুবান্ধব সকলে বিদায় 
জানাতে এসে দীড়ালেন গঙ্গার জাহাজঘাটে। মীয়ের মন বিষণ, তীর অতুল আজ 
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কতদূর চলেছে এত অল্প বয়সে! এতদূরে একলা যেতে পারবে তো? যদি অস্থ্খবিসৃখ 
হয়__ভয়ে কেপে ওঠে মন। পরক্ষণেই মন আনন্দে ভরে ওঠে--তীর অতুল ব্যারিস্টার 
হয়ে ফিরবে ; কত বড় হবে, নাম হবে, যশ হবে। ক্ষণে ক্ষণে আনন্দবেদনার ওঠা-পড়া 
চলে মায়ের মনপ্রাণে । 

অতুল মাকে প্রণাম করে, একে একে গুরুজনদের প্রণাম করে আশীর্বাদ মাথায় রাখে। 
বন্ধুদের শ্তভেচ্ছা-শুভকামনা গ্রহণ করে। ছোটদের দিকে হাসিমুখে চেয়ে হাত 
আন্দোলিত করে জাহাঁজের মি'ড়ি বেয়ে জাহাজের ডেকে উঠে ষায়। জাহাজের রেলিং 
ধরে ছড়ায় অতুল। সংযোগ-স্ুত্র ছিন্ন হয়ে জাহাঁজ বন্দর ত্যাগ করে। দূরত্ব ছড়িয়ে 
পড়ে। 

দূর থেকে ও দেখল মা আচলে চোখ মুছছেন। ছোট বোনের! জলভর1 চোখে তাকিয়ে 
আছে। শেষবারের মত হাত আন্দোলিত করে মামা-মামীর। জেটি থেকে নেমে 
চলেছেন, সবশেষে হেমকুস্ুম। জাহাঁজঘাটে অগ্স্তি মাষের ভিড়।""-হেমকুস্থম কি 
একবার পিছু ফিরে তাকালো।..*পিছু ফিরে তাকিয়ে বুঝি একবার ধাড়ালে। -আদরের 
মামাতো বোনটি । তারপর সব ঝাপসা হয়ে গেল-_ভাঁগীরথীর ওপারের সারি সারি 
কলকারখানার-ধেয়া, চিমনি--'পরিচিত শহরটা 1... 

জাহাজ এগিয়ে চলল ভায়মগুহারবার কাকদ্ীপ ছাড়িয়ে সুন্দরবনের ধার দিয়ে 
সাগর-মুখে। 

ভাগীরথী ক্রমে ক্রনে প্রসারিত হতে হতে অকম্মাৎ এক ব্যাপ্তির মধ্যে এনে দিল 
যখন, নিজেকে যেন মনে হল কত ক্ষুত্র, বিন্দু মাত্র ।১৬ 





১৬ অতুলপ্রসাদের পিতা ডঃ রামপ্রসাদ সেন ও ত্রাঙ্মধর্মী সমাজকর্মী উকিল 
দুর্গীমোহন দাশের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল। ব্যবসায়িক নানা! প্রয়োজনে ডাঃ রামপ্রসাদ 
সেন দুর্গামোহন দাশের কাছ থেকে প্রায়ই পরামর্শ গ্রহণ করতেন। পরে বৃদ্ধ 
বয়সে হুর্গামোহন দাশ অতুল-মাতা৷ হেমস্তশশীকে বিবাহ করেন । হুর্গামোহন দাশ 
স্থপরিচিত সমাজসেবী ব্রাহ্গধর্মীবলম্বী, নিজের সর্বস্ব তিনি দান করে গেছেন__ 
তার মত উদ্বার-মন, দৃট়চেতা, তাঁর মত দানশীল ব্যক্তি বিরল। বুদ্ধবয়সে তাঁর 
এই সিদ্ধান্তে পরিবারের অন্যান্ ব্যক্তিদের সঙ্গে মনোমালিন্য হয়েছে, তবু তিনি 
সঙ্ল্পে অটল ।..সত্যপ্রসাঁদ সেন তার ডায়েরির মধ্যে ছুর্গীমোহন দাশের উল্লেখ 
খুব কমই করেছেন। কবি অতুলপ্রসাদ্দের জীবনী রচনার ইচ্ছে সত্প্রসার্দের 
ছিল, কিন্তু তার মনে ভয় ছিল, “তাহা! হয়ত পক্ষপাঁতদৌষে দুষ্ট হইতে পারে ।” 
তবে সতাপ্রসাদ সেন স্বীকার করেছেন, “অতুল ভঙ্মিদের লইয়া কিছুদিনের 


৩৮ আমারে এ আধারে 


ছয় 


অতুল বিলেতে পাড়ি দিল ১৮৯* সনের নভেম্বর মাসে, তারিখটা সঠিক জান 
যায় না । তখন ওর বয়স উনিশ বছর এক মাস। কলকাতা ও ঢাক! ছাড়া সে বাংলার 
বাইরে কোথাও যায়নি । এবার তাকে যেতে হবে স্থদূর সমুদ্রপারে, একেবারে খাস 
বিলেতে। সেখানকার আচার-ব্যবহার, মানুষজন সবকিছুই তার কাছে অপরিচিত । 
এমনকি ভাঁল করে কাটা-চামচ ধরে খাওয়াতেও ও ততটা পোক্ত নয়। তার মাঝেই 
সান্তনা সহপাঠী ছুই বন্ধু-_জ্যোতিষ দাশ ও নলিনী গুপ্ত । তারা দুজনে চলছিল 
বিদেশে উচ্চশিক্ষার্থে। জাহাজে কয়েকজন অন্য প্রদ্দেশবাপী ভারতবর্ষের তরুণ ছাত্র 
একসঙ্গে চলেছিল। তাদের সঙ্গে ওর আলাপ হল। ক্রমশ তা বন্ধুত্বে পরিণত হল । 
তাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়ায়, গল্পে-গানে, খেলায় সময়ট। এগিয়ে চলছিল--কম সমক্ন তো 
নয়- প্রায় পচিশ দিন থেকে এক মাস এই জাহাজে সমুত্রের বুকে থাকতে হবে । হঠাৎ 
ডেক-এ কৈশোর বয়সের সঙ্গী জান রায়ের সঙ্গে দেখ| । 


স্পা পারা পাস সপ পাপপাা ৯ পপি 


মধ্যেই কলিকাতায় চলিয়া গেল। ভগ্রির গেল মায়ের কাছে ।” ভগ্নিদের 
বিবাহ হল। বিবাহ দিলেন দুর্গামোহন দাশ খরচপত্তর করেও; একথা বলেছেন 
শ্রীমতী কুমদিনী দত্ত ( অতুলপ্রসাদ্দের মাঁসতুতে। ভাই শিশিরকুমার দত্তর স্ত্রী )। 
শ্রী£তী বেলা সেন ( অতুলপ্রসা্দের পুত্রবধূ ) বলেছেন, “ছুর্গামোহন দাশ 
আমাদের পরিবারের যে কতখানি বন্ধু ছিলেন, আমার শ্বশুরমশাইকে কতখানি 
সাহায্য করেছিলেন_-বিলেত যাঁওয়! এবং অন্যান্স বিষয়ে তার একখানি হিসেব 
আমি দেখেছিলাম প্রথম আমার যখন বিবাহ হয় সেই সময়ে, তারপর তা আর 
খুঁজে পাইনি । হারিয়ে গেছে ।” আবার সত্যপ্রসাদ বলেছেন,_“বিলাত গিয়। 
ব্যারিস্টার হওয়ার প্রবল বাসন! অতুলের প্রাণে কিশোর বয়স হইতেই ছিল। 
খুড়োমহাঁশয় অকালে চলিয়া ষাওয়াতে যে সংস্থান রাখিয়। গিয়াছিলেন, তাহাতে 
ইহা! সম্ভব হওয়া স্থকঠিন ছিল ।-..যৌবনেও সাংসারিক নানা ঘটনায় অতুলের 
প্রাণে নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছিল, ফলে মাতুলদের কাহারো কাহারে। প্রাণে 
এত সমবেদনা জাগিয়া উঠিস্াছিল যে, অতুলকে দূর দেশে পাঠাইয়া তাহার 
প্রাণের জাল। প্রশমিত করিতে চেষ্টা করা সমীচীন মনে করিলেন ।” 
'-*প্রেলিভেন্ি কলেজে এফ-এ পড়া হল না অতুলপ্রসাদের। এনট্রান্স পাশ 
করে ১৮৯০ ্রীস্টাব্দে অস্তুল চললেন লশ্তনে ব্যারিস্টারি পড়তে । 


আমারে এ আধারে, ৩৯ 


জ্ঞান জড়িয়ে ধরল অতুলকে । কতদিন পরে দেখা, কোথায় ছিলে এতর্দিন:*'কোথায় 
পড়ছিলে, কী পড়ছিলে, কোথায় পড়তে যাচ্ছ? 

একসজে অনেকগুলি প্রশ্ন বুঝি করে জান-_জ্ঞানেন্্র রায়--ঢাকার সেই জ্ঞান রায়-.* 
রায়বাবুদ্দের বাগানে কিংবা আনন্দ-মাস্টারমহাশয়ের বাগানঘেরা বাঁড়িতে বসে যে 
কাব্যালোচন! করত। লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখে শোনাতো৷ ৷ রবীন্দ্রনাথের কথা 
জ্ঞানই প্রথম শোনায় তাকে । সেই অজ্ঞাত ইতিহাস কোন বিস্থৃতির অন্তরালে অনাবিষ্কৃত 
হয়ে আছে । মনেই পড়েনি। সেই জ্ঞান চলছে বিলেতে ইপ্চিনীয়ারিং পড়তে । 
অতুল বললে, আমার ইচ্ছে আছে ভাই ব্যারিস্টারি পড়ব। কিন্তু আপাতত প্রাথমিক 
পর্যায় অতিক্রম করতে হবে। তারপর ব্যারিস্টারির কথা ভাবা যাবে। 

জ্ঞান রায়কে সহযাত্রীরূপে পেয়ে খুব খুশি হল অতুল। জাহাঁজের অন্যান্য ভারতীয় 
ছাত্রদ্নের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। আলাপ করিয়ে দিল জ্যোতিষ দাশ, নলিনী 
গপ্তর সঙ্গে । যে জাহাজে অতুলর! চলেছিল, সে-জাহাজে জন-দশ বার মিলিটারি সাহেব 
সপরিবারে ছুটিতে দেশে ফিরছিলেন । তাঁরা যেদিকে থাকতেন, সেদিকে ভারতীক়্ 
যাত্রীদের যাওয়া নিবিদ্ধ করেছিল জাহাজের স্টার্ট ।__-“অপমানকর ব্যবহার? । কিন্ত 
কী আর আশা করা যায় শাসকগোষ্ঠীর কাছে! মনে ক্ষোভই শুধু রমা থাকে । ভারতীয় 
ছাত্ররা, যাত্রীর! নিজেরাই একটা চক্র তৈরি করে নিলে কেমন হয়, বলল জ্ঞান রায়। 
অতুল বললে, সেখানে ওদের প্রবেশ নিষিদ্ধ হবে । 

সকলে সায় দিল । 

তাই-ই হুল। ভারতীয়দের চক্রে গান-বীজনার চমৎকার এক জলসা হয়ে গেল। কেউ 
গান গাইল, সেতার বাজালো, বেহালায় বাজালো ভারতীয় রাগ-রাঁগিণী। অভারতীস্ব 
ওদেশীয়রা দূর থেকে তাকিয়ে দেখল । এখানে ওদের প্রবেশ নিষেধ । 

জ্রাহাঁজ এগিয়ে চলল । ভারত মহাসাগর পার হয়ে কলম্কে! বন্দরে থেমে, এডেন বন্দর 
হয়ে সুয়েজ পেরিয়ে আলেকজেগিয়। ছুয়ে একেবারে ভূমধ্যসাগরের মাগিলিস বন্দরের 
মাটি কামড়ে ধরল। তারপর জিব্রাপ্টার থেকে ব্রিস্টল অভিমুখে যাত্রা । জাহাজের 
দিনগুলো প্রথমদিকে সামুদ্রিক অসুস্থতায় বড় অস্বস্তিতে কাটছিল। তারপর নল 
আকাশ আর নীল জলের সঙ্গে কেমন যেন মিতালি হল। সামুদ্রিক পাখি আর উড্ুকক 
মাছেদের দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে কৌতুহল কখন বিরক্তিতে পরিণত হল, তবুও রাতের 
সমুদ্রে কালো জলের মাঝে হীরক-খচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বুঝি 
আশ মেটে না। জাস্তব দানবটার একটানা আর্তনাদে অবিরত যাত্রায় হঠাৎ মাটির 
জন্তে বড় কার! পায়। মায়ের জন্তে বুঝি মন কেমন করে ওর । 

ইংলগ্ডের উপকৃল এগিয়ে আসে। ইংলগ্ডের বত কাছাকাছি এগিয়ে আঁসে মনে ভঙ় 


৪৩ আমারে এ আধারে 


জাগে তত। ভাবে লগ্ন শহর পৃথিবীর মধ্যে বৃহতম শহর-_তাঁর অধিবাসীর। তাঁকে 
কিভাবে নেবে কে জানে-**সহযাত্রী ইংরেজ্জর! দেশের কাছাকাছি এসে অসহিষু 
হয়েছিল। যত শীন্ত্র সম্ভব আপন জন্মভূমি আপন পিতৃভূমিতে প্রত্যাবর্তনের জন্ত ব্যগ্র 
এবং অধীর হয়ে উঠেছিল। দেশের মাটির দেখ! পেতে বোধহয় শাস্ত হয়েছিল ওরা । 
আপন আপন জিনিসপত্রের তদারকিতে ওর! যখন ব্যস্ত ছিল, করমর্দন করছিল বিদায় 
সভাষণ জানিয়ে, একে অপরের সঙ্গে শুভেচ্ছ! বিনিময়ে রত ছিল, ও তখন অবাক হয়ে 
সমুদ্রপারের ভিন্ন পৃথিবীর মুখ দেখল । অবাক হল, এবং উদ্বিগ্ন হল। শেষে ভাবল, 
বিলেত দেশটা মাটিরই । 

লগুনর কিংস ডকে জাহাজ এসে ভিড়ল। সাহেব যাত্রীরা! সারি দিয়ে আগে আগে 
নামলেন, তাদের অবতরণ সমাগত হলে ভারতীয়দের পালা । অতুল ও তার বন্ধুর 
একে একে নেমে এল | নতুন দেশ, নতুন শহর, নতুন মান্তষ, নতুন দৃশ্ঠ। লগ্তনের 
মাটিতে পা রেখে অনশেষে অতুল ভাবল, আমি এলাম আমার ছেলেবেলার স্বপ্নকে 
সফল করে তুলতে-_মেই দেশে ।-..আজকে স্বপ্র মফল হল, আজ এখানে আমার নতুন 
জীবন শ্ুরু। যে-কট। বছর থাকব, সে-কটা বছরকে সফল করে তুলতে হবে । ভগবান, 
তুমি আমার সহায় হও। 

ওর! চার বন্ধুতে প্রথম এসে উঠল কোন হোটেলে । তারপর যে-যার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে যষে-যার পথে। 

অতুল তাঁর কলেজের কাছাকাছি এক পল্লীতে পুবনির্ধারিত একজন ভদ্র সম্্ান্ত ইংরেজ 
ভদ্রলোকের বাড়িতে এসে উঠল । বৃদ্ধ এবং তীর স্ত্রী ছাড়া আর সংসারে কেউ ছিল 
না। ' বৃদ্ধ পেনশনপ্রাপ্ত । পুত্রকন্তা নেই। অতুলকে পেয়ে খুব আনন্দিত হলেন। 
বুড়ো-বুঁড়ির সংসারে দুদিনেই অতুল বড় আপনার হয়ে গেল'। অতুলের বূপ-গুণ নুষ্ধ 
করেছিল ওদের । 

কিছুদিন পরে লগ্ুন জীবনযাত্রার সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে কলেজে প্রবেশ করে অতুল মাকে 
চিঠি লিখল। মা, তুমি আমার জন্যে ভেবো না বেশি। আমি এখানে এক বুড়ি মাসি 
ও বুড়ো মেসো পেয়েছি তাঁরা আমাকে তাদের ছেলের মত মনে করেন। আমি 
ভারতবাসী তারা ইংরেজ--এই বিভেদটুকু তাদের মনে নেই। 

তারপর আরও চিঠি লিখল অতুল মাকে...এখানে যে এত শীত পড়ে এ-ধারণা আমার 
ছিল না। দারুণ শীতে হাড় কীপিয়ে দিচ্ছে। তারপর সব সময়ে বৃষ্টি । সব সময়ে 
বাষ্ট-_ আর মেঘলা যনমরা আকাশ । একটুকু রোদ নেই। বেজায় ঠাণ্ডা । দেশ থেকে 
যে-সব গরম জামা-কাপড় এনেছিলাম, তা এখানকার শীতে কাজে আসবে না । জুতো- 
গুলো! ভিজে গেলে পরা মুস্বিল। এখানে ওয়াটারপ্রুফ জুতো, গরম ওয়াটারপ্রুফ, 
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ওভারকোট ছাড়া এক-পা চলা মুস্কিল। আমাকে ওই ছুটোই করাতে হবে। উপস্থিত 
এখন আমি ধার এখানে আছি, তিনিই আমাকে একটা গরম স্থটের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন । আমি যে-টাঁকা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম, সে-টাকা আমার কলেজে ভি 
হতেই লেগে গেছে । আমি চেষ্টা করছি আমার কলেজের অবসর সময়ে একট! কাজের 
চেষ্টা করতে । তোমার ভাবনার কারণ নেই । এখানে সকলে এমনিই করে । আমি 
এখানে থাকার খরচ চালিয়ে নিতে পারব । আমাকে যদি গরম জাম] ইত্যাদির জন্যে 
কিছু টাক] পাঠাও ভাল হয়। 

হেমস্তশশী চিঠি পেয়ে ছূর্গামোহনবাবুকে জানালেন। ছুর্গীমোহনবাবু টেলিগ্রাফ 
মনি অর্ডারে কিছু টাকা পাঁঠালেন। তখনকার দিনে বিলেতের চিঠি একবার করে 
মেল ভাহাজে আসত । এদিকে মা, ওদিকে ছেলে চিঠির জন্যে আশ! করে বসে 
থাকতেন। মার মন যতকিছু ছুর্ভীবনাঁধ বন। কোনবার যদি কোন চিঠি পৌছল না 
বা হারিয়ে গেল, অমনি খাওয়। দাওয়া ত্যাগ । এদিকে ছুর্গামোহনবাবুর স্বাস্থ্য দিন দিন 
ভেঙে এল । 

অতুল লিখল--.এই শীতে রোজ ভোরবেলা উঠে কলেজে ছুটতে হয়। তুমি তো! জান 
মা, কেউ ভোরবেলা ডেকে তুলে ন৷ দিলে আমি কোনদিনই সকাল সকাল উঠতে পারি 
ন1...তোমার বোধহয় ভ্রানতে ইচ্ছে করছে এখানে আমাকে কে তুলে দিচ্ছে, না? 
আমার বুড়ি ল্যাগুলেডি। তিনি ভোরবেলায় এসে দরজায় টোক। দিয়ে বলেন, 
আসতে পারি? তারপর থরে এসে গরম গরম কফির কাঁপ এগিয়ে দিয়ে, ফায়ার- 
প্রেসের আগুনের ক?ঠ সরিয়ে আগুন তাক্তা করে বলেন, আমার প্রিয় খোকন, উঠে 
পড় তাঁড়াতাড়ি, তোমাকে কলেজে যেতে হবে না ?...আমি পালকের গরম লেপটাক্ক 
মুখ অবধি ঢেকে নিয়ে পাশ ফিরে শুই । শীতের জন্যে উঠতেই ইচ্ছে করে না। তবু 
উঠতে হয়। এক চুমুকে কফি শেষ করে, গরম জামা-কাপড় পরে, ওভারকোট বর্ধাতি 
জড়িয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ল্যাগুলেডিকে “গুডমনিং জানিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটি। 
লগ্ডনের আকাশ তখন অন্ধকার থাকে । গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি পড়ে, একহাত দূরের মানুষও 
দেখ! যায় না। তবু আমার মত অসংখ্য মানুষ ছুটে চলে তখন স্কুল-কলেজে-অফিসে। 
ওই ভোরে অন্ধকার থেকেই লগুনের কর্মজীবন শুরু হয়ে যাঁয় ।.'.আমার বাড়ি খে 
বড় রান্তা ধরে কলেজে যেতে একটু দূর পড়ে । কিন্তু সর্টকাট একট! রাস্তাও আছে! 
পার্কের মধ্যে দিয়ে পার হয়ে যায় লোকে । বসন্তে সমস্ত পার্কটা ফুলে ফুলে ছেয়ে 
থাকে । কেউ ফুলে হাত দেয় না বা তোলে না, একথা ভাবতেই অবাক লাগে । 
আমাদের দেশ হলে পার্কের ফুলের 'কী অবস্থা হত ভাব। এখানে সারা খতুটা মা 
বেশ বোঝা যাক়--শীত, বসর্ত, শ্্রীক্ষ, বর্ষ, শরৎ, হেমন্ত । এখানে “সামার' লোকে 
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উপভোগ করে। উইক এগড-এ দিন কাটিয়ে আসে সাগরস্বেলায়-.'ছুটিছাটা পেলেই 
দলে দলে ইংরেজরা বেরিয়ে পড়ে এ শহর থেকে ও শহরে, গ্রাম থেকে শহরে শহর 
থেকে গ্রামে, পাহাড়ে, বনে, সমুদ্রে । উর্ধ্শ্বাসে ঘোড়। ছে।টাতে এর! ভালবাসে । 
আমি এদের প্রাণোচ্ছল জীবনের দিকে তাকিয়ে চোখ ফেরাতে পারি না। তবুও 
মাঝে মাঝে বড় মন খারাপ হয়ে যায়, এদের সার্দাকালোর ছন্দ দেখে । লওনের 
পথে প্রান্তে কিছু-সংখ্যক ইংরেজ যুবক আমাদের ঘ্বণা৷ করে। তাদের ব্যবহারে অসম্তষ্ট 
আমরা । আমাদের সঙ্গে প্রায়ই ওদের কথা-কাটাকাটি হয়ে যায়। "ওদের ব্যবহারের 
প্রতিবাদ করার জন্যে আমরা ভারতবাসীরা একটা সংগঠন করেছি-_-আমাদের ইচ্ছে 
যাঁকিছু অন্যায়, অবিচার তাঁর সবল প্রতিবাদ করা। প্রতিবাদ আমরা জানাই 
এখানকার কাগজপত্রে, সভ1 সমাবেশে | তুমি তো জান চিত্বরপ্নকে | চিত্তদা এখন 
এ-কাঁজের ভার নিয়েছে । তুমি আমার কথ। বেশি ভেবে! ন মা"-***. 

হয়ত সেদিন অঞুল চিঠির শেষ সবকটি লিখে কেটে দিয়েছিল। কারণ মা দূরে 
ভারতবর্ষে থেকে চিন্তিত হবেন । মা-কে ভাবনায় রেখে লাভ কি 

কিন্ত মায়ের কি চিন্ত। ভাঁবন। যায়! মনটা যেন সকল সময়েই ওকে ঘিরে থাকে । 
শয়নে-ন্বপনে, রাত্রে-জাগরণে অষ্টপ্রহর মায়ের চিন্তা । প্রবাসী পুত্রের জন্তে ভাবনা, 
ভাবনা দুর্ণামোহনবাবুর জন্যে । ছুর্গামোহনবাবুর স্বাস্থ্য দিন দিন ভেঙে পড়ছিল। 
অতুলের মাঁকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করায় দুর্গামোহনবাঁবুর প্রথম পক্ষের পুত্রকৃন্তা, 
আত্মীয়স্বজন সকলে তীকে প্রায় ত্যাগ করেছেন । ছুর্গামোহনবাবু অন্ুস্থ শরীরেও তার 
কাজকর্ম কিছু ত্যাগ করেননি--কত কাঁজ তার! প্রতি মাসে অতুলকেও টাকা 
পাঠাচ্ছিলেন। আর বুঝি শরীর সয় না। আর টাক। পাঠানো হয়ে 'গঠে ন।। তাঁর 
মাথার উপর অনেক খণ জমে ওঠে । ম। পড়লেন সমন্তায় । পুত্র বিদেশে অর্থকষ্টে 
রয়েছ । এদিকে স্বামী অসুস্থ, তাকে কী করেই বা বল! যায় আরো অর্থ জোগাঞ্, 
আরে। অর্থ পাঠাঁও। প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে অতুল তখন ব্যারিস্টারি পড়ছে। 
ব্যারিস্টারি পড়তে হলে তখনকার দিনে রেওয়জ ছিল প্রফেসরদের মাঝে মাঝে 
তোৌয়াজ করে ডিনার টেবিলে আমন্ত্রণ করা । প্রফেসর প্রসন্ন হলে ভাগ্য প্রসন্ন হবে। 
কিন্তু ডিনার টেবিলে প্রফেসরদের নিমন্ত্রণ করা কি সহজ কথা! অর্থ কোথায়? 
টাকার কত প্রয়োজন__বাসস্থানের ভাড়া, খাওয়ার খরচ, পাঠ্যপুস্তক কেনা, 
যাতায়াতের খরচাদ্দি, কলেজের মাইনে । 

মা একদিন মেজ ভাই প্যারীমোহনের বাঁড়ি উপস্থিত হয়ে সব কথা খুলে বললেন। 
বললেন, আমার অতুলকে তুমি কিছু সাহায্য কর দাদা । তুমি সাহাষ্য না করলে নয়, 
আমি আর পেরে উঠছি না। 
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প্যারীমোহন জানালেন, তোমার ভাবনার কিছু নেই, আমি এবার থেকে 'অতুলকে 
কিছু কিছু পাঠাবো । অতুল বিলেত থেকে ফিরে এসে ব্যারিস্টারিতে এনরোল হয়ে 
আঁমার টাকাটা শোধ করে দেবে ঘতদদিনে হয় । 

'-*অতুল কৃতজ্ঞতার সঙ্গে চিঠি দিল প্যারীমৌহনকে। 


লগুনে মিডল টেম্পলে ব্যারিস্টারি পড়ছে অতুল। প্রায়ই পড়াশোনার জন্যে ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামের লাইব্রেরিতে তাকে যেতে হয়। লাইব্রেরিতে বসে ঘণ্টার পর ঘন্টা 
অতিক্রম হয়। লগুনে তখন চিত্তরঞ্জন, মনোমোহন ঘোষ, অরবিন্দ ঘোষ। চিতা 
সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়ে যায় ব্রিটিশ মিউজিয়ামে । চিত্দা তখন খুব উত্তেজিত। 
আই-সি-এস পরীক্ষা দিতে দিতে হঠাৎ উঠে গিয়ে ব্যারিস্টারি পড়ছেন। 
সিনিয়র ছাত্র! 

আমি ব্যারিস্টারি কেন পড়ছি জান? এদের বিছ/|, এদের বুদ্ধির ধার দেখে নিয়ে 
আসরে নেমে এদের সঙ্গে যুদ্ধে মাতিব। 

উত্তেজনার কারণ অন্য | 

'তুমি জান আঁমরা ভারতবাসী। আমরা এখানে প্রবাসী । বিদেশী-__বিদেশদের সঙ্গে 
কী ধরনের ব্যবহার করা উচিত তা এদের জানা নেই। আমাদের গায়ে যদি কাদ 
ছোড়ে, নোংরা! জল ত্যাগ করে আমরা কি তার প্রতিবাদ করব না সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ 
মিউজ্িয়ীমের লাইব্রেরি ঘরে অন্যন্ত ভারতীয় ছাত্রদের মাঝে কথাটি প্রচার হয়ে যেত। 
চিত্তরঞ্জন বলতেন, আমাদের পড়াশোনার মাঝে মাঝে অনেক কাজ করার আছে। 
ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বসেই সকল ভারতীয় ছাত্রদের জড়ো৷ করে সেদিন বললেন,_ 
আপনার! পড়েছেন এদেশের পার্লাষেণ্টের সাম্য জেম্স্‌ ম্যাকলীন সাহেবের বক্তৃতা । 
আমার্দের ভারতবর্ধকে কিভাবে ছোট করেছেন! আমাদের ভারতবধের মুসলমানদের 
বলেছেন পাস? (5185) এবং হিন্দুদের বলেছেন “চুক্তিবদ্ধ দাস” (1190618176৫ 
-518৬6৪ )। এর একটা বিহিত করতেই হবে । 

একছন ভারতীয় ছাত্র বললেন, প্রতিবাদ কর! উচিত ; আর একজন বললেন, ম্যাকলীন 
সাহেবকে ক্ষম। চাইতে বলা হোক । 

চিন্তরপ্ধন বললেন, আমি ভেবে রেখেছি । লগুনের এক্সেটর হলে সকল ভারতীয় 
ছান্ডদের একত্রিত করে শীপ্রই আমরা এক সভায় মিলিত হচ্ছি। 

যে কথা সেই কাঁজ। পড়াশোনা বন্ধ হল প্রায়। চিত্তরঞ্জন ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
'দেশের কাজে_-দেশের মানুষের অপমানের প্রতিকারকল্পে। ১৮৯২ এস্টাবে 
এক্সেটর হলে লগুনের সমস্ত প্রবাসী ভারতীয় ছাত্ররা একত্রিত হলেন। চিত্তরঞ্ন 
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একটি জালাময়ী বক্তৃতা দ্িলেন। রক্ত গরম হল ভারতীয় ছাত্রদের । সভায় 
স্থির হল £-_ | 

(১) জেম্স্‌ ম্যাকলীন সাহেব ভারতীয়দের সম্বন্ধে যে-সকল উক্তি করেছেন তার জন্তে 
তাঁকে ভারতীয়দের কাছে ক্ষম! চাইতে হবে । 

(২) এইসকল উক্তির জন্তে তাকে পার্লামেন্টের সাস্তপ্দ থেকে অপসারিত 
করতে হবে । , 

(৩) ইংলগ্ডের রানীর কাছে এক আবেদন-পত্র পাঠাতে হবে। 

ইংলগ্ডের বিদগ্ধ ইংরেজ সমাজে ম্যাকলীনের কাধকলাপ এবং ভারতীয় ছাত্রদের চরম 
প্রতিবাদ বিষয় নিয়ে দারুণ আলোচনা-সমালোচনা! হল। গৌড়া ইংরেজরা! 
ম্যাকলীনকে সমর্থন করে বক্তৃতা দিলেন। উদার ইংরেজদের কাছে ম্যাকলীন ধিক্কুত 
হলেন। তীর! কাগজে পত্রে চিঠি লিখলেন, ম্যাকলীন সাহেবকে পার্লামেন্টের সভা 
থেকে বহিষ্কৃত করা হোক । উত্তেজিত হল ইংলগ্তের কাগজগুলি। তার! চিত্তরঞ্জনের 
বক্তৃতার সমর্থক হয়ে বক্তৃতার উদ্ধৃতি দিয়ে ভারতবাসীদের সমর্থন করে সম্পাদকীয় 
লিখলেন। চিত্বরঞ্ধনের অবশেষে জিত হল । চিত্তরগ্ধনের পিছনে অতুল প্রসাদ । 
একদিন ভোরবেল! সংবাদপত্রে অতুল দেখল ম্যাকলীন সাহেবকে পার্লামেন্ট সভা থেকে 
বহিষ্কৃত কর! হয়েছে । সংবাদ পাঠ করে খুব খুশি হয়ে অতুল ছুটল চিত্রদার বাসায় 
দেখা করে আনন্দ প্রকাশ করতে ।...চিত্তরগ্ধনের বোধহয় কোনদিনই কোন কাজের 
শেষ নেই । একখানি কাজের ইতিমুস্কৃত্ঠই আর একখানি গুরুত্বপূর্ণ কাঁজের আরম । 
ব্যারিস্টারি পড়ার মাঝে চিত্বদা এত সময় কোথায় পায়, ও ভাবে !-""আবার শুরু হয়ে 
গেল নির্বাচনী প্রতিঘন্দিতা। পাড়ায় পাড়ায় বাড়িতে বাড়িতে ঘোরাঘুরি করে 
প্রচারকার্য, লয়েড পার্কে বক্তৃতা, এক্সেটর হলে ভারতীয়দের গোপন পরামর্শ, 
ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পাঠাগারে অবসর সময়ে অন্ুশীলন। চিত্তরঞ্ণন যেখানে যে 
কাজে রয়েছেন, সে-কাঁজ ভালভাবে সমাধান না হয়ে যায় না। “ফিনসবাহী, 
থেকে প্রবাসী ছাত্রদের জন্তে সে বছর দাদাভাই নৌরজি পার্লামেণ্টের সন্ত নির্বাচিত 
হলেন। 


কদিন পরে জ্ঞান এসে বলল, অতুল, চল আজ বিখ্যাতঃ গায়িক! ম্যাদাম প্যাটের গান 
শুনে আমি। ম্যাদাম প্যাটের নাম শুনেছ? 

অতুল হাসল । 

জ্ঞান বলল, ম্যাদদাম প্যাট এ-দেশের একজন বিখ্যাত গায়িকা । গুর গান শোনার 
জন্বে এ-দেশের লোক পাগল, জান। 
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ম্যাদাম প্যাটের স্থমিষ্ট স্বমধুর গলার “হোম স্থয্সিট হোম? গানথানি গাওয়া ও বোধহয় 
কোনদিনও ভুলতে পারবে না । সত্যি অপূর্ব, অতুলনীয় 1১৭ 

জ্ঞানের আবির্ভীব এমনি মাঝে মাঝে হয়। যেমন সেদিন এসে বললে, জান 
অতুলপ্রসাদদ, রবীন্দ্রনাথ এসে লগ্ডনে পৌছেছিলেন অগস্টে, নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহেই 
মাত্র ছমাস এগারো! দিন থেকে ভারতবর্ষে ফিরে গেলেন। লগ্নে এসে কোথাও ঘুরে 
বেড়ালেন না, বাড়িতে অলমভাবে বই পড়ে পড়ে পার করলেন। 

মাঝে মাঝে গ্রীম্মাবকাশে ঝড়ের মত এসে বলে, চল সী কোন্ট থেকে লম্বা দৌড় দিয়ে 
'আসি, না হয় দুটো ঘোড়া ভাড়া করে টেম্স্‌ নদীর পারে ঘোড়া ছোটাই ।...তাও যাবে 
না! তবে চল না-হয় নিছক সময় কাটানোর জন্তে একটা থিয়েটার তো দেখে আসতে 
পারি। সব সময়ে এত কী ভাব, এত কী পড় বলতো! আমর! কি পড়াশোনা 
করি না! 

'অতুল বলে, বোস জ্ঞান । 

জ্ঞান বলে, না তুমি উঠে পড় ।-**উঠবে না? পরমূহর্তে জ্ঞান উঠে াড়ার । 

অতুল বলে, একটু কফি পান করে যাঁও জ্ঞান, আমার ল্যাগুলেডিকে এক্ষুনি বলছি । 
জ্ঞান বলে, না থাক। তারপর যেমনি ঝড়ের মত তার আবির্ভাব, তেমনি ঝড়ের 
মত প্রস্থান । 

ছুটির দিনগুলি অতুল এক মৃহূর্ত সময় নষ্ট করে না । বইপত্র গুছিয়ে, ল্যাগুলেডির 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পার্কের সর্টকাট রাস্তা ধরে ফুলবাগিচার সামনে ছাড়িয়ে 
শীতের দেশের মিঠি রোদ উপভোগ করে । কখনো রোদে ঘাসে পা ছড়িয়ে বসে ছোট 
ছেলেমেয়েদের খেলা, ছুটোছুটি করা দেখে । মাঝে মাঝে বুঝি নিজেকে একাকী, 
নিঃসঙ্গ মনে হয় “তরুণ-তরুণীর কলকাকলিপূর্ণ প্রকাশ্ঠ চুম্বনের উতসব-মহোতৎসবে”। 
পার্ক থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে লগ্ডনের পথ অতিক্রম করে মাটির তলার রেলপথ 
ধরে এসে উপস্থিত হয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পাঠাগারটিতে । 

ও জানে ওর সময় অল্প, অথচ অনেক কাজ এখনও বাকি । এ দেশ থেকে তাঁকে আহরণ 
করে নিয়ে যেতে হবে অনেক জ্ঞান। অনেক পাপ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তকের সঞ্চয় এই 
পাঠাগারের স্তরে স্তরে । এদেশে অনেক পণ্ডিত বাঁস করেন, এদের কাছে অনেক 
অনেক শেখার আছে-_এদেশের ভালটুকু তাকে নিতে হবে-__এ জীবনের যত কিছু 
ভাল মন্দকে বিসর্জন দিয়ে। পাঠাগারের মাঝে ওর বসার নিদিষ্ট আসনটিতে অনেক 
সময় এগিয়ে চলে । সামনে সাঁজানে৷ বইয়ের মেলা $ ওর চাঁরধারে বই, ওর টেবিলে 


১৭ অতুলপ্রসাদ সেনের রচিত “প্রবাসী চলরে দেশে চল” গানটিতে “হোম সুইট 
হোঁম” গানটির স্থরের ছায়। পড়ে। 
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বই-_-মনোযোগের সঙ্গে বই পড়ে ও, কখনে! নোট লিখে রাখে । কখনো কাউণ্টারে 
দাড়িয়ে নতুন বইয়ের নামের তাঁলিক। পাঠায়। 

সেদিন ব্রিটিশ মিউজিয়ামের বিখ্যাত পাঠাগার ওকে অকন্মাৎ বড় আনন্দ দিল। 
কাউন্টারে দীড়িক়ে বইয়ের তালিকা! দেখতে দেখতে হঠাৎ ওর চোখে ধরা দিল “বাংলা 
সাহিত্য-পুস্তকে'র তালিকা । কেবল “বাংল! সাহিত্য-পুস্তকের, তালিকা] নয়, বাংল! 
বই যে সকল ভাষায় অনুবাদ হয়েছে তারও সংক্ষি্ধ পরিচয়। সেদিন বোধহয় 
অনেকক্ষণ বইয়ের তালিক। ধরা ওর হাত কেঁপেছিল। বাংলাদেশ থেকে হাজার 
হাজার মাইল দূরে কোন এক প্রখ্যাত পাঠাগারকক্ষে বাংল। বই, বাংলা ভাষার 
প্রতি এত সম্মান_-একথা ভাবতেই কেমন যেন বাংলাভাষার উপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা এবং 
ভালবাসায় মন ভরে গেল। গর্বে ভরে উঠছিল বুক। তালিকার প্রথমেই ছিল 
মাইকেল মধুস্দনের নাঁম। বঙ্কিমচন্দ্র কপালকুগ্ুলার ইংরেজি অন্থবাদ করেছেন 
ফিলিপ সাহেব । ইংরেজি ভাষা থেকে অন্তান্ত ভাষাতেও অন্বা্দ হয়েছে বস্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাস এবং মধুস্দনের কাব্য | 

অতুল আগ্রহের সঙ্গে ব্রিটিশ লাইব্রেরি তন্নতন্ন করে খুঁজে বেড়ালে৷ ভারতীয় ভাষার 
অমূল্য রত্বরাজি। 


কলেজ থেকে বাড়িতে ফিরে চ। বা কফি খেতে খেতে মনে পড়ে যায় রোজ দেশের 
কথ।। বেশি করে মনে পড়ে জাঠতুত দাদার কথা। তাকে অতুল কলকাতায় থাকতে 
বলেছিল, দাদ1, আমি তোমাকে মাসে মানে পাঁচ টাকা করে পাঠাবো তোমার যদ্দি 
কিছু সাহায্য হয়। মেডিকেল স্কুলে ভতি হও। ডাক্তার তোমাকে হতেই হবে। 
তোমার কথা আমার মনে থাকবে চিরদিন অতুল ! দাদ! বলেছিল। 

অতুল কথ] রেখেছিল । কলকাতা থেকে মাসে মাসে দাদাকে ঢাকার ঠিকানায় 
টাক। পাঠিয়ে দিয়েছিল, তুল হয় নি। তারপর ওকে লগ্ুন চলে আসতে হল। ওর 
নিজের হাতেই বা তখন কোথায় টাকা, ওর টাকার কত প্রয়োজন! দাদাকে তাই 
দুঃখিত মনে টাকা দিতে পারার অক্ষমতার কথ! জানিয়ে চিঠি দিল ও । 

আগুনের ধারে পা বাড়িয়ে দিয়ে ও দাদার কথা ভাবে । দাদ! বোধহয় অনেক 
কষ্ট করেও মেডিকেল স্কুলের পড়া চালিয়ে যাচ্ছে। আমি যখন ব্যারিস্টার হয়ে দেশে 
ফিরব, দাদ। তখন ডাক্তার হয়ে গ্র্যাকটিসে বসবে । 

দীদার অনেকদিন চিঠি পায়নি অতুল। দাদার তে। নয়ই, মায়ের, বোনেদের 
কারোর নয়। বিদেশে দেশের সামান্ত খবরটুকুও জানার জন্তে উৎকষ্টিত থাকে 
মন। 'সেদদিন একই দিনে তিনখানা চিঠি আসে অতুলের। সত্যদাদদার চিঠি, 
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মায়ের চিঠি, আর একখাঁনা_-গোঁটা গোটা অক্ষরে গর নাম ও ঠিকাঁন। লেখা এ 
চিঠি বোধহয় হেমকুক্মের | দীদা লিখেছেন, ঢাকা থেকে । দীদা ঢাকায়। আর 
অতুল লগ্ুনে-কত দূরে ! দাদা৷ লিখেছেন, আমাদের ছুই ভাইকে জীবনে ফাড়াতে 
হবে। আমাদের দুজনের মাথার উপর অনেক ঝড়ঝঞ্ধা বয়ে গেছে'-'আমাদের 
মাখার উপর অনেক দায়িত্ব, সব বাঁধাবিপত্তি পার হক্ষে ঝড়বঞ্ধা কাটিয়ে আমর! 
নিশ্চয়ই মাথা তুলে দাঁড়াতে পারব; অনের দূরে থেকেও তোমার মুখ আমার সকল 
সময়ে মনে হয় ভাই । 
মা লিখেছেন, বাবা, আমি আর কলকাতায় একা থাকতে পারছি না। তুমি ধত 
তাড়াতাড়ি পার পড়াশোনা শেষ করে বাংলাদেশে ফিরে আমাদের ভার হাতে 
তুলে নাও। 

মায়ের চিঠি বড় করুণ স্থুরে লেখা । মায়ের চিঠিতে অতুল দাঁনল, দুর্গামোহনবাবুর 
শরীর খুব ভেঙে গড়েছে, বোধহয় এ-যাত্রায় আর কাটিয়ে উঠতে পারবেন না। মা 
ওকে বন্ধুর মত চিঠি লিখেছেন । মা এবং দুর্গামোহনবাবুর কোথায় যেন একটা ভুল 
হয়ে গেছে, সকলের কাছে হেয় হয়ে গেছেন শুরা । আজ দুর্গামোহনবাবুর অসখের 
সমরে, মরণ-বাঁচনের সময়ে কেউ তাকে দেখার নেই। হুর্গামোহনবাঁবুও কারো কাছ 
থেকে কোন রকম সাহাষ্য নিতে রাজি নন একথা জ্রানে ও । দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে 
অতুল । 

হেমকুস্থমের চিঠি তুলে নিল হাতে। হেমকুস্থমের চিঠিতে কিছু খুশির হাওয়া ছিল 
বোধহয় । কারণ ওর মুখে তার ছায়া দোল খেল। ও একবার দেয়ালপঞ্জীর দিকে 
চোখ তুলে তাকালো! 1 কে যেন ধীরে ধীরে বললে, হেমকুস্ৃম আসবে-''হেমকুস্থম-'- 
এই লগুনে-".আসবে বলেছিল। 


সাত 


বিদেশে থাকতে থাকতে হঠাৎ যদি দেশের মানুষের দেখা! পাওয়া যায় কথা ফুরোতে 
চায় না । দেশের জন্যে হঠাৎ ষেন কেমন করে মন। মনের খোঁল৷ বাতায়নে দেশের 
দিনগুলির কথ! ভিড় করে আসে। আত্মীয় বন্ধু প্রতিটি মানুষের খবরাখবর জানতে 
ইচ্ছে করে। ঘাদের সঙ্গে দুদিনের আলাপ, ছুটি মাত্র কথ! হয়েছে-_-যাঁরা দেশে ছিল 
'অলক্ষ্যে, অপাংক্তেয় হয়ে--তারাঁও যেন ব্যক্তিত্ব নিয়ে ধরা পড়ে। তাদের কথ! 
জানিতে ইচ্ছে করে। 
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আচ্ছা হেম, তোমার্দের স্টোর রোডের বাড়ির মোড়ে নামাবলী গায়ে সেই বুড়ি 
ভিথিরিটা এখনও বসে থাকে রোজকার মত ঘুম-ঘুম চোখে হাত বাড়িয়ে? বাগানের 
শিউলি গাছে এখনও বোধহয় ফুল ফুটছে খুউব, নয় ! হান্হানার গন্ধ এখনও ঠিক 
তেমনি ছড়ায় পুবের বারান্দায় ?:*""*কলকাতায় এখন বোধহয় খুউব গরম-..*"যাই বল 
কলকাতার গরম অনেক ভালে! লগুনের এই ঠাগডার হাঁতে জমে যাওয়ার থেকে ! 

ওর কতই না কথা মনে হয়। জানতে ইচ্ছে করে মা কেমন, বোনেরা কেমন আছে। 
চুর্গামোহনবাবুর কথাও জ্ঞানতে ইচ্ছে করে। জানতে ইচ্ছে করে পানিমামার কথা। 
পানিমামার কি এখনে! থিয়েটার-যাত্রা করার নেশা আছে? কলকাতায় কি কোন 
থিয়েটার ক্লাব করেছেন? বিনোদমামী বোধহয় এই মুহুর্তে মাথার কাপড় খুলে 
রাম্বাঘরে রান্নার কাজে ব্যস্ত। মনে পড়ে ছোঁটমাঁমা বিনয়কে। বিনয়মামার মত 
খামখেয়ালী বোধহয় সারা ঢাকা শহরে খুঁজে মেলে না। কে জানে দাদা কেমন 
আছে ঢাকাঁয়_-অনেকদ্িন ওর কোন খবর পাঁওয়া যায় নি। মনে পড়ে আরো কত 


আচ্ছা হেম, তুমি এখনও ছবি আকছ তো? কলকাতায় থাকতে তোমার ছবি 
আকায় খুউব মনোযোগ দেখেছিলাম -সখ এখনও আছে তো ?"****বেহালা-_না তো, 
একাজ বাজন! কেমন হচ্ছে? তুমি তো! এত্রাজ শিখছিলে, না? এখানে তোমাকে 
একট] যন্ত্রসঙ্গীত শিখতে হবে । কী শিখবে বল, বেহালা না এন্রাজ? কোন্টা 
ভালো লাগে বল! 

লগুনে থাকতে প্রায়ই ছুটি পেলে ও মামার বাড়ি এসে পৌছে ষায়। মামা-মামীমা, 
নামাতো৷ ভাইবোনেরা ওকে কাছে পেয়ে খুব খুশি হয় । 

তুমি আঙ্গ সারাদিন এখানেই থাকবে এখাঁনেই খাবে । আমরা সারাদিন আজ এখানে 
গল্প করব-'-.."রাতটা আজ আমাদের এখানেই থেকে যাও না অতুল, তুমি তো 
আজকাল আর এদিকে আস না! 

মামা বলেন, পড়াশোনা কেমন হচ্ছে অতুল? তোমার কোন কিছু দরকার হলে 
আমার্দের জানাতে দেরি কোরো না । 

অতুল বলে, আচ্ছা মামা । 

লগুনে মামার বাঁড়ি এসে যেন মনেই হয় না ভারতবর্ষের বাইরে আছে। সেদ্ধ খাবার 
খেতে খেতে অরুচি জন্মে গেল মুখে । মামার বাড়িতে এলে তবু মামীমার হাতের রান্না 
খাওয়। যায়, বাংলাদেশের হ্বাদ-গন্ধযুক্ত মুখরোচক খাবারের গন্ধে-গন্ধেই পেট ভরে যাঁয়। 
আর বাংলা কথা বলা যাঁয় মন খুলে। আপন ভাষায় কথ! বলার ষে কী হুখ তা 
বিদেশে উপস্থিত ন। হলে বোঝাই যার ন1। 
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মামীমা মাঝে মাঝে বলেন, আমর! এখানে নতুন এসেছি পথঘাট কিছুই জানি না, 
অতুল তুমি তোমার ভাইবোনদের শহরটা একটু-আধটু ঘুরিয়ে দেখিয়ে দাও। ওঁর 
তো সময়ই হয় না। কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকেন। 
ও বলে, বেশ তো মাঁমীমা, ছুটি পেলে আপনাদের সমস্ত লগ্ুন ঘুরিয়ে দেখাবো 
লগুন শহরট] কি কম বড়! দিন দিন চারদিকে কেবল এগিয়েই চলেছে । কৃল-কিনার! 
নেই কোন। ওরা ঘুরে বেড়ালো৷ লগ্ুনের পাড়ায় পাড়ায় তরষ্টব্য স্থান দেখতে দেখতে। 
কোনদিন ওরা যায় থিয়েটারে | কোনদিন""*মামীমা, আপনার ওয়েস্টার্ন ক্ল্যাসিকাল 
মিউজিক ভাল লাগে? মোজার্ট বিটোফেনের স্থুর? মাদাম প্যাটের গান শুনবেন? 
কিন্বা-'.চলুন মামীমা! আমরা আজ শেক্স্পীয়ারের নাটক দেখে আসি কোন। 
কখনো মামা-মামীমার্দের সঙ্গে ব্রাইটনের সমুন্রবেলায় কিস্বা ত্রিস্টলের সী-কোস্টে 
সামারের কয়েকট। দিন আনন্দ-হুল্লোড়ে পার করে আসে । সেখানে সমৃদ্রবেলায় রঙিন 
ছাতার নিচে রৌদ্রন্রানে স্বাস্থ্যকামী ওরা। কখনও বালুকাবেলায় হাটতে হাটতে 
অনেক দূরে বালির পাহাড় আর ঝাউ-বীথিকার নির্জনে ধ্াড়িয়ে পিকনিক স্পট 
নির্বাচিত করে। সমুদ্রঢেউে আছড়ে পড়ে বালিয়াড়িতে, গুনগুন করে স্থর আসে 
মনে সমুদ্রের গর্জনে । 

গা ৬ ০ গং ছু 
তুমি বেহালা শেখ হেম। তোমার বেহালার হাত বড় মিষ্টি। আজ তুমি বেহাল! 
বাজাও শুনি। 
হেমকুস্থম বেহালা আন, কখনও আনমনে ছড় টানে। স্থুর ওঠে তারের ঘর্যণে। 
কখনও কোন বেস্রো হর কানে বাজে । হেমের কানে সেশ্হর ধরা পড়ে । বাজনা 
বন্ধ রেখে বেহাল! নামিয়ে রাখে। 
ও বলে, থামলে কেন, বাজাও । বেহালার হাত তোমার মিঠে। আমি বলছি, তুমি 
খুব নাম-করা শিল্পী হবে। চারিদিকে তোমার নাম ছড়িয়ে যাবে দেখো । 
বড়মামাকে বলে অতুল, একজন ভালে বেহালা -শিক্ষক রাখুন মাম! হেমকুহুমের বেহালা 
শেখার জন্তে । বেহালায় খুব উৎসাহ হেমকুসুমের | 
বেশ তো, হেমকুক্থম বেহালা বাজনা শিখুক ভালো শিক্ষকের কাছে। এ তো ভাল 
কথা, আনন্দেরই কথা ! 
হেমকুহুমের ইচ্ছে শুধু বেহালা শেখায় নয়, চিত্রশিক্ষা এবং চর্চাও শুরু করে দিল 
একজন সাহেব চিত্র-শিক্ষকের কাছে । সঙ্গে সঙ্গে বেহালা শিক্ষাও চলল আর একজন 
সঙ্গীত-শিক্ষকের কাছে থেকে। অল্পদিনের মধ্যেই হেম পাশ্চাত্য সঙ্গীতে, বেহাল 
বাদনে পারদর্শী হয়ে ওঠে। লগুনের অনেক সঙ্গীতসভায় সঙ্গীত-শিক্ষকের সঙ্গে 


৫০ আমারে এ আঁধারে 


বাজিয়ে আমে। কখনও কোন আসরে একাকী বেহালা বাজিয়ে সকলকে মুগ্ধ করে। 
ক্রমে ক্রমে সঙ্গীতরসিক সমাজে হেমকুস্থমের নাম ছড়ায়। 

অতুল মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, এই তো চাই হেম ! তোমার প্রতিভা আছে! 

বাবা অফিসের কাজে সব সময়ে ব্যন্ত, ম! সাংসারিক কাজে ব্যস্ত, কুহ্ম বলে, দাদা, তুমি 
আমার সঙ্গে চল ক্লাবে, সভায়, নাচের আলরে । ক্লাবে আমার বেহাল বাজনা কেমন 
লাগল দাদা ? র | 

হেমকুন্থমের কেমন ষেন আকর্ষণী শক্তি আছে। ফিটফাট করে সাজলে বড় সুন্দর দেখাঁয়। 
হেমের সঙ্গে কথা বলতে ভালে। লাগে, হেমের কথা শুনতে ভালে লাগে । হেমের 
অস্তিত্ব যেন কেমন আনন্দ দেয় ওকে । প্রায় দিনই তাই পড়াশোনার শেষে ও মামার 
বাড়ি চলে আমে, হেমের সঙ্গে গল্প করে । হেমের সঙ্গে এই অস্তরঙ্গতা যে অন্যদের চোখে 
অন্ত রূপ ধারণ করতে পারে__সে-কথা ও ভাবে না। হেমের সাহচর্য লাভের জন্যে ও 
বোধহয় সবকিছু ত্যাগ করতে প্রস্তত। ক্রমে ও কেমন যেন ছুঃসাহসী হয়ে ওঠে । 
কয়েক মাঁস পরে হেমকুস্ুমরা লগুন ছেড়ে চলে গেল। বড়মাম! কুষ্ণগোবিন্দ গুপ্তের 
লগুনের কাজ আপাতত শেষ। আর এখন এখানে থাকার প্রয়োজন নেই। বিষ 
মন অতুলপ্রসাদের | বিষগ্ন মনে ঘুরে বেড়ায় লগ্ডন শহরের রাস্তায় রাস্তায়। হাইড 
পার্কে কারণহীন আবশ্তকহীন বক্তৃতা শোনে অনেকক্ষণ, টেম্স্‌ নদীর তীরে দীড়িয়ে 
তার জলে সুউচ্চ প্রীসাঁদপুঞ্জের ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকে । ঝির-ঝির বু্টি আর 
বরফ-কুচি-ছাওয়া পথে হঠাঁৎ ও আপন মনে আবিষ্কার করল, ও নিজে ওর শরীরের 
পর অত্যাচার করছে। কারণ, ঘুম নেই চোখে। ন্নীন আহারের ইচ্ছে নেই, 
সময়-মত হচ্ছেও না। যে-কাঁজের জন্তে এসেছে এখানে, সেই কাজ অর্থাৎ পড়াশোনা 
যথেষ্ট পরিমাণে করতে পারছে না। আর এ-কথা মনে হতেই' মনে হল এবার ওকে 
আরে পরিশ্রম করতে হবে। আর অন্য কোনদিকে মন নয়, কোন কিছু ভাবনা নয়, 
শুধু পড়াশোনা, শুধুই পড়াশোনার কথা ভাবতে হবে। তবু একদিন চিত্তদার কথা 
মনে হল। চিত্ব্ার অনেকদিন খবরাখবর নেওয়৷ হয়নি । চিত্র্দার বাড়ি গেলে হয়। 
চলল চিত্তদার কুঠি। চিত্তরপ্রনের লগ্ডনের বাসায় তখন দ্বিজেন্দ্রবাবু এবং আরও 
কয়েকজন প্রবাসী ভারতবাসীদের মাঝে জোর সাহিত্যালোচন। চলছে। 

চিত্তরঞ্জন বললেন ঃ এসো, এসে। অতুল ! 

দ্বিজেন্দ্রলাল বললেন, অতুলবাবু, অনেকদিন আপনার পিয়ানে শ্বনিনি। গান কী 
রচনা! করলেন ? . 

অতুল বললে, আপনি বরং একট! গান করুন, দ্বিজেনবাবু, আমি আর কী গান জানি; 
তাছাড়া কদিন থেকে আমার মনটাও ভালে! নেই। আপনারই গান শোন! বাক। 


আমারে এ আধারে ৫১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল বললেন, কেন? দ্বিজেন্দ্রলাল অকন্মাৎ উচ্চহান্তে ফেটে পড়লেন । হেসে 
সকলকে চমকে দিয়ে পিয়ানো বাজিয়ে হঠাৎ শুরু করলেন তার স্বরচিত গান । 
সভাশেষে বললেন, আজ আমর চিত্তরপ্নকে হাসিমুখে বিদায় অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
আপনার! জানেন, চিত্তরঞ্জন ব্যারিস্টারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। এখন খুব শীত 
দেশে ফিরে চলেছেন । আমরা খুব স্থখী, সেইসঙ্গে দুঃখিতও, ষে ওঁকে আমাদের পাশে 
পাব না ভেবে । আমর! ওয় দেশে ফিরে যাওয়ায় আনন্দ প্রকাঁশ করছি, সেইসঙ্গে শুভ 
কামন! জানাই, দেশে উনি একজন স্বনামধন্য ব্যারিস্টার বলে পরিচিত হবেন । 

রা ৬ নং সঃ ক 
সভ৷ ভঙ্গ হল। কয়েকদিন পরে চিত্তরঞ্জন ভারতবর্ষে ফিরলেন। চিত্বদার অভাব পূর্ণ 
হয় না। বিষণ্ন মন। আবার পড়াশোনার মধ্যে ডুবে গেল অতুল। তুলে গেল ক্লাব, 
ইত্ডিয়। হাডিসে ভারতীয় ছাত্রদ্বের আড্ডা, টেম্স্‌ নদীর পাড়ে হুর্যভোবা। অহরহ 
বৃষ্টি, ঝির-বির বরফ পড়া । ফায়ার-প্লেসের গনগনে আগুনের সামনে শরীর সেঁকতে 
সেঁকতে পালকের লেপে গা ঢেকে রাতভোর প্রস্ততি চলে পরীক্ষা-পর্বের । অবশেষে 
ফাইন্যাল পরীক্ষা এল। পবীক্ষা দেওয়া হল। পাটি দেওয়া হলে ব্যারিস্টারিতে 
'এনরোল্ভ* হল সে। এবার দেশে ফিরতে হবে । কিন্তু দেশে ফেরার আগে এ-দেশটা 
একবার ঘুরে দেখে যাবে না! আবার কবে হুষোগ হবে কে জানে ! টাকার কিছু 
টানাটানি, প্যাসেজ বুঝি পুরোপুরি হয় না। মাকে চিঠি লিখতে লজ্জা করে। 
তবু চিঠি না লিখলে নয় ।--.কোনরকমে কিছু টাকা জোগাড় করে মা ওকে পাঠিয়ে 
দিলেন। ও দেশে ফেরার ভন্ে তোড়জোড় শুরু করল,_সত্যি এদেশ আর ভালে! 
লাগে না। 
১৮৯৪ সন | অতুল দেশে যাত্রা করল। 
যাত্রীবাহী “পি আযাগু ও'-র জাহাজ । নানান দেশ ঘুরে কলকাতায় আউটরাম ঘাটে এসে 
নঙর করল। জাহাঁজঘাটে আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব-*-কী ষে আনন্দ দেশের মাটিতে পা 
রেখে-কী আনন্দ! তবু ছুঃখ হয় মাকে দেখে- মাকে যেন চেনা যায় না--অনেক 
বয়েস হয়েছে । বোনেদেরও চেন! যায় না।-**.."মা বোধহয় মনে মনে ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিচ্ছেন ---"" তোমার করুণায় আমার চোখের মণি এত বড় হয়ে ফিরে এসে 
আমাদের সকলের মুখ উজ্জল করেছে......তোমাকে ধন্বাদ, অসীম ধন্যবাদ ! 
মাটিতে মাথা স্পর্শ করল ও প্রথমে, তারপর মাকে প্রণাম করল। ঘোড়ার গাঁড়িতে 
সোয়ার হয়ে''কলকাতায় দুর্গামোহনবাবুর বাড়িতে এসে উঠল ওরা । সকলের জন্তে 
বিদেশ থেকে কিছু কিছু জিনিসপত্র এনেছিল। অতুল এগিয়ে দিতে সকলেই খুব 
খুশি। বোনেরা সব সময়েই তাকে ঘিরে বসে গল্প শোনে । মা কাজের অবসরে মাঝে 


্তখ আমারে এ আধারে 


মাঝে হাঁসি মুখে এসে বসেন। ওকে পেয়ে যেন নতুন জীবন ফিরে পেয়েছেন, বাড়িতে 

একট খুশির হাঁওয়! বইছে । 

সেদিন সন্ধেবেলা বড়মামার বাড়িতে এল। 

মাঁমা-মামীদের সঙ্গে বিলেতের অনেক কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা হল। 

কিন্তু অতুলের চোখ যাকে খুঁজছিল সেই হেমকুন্থমের দেখা নেই। অতুল মামীমাকে 

জিজ্ঞেস করেছিল-_কুস্থম কোথায় মামীম। ! 

মামীমা বলেন, ওর শরীরটা কদিন থেকে ভাল যাচ্ছে না । .সে বোধহয় নিজের 

ঘরেই শুয়ে আছে। 

অভুল হেমকুস্মের ঘরে এল । কপালে ছ্ৌয়ালো হাতখানি। তাতে হেমকুস্থম চোঁখ 
মেলে তাকাল না। 

অতুল বুঝল হেমকুন্থমের অভিমান হয়েছে । অভিমান ভাঁঙাতে ওর ঘন কালো! চুলে 
হাত বুলিয়ে বললে, হম একটা কথা৷ শোন । 

কুম্থম বললে, আমি তোমার কোন কথা শুনব না! তুমি এদেশে থাকতে আমাকে 
কোন চিঠি লেখ নি কেন শুনি? 

অতুল হাসল । বললে, অপরাধ হয়েছে, স্বীকার করছি। 

অনেক সাধ্যসাধনায় বুঝি পাহাঁড়ও টলে। হেমকুস্থুমের রাগ পড়ল--বড় অভিমানিনী 
মেয়ে। হাঁসি হুল্লোড়ে, গল্পে-গল্পে অনেক রাতে খাওয়া-দাওয়! সেরে বাড়ি ফিরল 
অতুল। পরের দিন সেজমাম। পানিমামার সঙ্গে দেখ করল। ছু-চার দিনের মধ্যেই 
দেখা-সাক্ষাতের পাল! চুকে গেল। একদিন সকলে মিলে-মিশে স্থির করলেন অতুল 
একটা বাঁড়ি ভাড়া করবে, সেখানে সে তার অফিস-ঘর সাজিয়ে বসবে । প্র্যাকটিসের 
জন্যে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনাকাঁটা--তার ভার মামার, ম1 এবং দুর্গামোহনবাবু 
নিলেন। ৮২ নম্বর সাকু'লার রোডে নতুন বাঁড়ি ভাড়া! নেওয়া হল, সেখানেই অতুল 
থাকবে। অফিন হবে। অতুল ও ভাঃ নগেন্্র দাশ একসঙ্গে সেই ভাড়া-বাঁড়িতে 
এসে উঠলেন । অতুল কলকাতা হাইকোর্টে এনরোল্ডও হল। কর্মজীবনে প্রবেশ করার 
আগে একবার দেশ থেকে ঘুরে এল- দেশের মাঁটির আশীর্বাদ নিয়ে । 

কোর্ট-কাছারি যাতায়াত শুরু হল। নতুন ব্যারিষ্টার অতুলপ্রসাদের বপ এবং গ৭মুগ্ধ 
হলেন ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের মানুষর]। 

আই. সি. এস. এবং ব্যারিস্টার পাত্র লোভনীয় । অতুল স্বদর্শন এবং ব্যারিস্টার, পাত্র 
হিসাবে লোভনীয়। অতএব ও রোজই উত্যক্ত হয়। ব্যতিব্যস্ত অতুল। অনেকে 
সোজা এসে পৌছে যান ওর মা এবং মামার্দের দরবারে লোভনীয় প্রস্তাব নিয়ে । 

মামারা বলেন পরে জানানো হবে। পুত্রগর্বে গবিতা ম বুঝি বলেন, সময় হলে 
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আপনাদের খবর দেওয়া হবে। এখনও আমার অতুলের বিয়ের কথা ভাবিনি-_-কত 
আর বয়স হল। 

তেইশ-চব্বিশ বছরের পক্ষে ওকে যেন একটু বড় দেখায়; স্থন্দর সথগঠিত দীর্ঘ দেহ। 
সার! দিনের পরিশ্রমেও শরীরে যেন কোন রকম ক্লাস্তি নেই। কাজ, কাজ আর কাজ' 
সময় কোথায় বিয়ের কথা ভাববার ! সময় আছে কিন্তু অন্য কাজের । সেখানে যে প্রাণের 
টান! কোর্ট থেকে ফিরে এসেই পোশাক পরিবর্তন করে ছোটে ক্লাবে। অদ্ভূত এক 
ক্লা₹__নাম তার খামখেয়ালী সঙ্ঘ__খামখেয়ালীপন! যাঁদের অঙ্গের ভূষণ। রবীন্দ্রনাথ 
সে সজ্ঘের নেতা । জোড়াসাকোয় সে সজ্ঘের জন্ম। 

থামখেয়ালী সঙ্ঘের নামকরণ শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের । 

সরল! দেবী একদিন ওকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন রবীন্দ্রনাথের দরবারে । আলাপ 
করিয়ে দিলেন তার সঙ্গে । প্রথম দর্শনেই প্রেম। এর আগে হয়ত রবীন্দ্রনাথের ছবি 
ও দেখেছে । এখন তার অনিন্দ্স্ন্দর স্িপ্ধ কান্তি দেখে মুগ্ধ হল। সেদিন অতুলও 
ছিল সেই চায়ের আসরের নিমন্ত্রিত ব্যক্তি । রবীন্দ্রনাথ নিমন্ত্রিত। স্ুললিত কে 
স্বরচিত গান কবি খোনাচ্ছিলেন। বড় ভাল লাগছিল সেই স্থমধুর সঙ্গীত। সঙ্গীত 
সমাপ্ত হলে ওর কে এক দুষ্টু বন্ধু সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথকে বললে, দেখুন, অতুল গান 
করে এবং নিজেও কিছু কিছু নি করে। 

কী মুস্কিল 

ছেলেবেলায় গোপনে কবিতা লিখে দু-একটা গান রচনা করে নিতাস্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু বা 
আত্মীয় ছাড়া আর কাউকে শোনায় নি। তারপর গানের খাতা ধরা পড়াতে কী 
লজ্জা! আর এখন লজ্জায় সঙ্কোচে পৃথিবী দ্বিধা! হও ভাব । 

অতুল প্রতিবাদ করে। কবি শোনেন না। বলেন, সে তো ভাল কথাঃ; আপনি 
নি্বের রচিত একট! গান করুন। 

কী মুস্কিল! 

মনে মনে ভাবে ও, ভারতের প্রেষ্ঠতম গীতিকবি এবং একজন স্থুগায়কের সামনে ওর 
নিজের রচিত গান গাইতে হবে ' যদি স্থুরে ভূল থাকে, কম্পিত হয় কথন্বর, স্থুর তান 
ছন্দ হারিয়ে ফেলে! 

রবীন্দ্রনাথ বুঝলেন যে ও বিব্রত হয়েছে । তিনি আশ্বাস দিলেন। ওর মনে সাহস 
দিলেন, পিঠ চাপড়ে বললেন, গান করুন অতুলবাবু, নিশ্চয়ই পারবেন । 

সকলের সামনে সেদিন কম্পান্বিত কলেবরে কম্পিত কে গান গাইল, ওর মুখের উণ- 
রক্কিম ভাব কাটতে বেশ সময় লাগল। শিষ্টতার প্রতিষূতি রবীন্দ্রনাথ শাস্ত হয়ে বসে 
শুনলেন গান। গান শেষ হলে বললেন, চমৎকার অতুলবাবু, আপনি বেশ গান করেন ! 


£৪ আমারে এ আধারে 


তখন ও ছিল ,আপনি' এবং “অতুলবাবু” পরে হল “তুমি” এবং “অতুল” । ও ছিল 
খামখেয়ালী সভার সর্বকনিষ্ঠ সদস্ত । সভ্য-সংখ্যা কম ছিল না। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, মহারাজ! জগদীন্দ্রনারায়ণ রায়, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানেজ্্নাথ ঠাকুর, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, লোকেন্দ্রনাথ পালিত। এ'রা সাহিত্যিক, স্থরসিক, শিল্পী ; খাম- 
খেয়ালীর সাস্য-পদে। সভার কাজকর্ম একটু খামখেয়ালী ধরনের-নিয়মের কোন 
বাধাধরা নেই। উদ্দেশ্ট হাশ্যরসের উদ্দীপন করা, নানান সঙ্গীতের মাধ্যমে সভ্যদের 
চিত্ত আরুষ্ট করা এবং সভাশেষে জঠরের তুষ্টি-সাধন। হাসির বন্যায় ভাঁসিয়ে হাসির 
গান গেয়ে খামখেয়ালীর মজলিশকে মশগুল করে রাখতেন দ্বিজেন্দ্রলাল । দ্বিজেন্দ্রলাল 
গানের এক পদ গেয়ে গান থামিয়ে মুচকি হাঁসি হাসেন, সভ্যের৷ সঙ্গে-সঙ্গে কোরাস 
ধরেন। রবীন্দ্রনাথ কোরাসের নেতা । দ্বিজেন্দ্রলাল গান বরেন, “হতে পাত্বেঘ আমি 
একজন মন্ত বড় কবীর, আর রবীন্দ্রনাথ মাঁথ। আন্দোলিত করে কোরাস ধরেন, “তা 
বটেই তো, ত৷ বটেই তো! দ্বিজেন্্লাল আবার গানে ডুব দেন, “নন্দলাল একদা করিল 
ভীষণ পণ” । রবীন্দ্রনাথ দলবল সমেত গান ধরেন, "বাহারে নন্দ বাহারে নন্দলাল |, 
দ্বিজেন্দ্রলাল খামখেয়ালী সভ্যদের হাসির উদ্বেল তরঙ্গে ষেন নৃত্য করান । রবীন্দ্রনাথ 
সুক্স হাঁদির রসের ভয়ঙ্বরী গ্রাৰনে মাতিয়ে তোলেন । খামখেরালী আসরে মাঝে-মাঝে 
রাধিকাপ্রসা গোস্বামীর আবিভাব হয়। মাঝে-মাঝে অবন ঠীকুর তুলি রেখে এন্সাজ 
হাতে এসে উপস্থিত হন সভার মাঝে । মেদিন তার হাতের জাছুষ্পর্শে মুক্তি পায় 
জগতের বন্দী যত রাগরাঁগিণী। আপন-আপন রচনা! পাঠ করেন অনেক সাহিত্যিক । 
কিন্তু বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখ। অপূর্ব, অতুলনীয় । যেমন স্থপুরুষ, তেমন উদার 
কগন্বর | 

বলেন্দ্রনাথ-রবীন্দ্রনাথকে দেখে মাঝে মাঝে মনে হয়, ওদের মত সারা জীবনটা যদি 
সাহিভ্যের চর্চায় মেতে থাকা যায়! শুধুই সাহিত্যচর্চা_-বাগদবীর আরাধনা 
সাহিত্য আলোচনা ; আর কোন কাজ নয়, কোন চিন্তা নয়, কোর্টে পৌছে অনর্গল 
"অনেক মিথ্যাঁও সত্য বলে ধরে নিয়ে মক্ষেলের হয়ে অপর পক্ষের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হওয়। নয় ।****--জৌড়ার্সাকোর দক্ষিণের বারান্দার এক কোণে একটুকরো জায়গার 
জন্যে লালায়িত মন । 

খামখেয়ালীর অধিবেশন এক একজন সদস্যের বাড়িতে হয়। ধাঁর বাড়িতে অধিবেশন 
বসে তাকে আগেই সকল সস্তকে নিমন্ত্রণ করতে হয়। ভোজনের স্ৃব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে 
রাখা চাই। সেবার বলেন্দ্রনাথের পাঁল।--সৌন্র্যের পুজারী বলেন্ত্রনাথ। কবির 
কবিতাপাঠ, অন্যান্তের রচনাপাঠ, সঙ্গীত, হাসির গান, খামখেয়ালী উৎসব সস্ভোগের পর 
ত্বল্লভাষী বিনয়ী বলেন্ত্রনাথ ভোজনের জন্যে অন্য একটি ঘরে সকলকে নিয়ে উপস্থিত 
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হলেন। সে ঘরটিঃএমনভাবে ফুলপাতীয় সুন্বরভাবে সঙ্জিত ছিল যে মনে হয় বুঝি 
নন্দনের পুষ্পকুঞ্জে এলুম । মাঝখানে দেখি জলাশয় । মাঝে মাঝে দু-একটি বনম্পতি, 
জলে রাজহংস, জলপদ্ন, সরসীর তটের চারপাশে নবদূর্বাদল। সবই প্ররুতির 
অন্কুকারী-.....হংস তরুলতা ছুবাদল সবই কুত্রিম | সেই কাঁচনিঞ্িত জলাধারের চাঁর- 
পাশে বসবার আসন। প্রত্যেকটি আসনের সামনে নানাঁধরনের খাগ্যসম্তার, তাতে বিচিত্র 
বর্ণবিন্তাস। আমরা যেই খেতে বসলাম অমনি কোন লুকায়িত জায়গ! থেকে মৃদুমন্দ 
সানাই বাজতে লাগল । উচ্চ হামি এবং সভ্যদ্বের আহার্যকালীন মুখব্যাদান দর্পণে 
প্রতিবিদ্বিত হয়ে হাঁসির মাত্রা আরো! বাঁড়তে লাগল । আর বাক্যকুশলী, আলাপকুশলী 
হাশ্তরসিক রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, জগদীন্দ্র রায়, অর্ধেন্দু মুন্তাফী সকলে এমন হাসতে 
শ্করু করলেন, যে সেই আলোড়নে স্থখাগ্য কেথায় তলিয়ে যায় বুঝতে পারা গেল ন!। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, এবারের খামখেয়ালীর আঁসর অতুল তোমার বাড়িতে বসবে স্থির 
হয়েছে । জ্ঞানী গুণীর পদপূলিতে ধন্য হবে এ-্ঘর-__তাই বাড়ি-ঘরদোর সাজানো হল। 
কোর্টকাছারি থেকে তাড়াতাড়ি ছুটি করে বাড়ি ফিরল অতুল! মান রাখতে হুবে 
বৈকি, তার জন্যে দাম দিতেও হবে ।- একাকী জীবনে মাঝে মাঝে বড় অস্থবিধেয় 
পড়তে হয়। কতর্দিকে কত দৃষ্টি রাখা যায় । একাকী--নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে 
হয়-'.একজন যদি সঙ্গী থাকত-**... 
“মনে আছে যেদিন খাঁমখেয়ালীর অধিবেশন হয় সেদিন কবি বাড়ি গেলেন রাত 
বারোটার পর। মহারাজা নাটোর গেলেন বাড়ি একটা-ছটোর সময়ে । আর 
দ্বিজেন্দ্রলাল অর আমরা কয়েকজন সারারাত কীর্তন শ্রনে আর তার হাসির গান শুনে 
সময় কাটালাম । তার পরদিন প্রাতে হাম্তরাজকে অতুল বাড়ি পৌছে দ্েয়। মনে 
আছে তীর স্ত্রী বড়ই চিস্তিত হয়ে পড়েছিলেন । তীর শিশুপুত্র মণ্ট, ( দিলীপকুমা'র 
রায় ) বাবার কোলে উঠে ভাঙা-ভাঙা সুরে অ আ” করতে লাগল । ছিজেন্্রলাল 
বললেন, আমার পুত্রটি বোধহয় গাইতে পাঁরবে, না? কী মনে হয় ?* 

রং সু যা 
বড়মাম। রুষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত একদিন এলেন অতুলের বাড়িতে, সঙে বড়মামীমা৷ এবং কন্ত। 
হেমকুম | 
বড়মামা মামীমাকে দেখে অতুল তাড়াতাড়ি অফিস-ঘর থেকে বাইরে এসে অভ্যর্থন! 
জানাল। | 
বড়মামা বললেন, আমর! আর বসব না অতুল। এদিকে এসেছিলাম, তোমাকে 
আমরা একবার দেখতে এলাম । 
* অতুলপ্রসাদ্দ সেনের রচনা! “আমার কয়েকটি রবীন্দ্রস্থতি” থেকে। 


৫৬ আমারে এ আধারে 


মামীমা বললেন, তুমিও আর আমাদের বাড়ি যাও না৷ অতুল । 

বড়মামা বললেন, তুমি নাকি এখন সাহিত্যচর্চ৷ করছ? করছ কর, কিন্ত আপন কাজকে 
ভুলো না যেন। সময় নষ্ট কোরে! না। মনে রেখ প্র্যাকটিস জমাতে হলে দিনরাত 
প্র্যাকটিসের কথা ভাবতে হবে_-মন-প্রাণ দিয়ে ভীবতে হবে ; তবেই জীবনে দীড়াতে 
পারবে । 

যাবার আগে হেমকুস্থম বলে গেল, ছু-একদিনের মধ্যে আমাদের বাড়ি এসো । আর 
€র কথা৷ শুনে মনটা যেন কেমন হল। ওর কথা হঠাৎ যখন মনে হয় কোন কাজের 
অবসরে তখন সব কাজে যেন কেমন ভূল হয়ে যায়। মকেলদের দলিল-দস্তাবেজে বৃথাই 
ঘুরে ফিরে মরে । সওয়াল ভুল হয়, প্রতিপক্ষের ব্যারিস্টার আযাডভোকেটর! উচ্চন্বরে 
হেসে ওঠেন । সিনিয়র এস. পি. সিংহ বলেন, মাই বয়, তোমার কী হয়েছে? কাজে 
এত ভূল কেন! তৃমি তো এমন নও ? 

বার লাইব্রেরিতে বসে আইনের মোটা-মোটা বই খুলে নোট নিতে নিতে হঠাৎ 
যেন আপনাকে কাজের ছোট গণ্ডিতে বাধা বলে মনে হয় । এই জটিলতা -কুটিলতাভরা 
জগতে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। মৃহূর্তে এ জীবন এ জীবিক। ত্যাগ করে ভেসে যেতে 
ইচ্ছে হয় ।---*"*তখনই মনে পড়ে সাহিত্যচক্রের কথ! । রবীন্দ্রনাথের অনিন্দানুন্দর সিগ্ধ 
কান্তি, বলেন্দ্রনাথের স্খিষ্ট মধুর কাঁব্যক, দ্বিজেন্্লালের সর্বদা হান্তপূর্ণ মুখমগ্রল। 
০০০ হাইকোর্টের এই লাল ছৃর্তেছ্য হুর্গ তখন অতুলের কাছে অসহ্-".তখন যদ্ি'*** 
কর্মকীস্ত অতুল সেদিন ফিরে চলে কোর্ট থেকে ঘরমুখো । অকম্মাৎ নববধার 
প্রথম বুষ্টি-ফোটা স্পর্শ দেয় শরীরে মনে । কেন জানি ন! ওর রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ে 
যায়। সিক্ত শরীরে সটান পৌছে গেল জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ি ।...."বর্ধার প্রথম 
সায়ান্ে কবি তাঁর একাস্ত ঘনিষ্ঠ সহচর লোকেন পালিতের সঙ্গে একাস্তে একখানি ছোট 
ঘরে বসে নবব্ধার রূপ দেখছিলেন এবং মাঝে মাঝে তন্ময় কবি তীর বর্ধার কবিতা 
আবৃত্তি করছিলেন আর গান গাইছিলেন। সখা লোকেন পালিত ইংরাজি, ফরাসী, 
ইউরোপীয় ভাষা থেকে সেই কবিতাগুলির সমভাবাপন্ন কবিতা আবৃত্তি করছিলেন। 
কবি বললেন, “এস অতুল, বোস এখানে আমার পাশে। তুমি আসবে আমি 
ভেবেছিলাম । তোমার কথ ভাবছিলাম অনেকদিন ।, | 

বর্ধাকাল জুড়ে চলল সেই বর্ধামঙ্গল আসর । কৰি বলতেন, তুমি এসে! দ্িপ্রহরের পরে । 
লোকেন্দ্র পালিত বলতেন, জগতের কোন ভাষায় রবীন্দ্রনাথের বর্ষার কবিতা ও বর্ষা- 
সঙ্গীতের তুলন! নেই । 
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আট 


আমি যখন তোমার বাড়ি আসব, তুমি তখন কাজ করতে পারবে না, বুঝলে-***""রেখে 
দাও তোমার দলিল-স্তাবেজ ফাইল-কাগজপত্রগ্ুলো । আমার দিকে চোখ তুলে 
তাকাও-."*" "আমার সঙ্গে গল্প কর। 

কিন্তু হেম, তুমি জান ন তুমি কী ক্ষতি করছ আমার! তোমার জন্যে আমার--..* 
কথাট। বুঝি শেষ করতে পারে না! অতুল। 

সময়-অসময় নেই, হেমকুনুম ওর সারকুলার রোডের বাঁড়িতে এসে ওর সমস্ত কাজকে 
গোলমাল করে দেয়। বাইরের লোকজন মানে না। ওর জন্তে ভদ্রতা রাখা বুঝি 
দায় হয়ে পড়ে । অফিসে এসে ওর টেবিলের অপর দিকের চেয়ারে বসে। পরক্ষণেই 
চেয়ার ঠেলে দাড়িয়ে ওঠে । চারিদিকে ঘুরে তাকিয়ে বলে--তোমার অফিস-ঘর কী 
অপরিষ্কার.....-এইজন্তেই তো কোন ক্লায়েন্ট আমে ন। তোমার কাছে! পরিষ্কার 
করতে পার না ঘরদোর? পয়স। নেই? না কি, পয়সার দিকে মন নেই? তবে 
কোন্‌ দিকে মন? বলে হেসে ওঠে । 

কোন-কোনদিন অফিস-ঘরে এসে তাক পরিক্ষার করে, বইপত্তর গুছিয়ে, টেবিলের 
অনেক কাগজ বাজে কাঁগজের ঝুড়িতে ফেলে, ফুলদীনিতে ফুল রেখে বলে- দেখ 
এবার-.....তারপর হেসে বলে, বল কী! ফুল ভালবাসো না তুমি! 

কোনদিন বা অফিস-ঘরে এসে কোন কথা না বলে যায় রান্নাঘরে । স্টোভ 
জ্বালিয়ে গরম জলের কেটলি চড়িয়ে হাক দেয়-চিনি কোথায়? উঃ কী ঝেষ্টা 
পেয়েছে ! 

তারপর গরম চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ওর টেবিলে ঠকাঁস করে নামিয়ে রেখে বলে, 
চা খাও। পরমুহূর্তেই বলে, চা খাচ্ছ, কিন্তু বেশি খেও না, শরীর খারাপ হবে-_- 
তোমার জন্তে আমার বড় ভাবনা ! 

যদিও প্রায়-দিন হেমকুস্থম এসে পৌছতে পারে না সারকুলার রোডের বাড়িতে, তবু 
মুহ্র্তগুলি ওর প্রত্যাশাতে পূর্ণ থাকে নান৷ কাজের মাঝে । হেমকুস্থমের কথা! মনে 
হয় ।-.*-*“মনে হয় এই মুহূর্তে হেম হয়ত ওর কথ! ভাবছে, তা না হলে হেমের কথা! 
এত মনে পড়ে কেন! মন বলে এক্ষনি ছুটে চলে যাই একবার দেখে*আসি তাকে, 
অস্খ-বিস্থথ করেনি তে]! দুশ্চিন্তা কেন যে মনের সামনে এসে দীড়ায় ও বুঝতে 
পারে না। 


&৮ আম্মারে এ আধারে 


মা আসেন রোজ সকালে । আপন বাঁড়ির কাজ সেরে ছেলের বাড়ি দেখাশোনা 
করতে । ছেলের নিঃসঙ্গ,জীবন মাকে সকল সময়ে বড় ব্যথিত করে। মা বলেন, 
বাঁবা, তুই এবার একটা বিয়ে-থা৷ করে সংসারী হ। 
ও বলে, ন! মা, এখন আমি বিয়েতে মত দিতে পারব না। আমাকে নিজের পায়ে 
দাড়াতে দাও । 
হেসে মামীমারা বলেন, বল তোমার কী রকম মেয়ে পছন্দ । না কি তুমি নিজে পছন্দ 
করে বিয়ে করবে ? | 
ও কিছু বলে না, হাসে ।...ও জানে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সকলের সঙ্গে হয়ত 
একদিন ওর বিচ্ছেদ নেমে আসতে পারে । ও বুঝতে পারে ওকে প্রচণ্ড বাধার বিরুদ্ধে 
একা দাড়াতে হবে 3 কারণ বিয়ে ষে ও করবে না একথা ঠিক নয্ব--ও আপন মনোনীত 
মেয়েকে বিয়ে করবে এবং ও স্থির নিশ্চিত যে, ওর্দের এই বিবাহে ওর কোন আত্মীয়- 
স্বজন সম্মতি দেবে না। কিন্তু ও সঙ্ধল্পে দু । অতুলের মানসী প্রাতিম! যে ওর 
মামাতো বোন হেমকুস্থম ! 
কলকাতায় ব্যারিস্টারিতে প্র্যাকটিস জমে ন1। এখানে প্র্যাকটিস করেন রথী-মহারথীরা । 
দ্েওয়ানীতে রাসবিহারী ঘোষ, তারক পালিত, বিনোদ মিত্র, সত্যপ্রসন্ন সিংহ; 
ফৌজদারিতে অনেক ইংরেজ ব্যারিস্টার-_যেমন নর্টন সাহেব, বাঁঙাঁলী ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী । এর মাঝে নতুন ব্যারিস্টার অতুলপ্রসাদের জায়গ। কোথায়! চিত্তরঞ্ন 
তখন কলকাতা হাইকোর্টে ব্যারিস্টার রূপে নাম লিখিয়েছেন।-'-এস. পি. সিংহ এবং 
আরও কে কে যেন পরামর্শ দিলেন, রংপুরে গিয়ে প্র্যাকটিস করুন। প্র্যাকটিস 
জমবে। 
মনটাও হঠাৎ ভীষণ খারাপ হয়ে গেল ধিনি ওদের এত সাহাধ্য করতেন অর্থ দিয়ে 
বুদ্ধি দিয়ে সাহস দিয়ে, তার আকন্মিক মৃত্যুতে । ছুর্গামোহনবাবুর মৃত্যুতে ওর প্রাণে 
শেল বাজল।* এখন থেকে সমস্ত সংসারটাই ওর কাধে এসে পড়ল । 
সংসার আর চলে না। রংপুরে প্র্যাকটিসের কথাটা মনে পড়ল..-.'রংপুর বড় শহর, 
তবে, কলকাতার মত বড় নয়। এবং প্রতিযোগিতাঁও সেখানে কম নিশ্চয়ই ৷ রংপুরে 
প্র্যাকটিস করলে ফলাফল নিশ্চয়ই ভাল হবে। কথাঁট। মনংপৃত হল। সঙ্গে-সঙ্গেই মন 
খারাপ হয়ে গেল। কলকাতা! ছেড়ে গেলেই কলকাতার বা বাংলার সাহিত্য জগৎ 
থেকে দূরে সরে যেতে হবে। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথের অযূল্য সঙ্গ থেকে 
সে বঞ্চিত হবে। খামখেয়ালী সঙ্ঘের সকল সভ্যর্দের মন থেকে সে মৃছে যাবে ।+". 
ধদিও মন ক্ষণিকের জন্য বিষণ এবং বিচলিত হয়, কিন্ত জীবিকার তাগিদে রংপুর 
* দুর্গামোহনবাবুর মৃত্যু হয় ১৪শে ডিসেম্বর ১৮৯৭ 


আমারে এ আধারে ৫৯ 


যাওয়ার স্বল্প ছেড়ে দেয় না। শুভদিন দেখে রংপুর যাত্রা করে । এবং উৎসাহের সঙ্গে 
রংপুরে কিছুদিন প্রাকটিস শুরু করে। কিন্তু সেখানেও ব্যর্থতা । প্র্যাকটিস জমে ন|। 
কিছু মাস পরে অতুল রংপুরে প্র্যাকটিস করা ছেড়ে দিয়ে আবার ফিরে চলে এল 
কলকাতায়। কলকাতায় এসে শাস্তি--কলকাতায় সঙ্গীত..সাহিত্য...সাহিত্যিক 
বন্ধ রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, খামখেয়ালী সজ্ঘ...এবং প্রস্ফুটিত প্রেমের 


এদিকে হেমকুস্থম ও অতুলের প্রেমের সম্পর্ক আর আত্মীয়দের কাছে অজান৷ রইল 
ন।। আত্মীয়দের অনেকে উপদেশ দিলেন, অনেকে তিরস্কার করলেন। অতুল, 
হেমকুক্ুম, তোমাদের জন্যে আমাদের সমস্থ পরিবারের মুখ দেখানো দয় 

| নীরবে চোঁখের জল ফেললেন । 

তুমি জান অতুল, তোমার এ বিবাহে আত্মীয়দের মধ্যে বিচ্ছেদ আসবে, সম্পর্ক তিক্ত 
হবে। মামাতো বোনকে বিয়ের ইচ্ছে ত্যাগ কর বাঁবা। এ অসিদ্ধ,_ আমাদের 
সমাজ রীতিনীতির বাইরে । 

“কন্ক হেমকুত্মের সঙ্গে বিবাহ না হলে “কোনদিনই আমি বিবাহ করব না। একথা 
ভেনো | আর লীতিনীতি, সমাজ__সমাজ আমরা অনেকেই মানি না। আমরাই 
হাঁতে গড়ি, আমরাই ভাঁড়ি। 

অতুল 

ক্ষম। কর মা! 

ওদিকে হেমকুন্বম তার মাঁকে বললে, অতুলকে ছাড়া আর কাউকে বিবাহ করতে সে 
রাজি নয়। বিরক্ত হলেন মাম। মামীমা, মেয়ে এবং ভাঁগনের ব্যবহারে । কিন্তু 
মেয়ে বড় হয়েছে, র।গের মাথায় কিছু একটা ঘটে যাওয়া--যেমন আত্মঘাতী হওয়া. 
হেমকুন্্রমের পক্ষে বিচিত্র নয়। এমনিতেই হেমকুস্বম বড় অভিমাঁনিনী, একগু য়ে, 
জ্দৌ প্রকৃতির মেয়ে । তাকে ভয় হয়। অনেক ভেবে চিন্তে বড়মাম! জানালেন, 
বেশ, তোমরা সাবালক হয়েছ, বিয়ে করতে চাঁও কর। তবে কিন্তু জেনে রেখ, এদেশে 
তোমাদের বিবাহ হবে না । এ দেশের আইনে তোমাদের বিবাহ হতে পারে না। 
অতুল হেমকে জানালো, আমাদের বিয়ে যদি এদেশের আইনে না মানে তবে 
বিদেশের ।আইনে মানবে । ওখানে আমাদের বিয়ের কোন বাঁধা নেই। আমরা 
বিয়ের জন্যে বিদেশে পাঁড়ি দেব। 

কয়েক মাস পরে স্যার কে. জি. গুপ্ঠ অফিসের কাজে লগ্তন চলে গেলেন ।-*""""ষা' কিছু 
জমানে৷ টাকা আর কিছু ধার-দেনা৷ করে কিছুমাত্র দেরি না করে কলকাতা থেকে 
এক রার্তে অতুল হেমকে নিয়ে বোস্বাই রওয়ানা হয়ে গেল। 


শও আমারে এ আধারে 


বোগ্বাই থেকে জাহাজ-যোগে ক্কটল্যাগ্ড। সেখানে অনাঁড়িন্বরে দুজনের বিবাহ হন! 
হ্ইটজারল্যাণ্ডে হল হনিমুন। স্থইট্জারল্যাণ্ড থেকে লগ্ুনের পথে পা বাড়ালো! 
অতুল হেম। 
সে বছরটা উন্িশশে। এক । 
লগুনে পৌছে অতুল হেমকুহ্ৃমকে বলল, আজ আমাদের নিজেদের সত্যি একাকী মনে 
হচ্ছে'-....আমরা আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব পরিত্যক্ত, সমাজ আমাদের দূরে ঠেলে 
দিয়েছে । বিবাহের জন্যে দূর প্রবাসে আমাদের ছুটে আসতে হল হেম। দেশে 
বিবাহ হলে তোমার বিবাহে উৎসবের ঘটা হত.*"...আলোর রোশনি, বাজির 
ঝলকানিতে আকাশ হাসত। এখানে আমরা এখন একেবারে নিঃস্ব । 
কে বলে আমরা নিঃস্ব ? 
জান হেম, আমি স্থির করেছি আমরা! আর দেশে ফিরব না-.....হেম, দেশ 
আমাদের কোলে খাঁন দেয়নি ; দেশের মানুষ আমাদের অবজ্ঞা করেছে । দেশের 
জন্যে এই দূর বিদেশে বসে মন কেদে উঠলেও ভাঁবতে হবে, এই দেশই আমাদের 
আশ্রয়দাতা । আমাদের কর্মভমি হবে এই দেশ, এবং আমাদের অন্নভূমিও। আমি 
আমার কর্মভূমি হিসেবে ইংল্যাগ্ডকেই মনোনীত করলাম । আমি এখানেই ব্যারিস্টাঁরি 
করব হেমকুস্থম-_-এই ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে । 
হেম বলে, সেই ভাল । 
ব্রেকফাস্ট সেরে অনেক উৎসাহের নঙ্গে রোজ সকালে নতুন কর্মক্ষেত্রে ছোটে অতুল। 
কিন্তু বারে-বারে ব্যর্থ হয়। কলকাতা হাইকোর্টে, রংপুরে আঁর এখন লগুনের 
এল্ড বেলীতে সেই একই ইতিহাঁস। সারাদিন-শেষে কর্মহীন ক্লান্তি মেখে যখন ও 
বাড়ি ফেরে তখন দরজার পাশে দাড়িয়ে থাকে হেমকুত্থম । হেমকুস্থমের দিকে চোঁ৭ 
তুলে তাকাতে পারে না ও। কেমন যেন লজ্জা করে। মাঝে মাঝে জগৎ্টার ওপর 
প্রচণ্ড আক্রোশ এসে জম। হয় । মাঝে মাঝে বুঝি লিজের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলে । 
হেমকুনথম উৎসাহ দেয় তখন। বলে, তুমি একদিন আপন আসন নিজেই করে নিতে 
পারবে দেখো । আমাদের এর মধ্যেই নিজেদের চালিয়ে নিতে হবে''*""*আমি চালিয়ে 
নেব দেখো । সুদ্দিন আমাদের আসবে। 

লগুনে শীত পড়তে*শ্তরু হয়। গাছের পাতা ধীরে ধারে ঝরে কঙ্কালসার বূপ 
নেয়। কুয়াসায় পথঘাট ছেয়ে যায়। ঝিরঝিরে বরফ পড়ে পড়ে রাস্তাঁঘাট ঘরবাড়ি 
ঢেকে দেয়। বর্শার ফলার মৃত ঠাণ্ডা হাওয়া এসে গায়ে বিধে জালা ধরাম্ম। রোদের 
মুখ দেখা যাক না। মেঘলা মনমর! ঠাণ্ডা দিনরাত। জ্ালানির অভাব । যথেষ্ট 
গরম জামাকাপড়ের অভাব। আর বুঝি দিন চলে না। 


আমারে এ আধারে ৬১ 


একদিন বাড়িওয়ালা এসে অতুলকে শুনিয়ে দিয়ে গেল বাঁড়ি ভাড়া বাকি পড়েছে, 
শীত্র মিটিয়ে দাও ন! হলে অন্ত কোথাও বাড়ি দেখে-শুনে নাও। দিন চলাই মুস্কিল 
হয়ে ওঠে। কোঁন-কোনদিন সকালে মোড়ের মাথার দোকান থেকে সসেজ-সজি 
মাংস কিনে এনে হেমকুস্থমের কাছে নামিয়ে দিয়ে বলে, কয়েকদিন কষ্ট করে চালিয়ে 
নাও হেম।:-*-**কোন-কোনদিন হাতে কিছু পাউও্-শিলিং এলে মনমেজাজ শরীফ 
হয়ে ওঠে। অতুল "বলে, আজ বাড়িতে রান্নার প্রয়োজন নেই হেম, চল রেন্তোরায় 
ডিনার খাওয়া যাক। দিলদরিয়! মেজাজ বলে এত অভাব-অভাব ভালো লাগে না। 
চল হেম আজ আমরা নাটক দেখে আমি-"'ক্লাযাসিকাল গান শুনে আসি."'চমৎকার 
লাগে আমার ওয়েস্টার্ন মিউজিক । আমার গানের সুরে কিছু কিছু এদেশের সুরের 
ছোয়া আছে, জান! 

হেমকুন্থম বলে, তুমি তো৷ অনেকদিন কোন গান রচনা! করে৷ নি গো। 

হবে, হবে, সব হবে। উল্লসিত অতুল। উচ্চহাস্ত করে। উচ্চহান্তে ছুঃখ বেদনা সৰ 


ঝরে পড়ুক। 
মাঝে মাঝে বড় বিষণ্ন মনে হয় অতুলের । বলে, হেম, দেশ থেকে কেউ কোন চিঠি 


লিখে আমাদের খবর নিলে না। আমার আত্মীয়-স্বজনের! না হয় আমাকে তুলেছেন 

কিন্ত আমার বন্ধু-বান্ধবরাও কেন চিঠি লিখল না? সকলে কি আমাদের মন থেকে 

মুছে ফেলল ?."*আঁমি একা থাঁকতে কোনদিনই ভালোবাসতাঁম না আমি চিরকালই 

ভেবেছি'আমি থাকব আমীর বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলের সঙ্গে । 

হেম বলে, ধারা আমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে ইচ্ছা করেন ন। তাদের সঙ্গে 

আমরাও কোন সম্পর্ক রাখব না।* আমরা বেশ আছি। প্রয়োজন হলে আমর! 

চিরকাল একলা বাঁস করব। 

ছিঃ হেম, অমন কথা মনে রেখো! না, মনে এনে। না কখখনো।। সামান্ত কথার রেশ 

ধরে অতুল ও হেম দুজনের মনে অশান্তির বীজ দেখ। দেয়। দুজনের কারো শাস্তি 

থাকে না মনে, কাঁরণে-অকারণে মনোমালিন্য ঘটে যায়। 

হেম বলে, কাঁকে চিঠি লিখছ শুনি 

অতুল বলে, মাকে। মায়ের জন্তে বড় চিন্তা-ভাবনা! হচ্ছে । মা এবং বোনদের কথা 

_. * অতুলপগ্রসাদ সকল সময়ে আত্মীয়-পরিজন সহ থাকিতে ভালোবাসিতেন। যে 
সকল আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব তাহাদের প্রতিবন্ধক শ্বরূপ দড়াইয়াছিলেন 
হেমকুনুম ( অতুলগ্রসাদ সেনের স্ত্রী) তাহাদের কারো সাথে সম্পর্ক রাখিতে 
চাহিতেন না। পরবর্তীকালে স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদ এই কারণেই ঘটে ।, 
(শ্রীসত্যপ্রসাদ সেনের ভায়েরি থেকে ) 


৬২ আমারে এ আধারে 


মনে পড়ছে বড় আজ । কতদ্দিন......কতদিন গুদের দেখিনি জান ! বড় দেখতে ইচ্ছে 
করে। কিভাবে ষে ওদের দিন চলছে কে জানে ! আমি তো চলে এলাম'"*:*" 
বিরক্তিভর। গলায় হেম বলে, তোমার মাকে বুঝি তুমি খুব ভালবাস? তোমার মা 
এবং বোনেরা তোমায় বিয়ের পর কেমন ভালোবাসেন আমি দেখে নিয়েছি । তুমি 
চিঠি লিখছ ! কিন্তু গুরা তো৷ তোমাকে কোনদিন চিঠি লিখেছেন বলে মনে পড়ে না ! 
অতুল চুপ করে থাকে । কখনও উত্তেজিত হয়ে পায়চারি করে ঘরময়। মুখে বিরক্তির 
রেখা ফোটে । কখনও ক্রীস্ত হয়ে অবসন্ন বোধ করে। বিরক্তির রেখাঁগুলি সময়ের 
শ্রোতে অন্তর্ধান করে। অতুল বলে, সত্যি হেম, তোমাকে স্থথে রাখতে পারলাম না। 
তোমাকে বিয়ে করে কেবল কষ্ট দিলাম । একটুকুর জন্যেও স্থথে রাখতে পারলাম না_ 
অভাব, অর্থকষ্ট, অনটন আমাদের চিরসঙ্গী হয়ে রইল। ব্যারিস্টারিতে এখানেও 
ভালোভাবে বসতে পারলাম না। হেরে গেলাম হেম। 

হেমকুস্থম আশ্বাস দেয় । 

কোট থেকে কোন-কোন দিন ফিরে জামা রায়ে হরির 
শুয়ে থাকে অতুল । হেমকুস্থমের প্রশ্নের উত্তরে বলে, শরীর ও মন কোনটাই ভাল 


হেম বলে, কিছু হল ন! 
কিছু না, কিছু ন1 গে]। 
এক সময় উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে ওঠে ও । মুষ্টিবদ্ধ দুহাত পিছনে রেখে ঘরময় ঘুরে বেড়ায় । 
কখনও ফায়ার-প্লেসের সামনে এসে দাড়ায়। উত্তপ্ত আগুনের লাল আভায় ওর মুখখানা 
রক্তাীভ মনে হয়। নিক্ষল দুখানি হাত ছোড়ে, চুল ছেড়ে। হেমকুত্থমের পাশে 
এসে দীড়ায়। বলে, হেম, তুমি শীতে কষ্ট পাঁও। ঘুম ভেঙে আমি দেখেছি তুমি 
অনেক দিন বিছানায় উঠে বস আছি।-.**..তোমার কষ্ট আমি বুঝতে গারি-*....আজ 
কোট্ট থেকে ফিরে সোজ! উপস্থিত হয়েছিলাম একটা! পোশাকের দোকানে, ইচ্ছে ছিল 
তোমার জন্তে একখান গরম ওভারকোট আর একটা পালকের লেপ কিনে আনব । 
১৮০০০ কিন্ত আমি কিনে আনতে পারলাম না, ওভারকোট কেনার মত টাঁকা আমার 
নেই। 
হেম ওকে ধীরে ধীরে ডাকে, শোন:.একট। কথা আছে.*"কাছে এস লম্ষ্মীটি-.. 
আমার এখানে বস--এখানে এস'..তোমাকে যে. কথা বলব ভাবছিলাম-*'ষে 
কথাটা বল! হয়নি; কিন্তু বলতে লজ্জা করে। আমি কেন বিছানায় উঠে বসি, জান? 
'ামার"'' 
কী হয়েছে হেম...তুমি কি অসুস্থ, বল, তুমি কি অহ? 


আমারে এ আধারে ৬ও 


হেম মিহি হাসি হাসে। 

হেম, কাঁ হয়েছেঃআমায় বল, আমায় বল। 

হেমকুস্থম অকম্মা ওর চোখে যেন অন্ত রূপে ধরা দ্িল। হেমকুস্থমের আখিছুটি যেন 
বড় ক্লান্ত মনে হয়। ক্লান্তি যেন সারা শরীরে ছড়িয়ে । রুক্ষতার বাঁন অঙ্গে; তবু 
যেন কেমন খুশির আভা ওর মুখখানিতে। 

হেমকুস্থমের মিষ্টি-হাঁসি মুখখাঁনিতে চেয়ে ও বলে, তাহলে তো তোঁমার শরীরের খুব যত্ব 
করা উচিত। তোমাকে নিয়ম করে চলতে হবে । 

আবার উৎসাহ ফিরে আসে কাজে। খিগুণ উতপাহ উদ্যম মনে এনে ঝাপিয়ে পড়ে 
কাজের মধ্যে ৷ হেমকুন্মকে নিয়ে লগ্ডনের হাসপাভালে যাতায়াত চলে । হাসপাতালে 
হেমকুন্থমের যমজ সন্তান প্রসব হয়। বিদেশী বন্ধুর] এসে উইশ" করে গেলেন । 
প্রবাসী দেশী বন্ধুরা বললেন, মিষ্টি খাওয়ান ৷ একসঙ্গে ছুই পুত্রের গবিত পিতা অতুল- 
প্রসাদ সেন। ৃ 

স্বামী-স্ত্রী হুজনে দুজনের চোখে তাকিয়ে হাসে। অতুল বলে, এদের নাম দেওয়1 দরকার । 
কী নাম দিই বলতো! একজনের গলায় হার পরিয়ে দাও, একজনের গলা! শূন্য রাখ। 
ছুজনকে চিনতে পারবে তো ! দুজনেই যে এক দেখতে ! 

হেম বলে, তুমি এদের একটা নাম বল। 

স্বামী বললে, একজনের নাম দাও দিলীপ- পুরে! নাম দিলীপকুমার সেন"... "অন্তজনের 
কি নাম দেব বলতো? 

হেম মিল রেখে বললে, নিলীপ-_-পুরে! নাঁম নিলীপকুমীর সেন । মিল রেখে নাম দিয়ে 
দিলুম। কেমন নাম বল। 

স্বামী বললে, নিলীপ মানে কী? 

স্ত্রী বললে, তুমি কবিতা! লেখ, এত মানে জিজ্ঞেস করছ কেন? মানে নেই ? 

স্বামী বললে, চমৎকার ! চল একদিন এদের একট! ছবি তুলে নিয়ে আসি । 

অবস্থার কিছু পরিবর্তন হয়। পুক্রদ্বয়ের সৌভাগ্যে সৌভাগ্য স্চিত করে বুঝি। কিন্ত 
আবার অবনতি-_-আঘথিক অবনতি, মানসিক বিচ্যুতি, ছোটখাট ঘটন। থেকে অশাস্তি 
ত্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে । 

এদেশ আমার আর ভাল লাগে না-_দেশ ছেড়ে এই বিদেশে । বাঙলা! দেশ আমাকে 
ডাক পাঠাচ্ছে । বাঙল! দেশের সাহিত্যিক বন্ধুদের জন্তে আমার মন কেমন করে থেকে 
থেকে । আমি ওদের ডাক শুনেছি, আমায় যেতে হবে। আমায় যেতে হবে সেখানে 
আমার শন্তশ্তামল! মাতৃভূমিতে আমার সেই ষে সেই সোনার বাংলায় ; আমার কেউ 
বেঁধে রাখতে পারবে না আর। 


৬৪ আমারে এ আআধায়ে 


যমজ পুত্রের একজন নিলীপ মারা গেল দুর্দিনের জরে ভূগে। মাত্র ছটি মাস আছ 
সঙ্গে নিয়ে সে এসেছিল এই পৃথিবীতে । মন ভেঙে গেল স্বামী স্ত্রীর। আর এখানে 
থাকা যায় না। হেমকুক্ম বলে, চল আমরা ফিরে ষাঁই দেশে । 

ওল্ড বেলী থেকে সেদিন ফিরে এলেন অতুলপ্রসাদ । বললেন, শোন হেমকুস্থম, মনস্থির 
করেছি আমরা এবার দেশে ফিরে যাব। তবে, কলকাতায় ফিরব না। রংপুরেও 
নয়__বাংলাদেশে কোথাও নয়। ভারতবর্ষে ফিরে যুক্তপ্রদেশের রাজধানী লখনউ শহরে 
আমর! বাসা বাধব। নবাব-শহর লখনউ শহরে আমি ব্যারিস্টারি শুরু করব 
নতুন করে। আমার বন্ধু লখনউয়লের বিশিষ্ট এক তালুকদার আমাকে আহ্বান দিয়েছেন। 
মনে হয় ওখানে আমার পসার জমবে । আমায় ঠিকান৷ দিয়েছেন এক খ্যাতনামা 
বিশিষ্ট বাঙালী আযাডভোকেট মহাশয় ধার নাম বিপিনবিহারী বস্থ। তিনি আমাকে 
কথা দিয়েছেন সাহায্য করবেন ।.*..*চিঠি-লেখালেখি হয়েছে তীদের সঙ্গে । আমাকে 
আশাস দিয়ে ডাক পাঠিয়েছেন। এখন প্যাসেজ পেয়ে গেলে, টাকা জোগাড় হয়ে গেলে 
যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরে যাব আমরা ভারতবর্ষে । 


নয় 


চিঠি-লেখালেখির পাঁট শেষ হয়েছিল । ডিসেম্বর ১৯০২ সন কি ১৯০৩-এর জানুয়ারি । 
অতুলপ্রসাদের লখনউ প্রবাসের দিন এগিয়ে এল। বিপিনবিহারী নিজের বড় ছেলে 
সনৎকুমারকে অফিসগাড়ি নিয়ে ইঞ্টিশানে আনতে পাঁঠীলেন। গাড়ি এসে ঝাউলাল 
পুলের বাড়িতে পৌছন। বিপিনবিহারী নিজের দপ্তরখানা থেকে বেরিয়ে এসে অতুল- 
প্রসাদকে সাদর আহ্বান জানালেন । নিজের বড় মেয়ে প্রভাকে বললেন, বৌমাকে তুমি 
বাড়ির ভিতরে নিয়ে যাও। তোমার মাঁয়ের কাছে। 

প্রভারই বয়সী হেমকুস্থম--অতুলপ্রসাদের স্ত্রী, _নু্রী, স্বাস্থ্যবতী, স্বন্দরী। বিপিন- 
বিহারীর স্ত্রী শরত্বাঁলার প্রথম দৃষ্টিতেই ভাল লাগল । বিপিনবিহারী অতুলপ্রসাদকে 
আপন গেস্ট-ক্ুমে থাকার বন্দোবস্ত করে দ্দিলেন। শরত্বালার মনঃপৃত হুল না। 
বললেন, এরা তো৷ আমার ছেলে বৌয়ের মত) ০০০০০০০৪১৬ তুমি বরং 
তোমার ঘর ছেড়ে দাও। 

বিপিনবিহারী হাসলেন। যে 

ঘরের অভাব ছিল না। বাগানের ধারেই ইউক্যালিপ টীস বীথি, সামনে সুসজ্জিত 
ঘরখানি। সেইখানেই তাঁদের থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন। এদিকে কেশরবাগের 
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বাড়িখানি ভাড়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। রংচংয়ের কাজ শেষ হয়েছিল। অতুলপ্রসাদের 
জন্যে ওয়াজিদ হোসেনকে বলে সমস্ত আসবাবপত্র তার দোকান থেকে আনিয়ে দিলেন। 
ড্ইংরুম সেট, বেডরুমের জন্তে খাট-পাঁলঙ, অফিসঘরের টেবিল-চেয়ার আলমারি প্রভৃতি 
কোন কিছুরই ত্রুটি রাখলেন না। অতুলপ্রসাদকে কাছারিতে নিয়ে গিয়ে জুডিশিয়াল 
কমিশনার সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। পরিচয় করিয়ে দিলেন জজ- 
সাহেবদের সেও । 

বিপিনবিহারী লখনউ বার আসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান । কিছুদিনের মধ্যেই অতুল- 
প্রসাদকে তিনি এখানকার সভ্য করে দিলেন। বিপিনবিহারী অতুলপ্রসাদকে সকল 
বিষিয়ে পরামর্শ ধিলেন। একদিন বললেন, যদিও আপনি এখানে হাইকোর্টে প্র্যাকটিস 
করতে আরম্ভ করেছেন, আপনাকে নিচের আদালতের দলিলপত্র বিষয়ে জানতে হবে। 
এখানে নিচের আদালতের বেশির ভাগ কাজ-কর্ষই উদ্্দ ভাষাতে হয় । আপনার উর 
শেখার খুবই প্রয়োজন । উবু ন৷ জানলে এখানকার কাজ-কর্মে আপনার খুব অস্থবিধে 
হবে। আপনাকে আমি একজন মৌলভী ঠিক করে দেব। তিনি আপনাকে উদ 
শেখাবেন । আমার মুন্িজীকে (মুহুরি) বলব আপনার জন্যে একজন হু'সিয়ার 
মুন্সি দেখে দেবে । 

বিপিনবিহারী আবার বললেন, আপনার কর্মক্ষেত্র সম্বন্ধে কিছু াঁনা প্রয়োজন । আপনি 
বাম করছেন এখন সংযুক্ত প্রদেশের রাজধানী লখনউ শহরে । সংযুক্ত প্রদেশ হয়েছে 

অযোধ্যা এবং আগ্রা! এই ছুটি গ্রদেশকে যুক্ত করে। আউধ ব। অযোধ্যা রাজ্য যা নবাব 
পরয়াজির আলি এাকে রাজাঘ্যত করে ইংরেজ দখল করেছিল তাঁর নামই নন-রেগুলেটেড 

পরেশ বলে ধরা হল। এর অধীনে নটি জেল।। রান্গধানী লখনউ । অন্য ভাগে 
আগ্রা] প্রদেশ, এর অধীনে কুড়ি-বাইশটি জেলা, রাজধানী এলাহাবাদ। এই প্রদেশে একজন 

করে লেফটেন্যান্ট গভনূর শাসনকার্ধ করেন । আগ্রা প্রদেশের জেলা-শাসকদের বল! 

হয় ন্যাজিস্ট্রেট আও কালেকটর । আঁউধের জেলা-শাসকর্দের বলা হম কমিশনার । 

আগ্র। প্রদেশের অর্বোচ্চ বিচারালয় এলাহাবাদ হাই কোট । আর আউধের সর্বোচ্চ 
বিচারালয়ের নাম জুডিশিয়াল কমিশনার্স কোর্ট । কোর্টের বিচারের শেষ আপিল 
হয় লগুনের প্রিভি কাউন্সিলে । জুডিশিয়াল কমিশনার্ঁ কোর্টকে চীফ কোট” কর! 

হয়, সেইজন্যে জজের সংখ্য! বাঁড়িয়ে দেওয়া হয়। যুক্তগ্রদেশের গভর্নররা এলাহাবাদ 
ও লথনউতে ভাগাভাগি করে থাকেন ; গরম কালে নৈনিতাল যান। আউধ যদিও 
ছোট প্রর্দেশ তবু এখানকার জমিদারদের প্রবল প্রতাঁপ। এদের বল! হয় তালুকদার বা 

82:15 9£ 08011 এর! ইংরেজের স্থষ্টি । এখানকার যেসব জমিদারের ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে সেপাই-বিভ্রৌোহের সময় লড়াই করেছিলেন তাদের জমিদারি কেড়ে নিয়ে যারা 
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ইংরেজকে সাহায্য করেছিল ইংরেজরা! তাদের মধ্যে বিতরণ করেছিল। এদের মধ্যে 
একটা বিলিতি আইনও প্রচলন কর! হয় যাতে বংশের একমাত্র বড় ছেলেই জমিদারির 
উত্তরাধিকারী হবে। অন্য ছেলের! বাবুয়ানা বা খোরপোশের জন্যে কিছু জমি ও কিছু 
টাকাকড়ি পাবে। এইনব জমিদার, তালুকদার ও নানান শরিকর্দের মধ্যে প্রায়ই 
হাঙ্গাদা লেগে যায়। লখনউতে মামলা যোকর্দমার বিরতি নেই। লখনউ কাছারি 
দবননয়েই সরগরম । 
বিশিন।বহারী বললেন অতুলপ্রনাদকে এখানে আপনার ব্যারিস্টারি জমবে না তো 
কোথায় জমবে! মাপনি জানেন, আমি লখনউ আসি ১৮৮৫তে, ঠিক আপনারই মত 
অবন্ধাতে। আর আজ ১৯০৩ শ্রীপ্টাব্বের জানুয়ারি মান। আমাকে তো আপনি 
দেখছেন । আপনিও এখানে সার্থক হবেন অতুলবাবু। 
বিপিনবাবু তার বন্ধু ও সহকর্মী বড়-বড় উকিল ব্যারিস্টার, _শ্যর ওয়াঁজির হোসেন, 
লালা শ্রীরাম, মহম্মদ নাসিম তাদের সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । বললেন,-- 
ব্যারিস্টার মিঃ এ. পি. সেন আমার স্সেহভাজন, পুত্রের মতন। এখন আমার সঙ্গে 
একসঙ্গে কাজ করবেন। আপনার! মিঃ সেনের জন্যে একটু ভাববেন । 
ওরা বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চম্ুই 1 
মহম্মদ নাসিম বললেন, আপনার শরীর খুউব অন্ুই বলে মনে হচ্ছে যেন বিপিনবাবু। 
শরীরটা ভালো নেই নাসিম কিছুদিন থেকে। 
আপনি খুউব বেশি পরিশ্রম করেন বিপিনবানু 
বিপিনবিহারী ক্লান্ত হাসি হাঁসেন। 
াপনি এই লথনউ শহরে কবে এসেছেন বিপিনবাবু ? অতুলগ্রসা? বললেন । 
শেক দিন। ছীবনটাই কাটিয়ে দিলাম এই দংবুক্ত প্রদেশে । আমার পৈত্রিক ভূি 
না দেশের কোন্নগরে। বাবা মারা যাওয়ার পর জ্ঞাতিদের অসৎ ব্যবহারে মা আমাকে 
সন্ধে নিয়ে বারাসতের বাহুর গ্রামে যান। বারাসত থেকে এনট্রযান্স পাশ করি। 
উপর বাংলাদেশ ছেড়ে মাকে সঙ্গে নিয়ে চলে আদি কানপুরে মামির বাড়ি। 
মাসির বাড়িতে থেকে টিউশানি করে বি-এ পাশ করলাম, তারপর মীরাট কলেজে চাকরি 
নিলাম । যীরাট কনেজে থাকাকালীন বাংলাদেশে গিয়ে কুমারটুলির মহেন্দ্রনাথ 
াষের মেয়েকে বিয়ে করলাম। তারপর এম.এ. পরীক্ষা দেব; তার জন্যে স্থবিধে 
ইবে ভেবে মীরাট কলেজ ছেড়ে দিয়ে এলাহাবাঁদের সরকারি বিদ্যালয়ে যোগ দিলাম । 
এলাহাবা॥ ইউনিভাগিটি তখনও স্থাপিত হয় নি। কলকাতা ইউনিভাপিটির অধীন 
এপাহাবাদের মেয়র কলেজ। এম. এতে সেবার আমি ভাগ্যক্রমে ফার্ট হয়ে 
লাস অতুনবাবু, আর সঙ্গে-সঙ্গে ল-ঈ পড়ে নিলাম। এলাহাবাদে আমার ঘনি্ 
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বন্ধু ছিল ডাঃ রামলাল চক্রবতাঁ। হাসপাতালে কি একটা ভুলের জন্তে রামলাল 
চক্রবর্তীকে লখনউ শহরের সরকারি সার্জেন রূপে বর্দলি করে দেওয়া হল। আমি তখন 
এদিকে ওদিকে ইংরিজি কাগজপত্রে প্রবন্ধ লিখতাম, এমন সময়ে, জানেন, কলকাতা 
থেকে এক পাদরি এলেন এলাহাবার্দে। এসে বক্তৃতায় এবং পুস্তিক! ছাপিয়ে হিন্দুধর্মকে 
আক্রমণ করে প্রচার করতে লাগলেন শ্রীষ্টধর্ম অনেক ভালো অনেক বড়। ভালে। লাগে 
কি পার্দরির এসব কাজকর্ম? আপনিই বলুন! আমিও তার বক্তৃতার ও পুন্তিকার 
সমুচিত জবাব কবিতায় পিখে ছাপিয়ে সকলের মাঝে ঘুরে ঘুরে বিলি করলাম। এতে 
সাহেব মহল খুবই বিরক্ত হলেন। আমার চালচলন কাজকর্ম সবই ডি. পি. আই-এর 
কানে গেল। সাহেব এক্সপ্লানেশন চাইলেন। আমি জানালাম আম কোন অন্তায় 
করি নি-_অন্তায় করেছ তোমরা আমার কাছে এক্সপ্রানেশন চেয়ে। কারণ আমি তো 
কেবল তোমাদের ব্যবহারের উত্তর দিয়েছি। আমি কোন এক্সপ্লানেশন দিতে পারব 
না। ছেড়ে দিলাম চাকরি । অর্থকণ্ট দারুণ। ঠিক সেই সময়ে বন্ধু রামলাল ভাক্তারের 
চিঠি পেলাম । রামলাল লিখেছেন, তুমি তো "ল”' পাশ করেছ। লখনউ চলে এস। 
তোমার আদর্শ জায়গা । ওকালতি কর। নবাব-শহরে তোমার প্র্যাকটিস জমবে 
নিশ্চয়ই । আমরা তোমার পথ চেয়ে বসে রইলাম । -_আমরা! কে? আমি মনে মনে 
ভাবলাম। রামলাল জানালেন আমাদের প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে একজনও 
উকিল নেই, তুমি সে অভাব পূর্ণ করবে । তুমি যত শীস্র সম্ভব চলে এম। ঝাউলাল 
পুলের উপর রায়বাহ।ছুর হুগাপ্রসাদের বাড়ি তোমার জন্যে ভাড়া নিয়ে রেখেছি, 
সেখানেই উঠবে ।--ডাঃ রামলাল চঞ্বতার মত বন্ধু আর হয় ন|। 

*-২৯৭ আর দ্বেরি করলাম না। আবার নতুন জীবন-**.- নতুন পেশার শুরু । ডেরা ভাগ্ড 
তুলে লখনউ এসে উপস্থিত হলাম । আর শুরু করে দিশাম ওকালতি। লখনউতে 
আসবার পর আমার ভাগ্যদেবী স্থপ্রসন্ন হলেন। ওকালতিতে পসার জ্মে উঠল। 
মুঠোভরা ধুলো তুলি, দেখি সোনা হয়ে যায়। যে বাঁড়িতে ভাড়াটে হয়ে ঢুকেছিলাম তা 
কিছু বছর পরে কিনে নিলাম। সংস্কার করালাম। বড় রাস্তার উপর অফিস-বাড়ি তুললাম। 
অতিথিদের থাকবার জন্যে গেস্ট-হাউস হল। ঘোড়ার গাড়ি রাখার আস্তাবল, বাইরের 
মকেলদের জন্যে আস্তানা, সবই হল। আঠারো বছরের প্র্যাকটিসে অনেক কিছুই করলাম 
অতুলবাবু। নাঁজিবাবাদ মহল্লায় আর একথান। প্রাসাদ কিনলাম***বাডল। দেশ ছেড়ে 
এসেছি এতদুরে, তবু জানেন, বাঙল! দেশের কথ ভুলতে পারি না। কলকাতার গ্রে স্ত্রীটেও 
একখানা বাড়ি করলাম-.-...আর একট। সাধ ছিল আমার স্ত্রীর জমিদার-গিন্ন হবার । 
তাই বা কেন বাকি থাকে! কিনে ফেললাম একটা জমিদারি-_এই যুক্তপ্রদেশেই__ 
লখনউ থেকে কিছু দূরে 'ওনাও'তে। বলে হেসে ফেললেন উচ্চম্বরে বিপিনবিহারী । 


৬৮ আমারে এ আধারে 


প্রাতঃকালে জোব্ব! পরে মাথ! টুপিতে ঢেকে মোটা লাঠি হাতে ছোটিখাঁটে। শরীরখানা 
এগিয়ে চলত গোঁলাগঞ্জের নিচু রাস্তা ভেঙে-_ রাস্তাটা যেখানে সমান হয়ে গেছে 
রেসিডেন্সির কাছে সেখানে থেমে পড়ে ডাক দিতেন লখনউয়ের তৎকালীন প্রখ্যাত 
উকিল বিপিনবিহারী বস্থ লখনউর প্রখ্যাত বাঙালী, রায়বাহাছুর 'ডাঃ রামলাল 
চক্রবর্তাকে £ রামলাল আছে! নাকি হে? 

ডাঃ রামলাল চক্রবর্তী আপন বাড়ির বাগানে চা খাওয়ার অবসরে ডাক্তারি বইয়ের 
পাতা ওণ্টাতেন। দরাজ গলার ডাক শুনে গলার আওয়াজ উঁচুতে তুলে বলতেন, বস্‌ 
হে ব্রাহ্ম বিপিনবিহারী বস্থ! চা-পাঁন কর। 

বিপিনবিহারী হাঁসতে হাসতে লোহার ফটক সরিয়ে অন্দরে এসে বলতেন, ব্রাঙ্ম তো 
হলে না, ব্রাহ্মণই রইলে। ব্রা্মদের ধর্ম তুমি কী বুঝবে? না৷ ডাক্তার, বামুনের বাড়িতে 
আমি চা খাই না। | 

ডাঃ রামলাল চক্রবর্তী হেসে বলতেন, তুমি কি আমাকে ত্রাঙ্গ ধর্মে দীক্ষিত করতে ইচ্ছে 
কর নাকি? 

বিপিনবিহারী হাসিমুখে বলতেন, চেষ্টা করলে তোমাকে অনেক আগেই ব্রা্গ ধর্ষে 
দীক্ষিত করে আমাদের দল পুষ্ট করতে পারতাম । কিন্তু এলাহাবাদে যখন কেশব- 
চন্দ্রের কাছে. ব্রান্মধর্মে, দীক্ষিত হই তখন আমার মায়ের কান্নাকাঁটিতে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম, আমার বংশের কিংবা কোন মানুষকে জোর করে ক্রান্ধ ধর্মে দীক্ষিত 
করতে চেষ্টা করব না। 'সে যদি আপন ইচ্ছায় ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করে তে। দীক্ষা দেব। 
রামলাল ভাক্তার হেসে বলতেন, জানি । 

বিপিনবিহারী হেসে বলতেন, তোমার বলরামপুরের হাতির কী সংবাদ? হাতির 
খোরাক সংগ্রহ করতে পারছ তো? আজকাল প্রাতঃকালে তোমাকে হস্তীপৃষ্ঠে 
্রাম্যমীণ হতে দেখি না তো! বলরামপুরের মহারাজাকেই হাতি ফেরত দিয়ে 
এলে বুঝি? 

ডাঃ রামলাল চক্রবর্তী সে সময়ে সত্যি বড় অন্ুবিধেয় পড়েছিলেন । বলরামপুরের 
মহারাভা শিকারে বেরিয়ে একবার বাঘের থাবায় আহত হল। “আঠারো ঘা"র কবলে 
পড়ে জীবন মরণ সমস্যা । লখনউয়ের সিভিল সার্জন সাহেব হাঁর মানলেন। এলাহাবাদ 
থেকেও সাহেব সিভিল সার্জেন এলেন, তিনিও ঘায়ের পচ রোধ করতে পারলেন না। 
তখন মহারাজের কানে কে বললে যেন, "মহারাজা আঁপক। লখনউকা হাঁনপাতালমে এক 
বঙ্গালী ভকটর হ্যায়। হু'সিয়ার আদমি, উন্‌কো৷ অগর আপ দেখায় তো উমেদ হায় 
কি আপ জলদি অচ্ছা! হো যাইয়েগ1। খবর গেল ভাঃ রামলাল চক্রবর্তীর কাছে। 
বাঁমুন মানুষ তায় কালীভক্ত ; কালীর নাম জপ করে, ওন্ধের ব্যাগ হাতে নিয়ে 


আমারে এ আধারে ৬ 


বলরামপুরের রাজার চিকিৎসায় চললেন রামলাল ডাক্তার । রাজাকে অনেক চেষ্টায় সুস্থ 
করে তুললেন । রাজা খুশি হয়ে বললেন, রা'মলালবাঁবু তুমি যা চাও তাই দেব । রামলাল 
বললেন, মহারাজ, আমি কিছু চাই ন]। 

তাকীহয়! মহারাজা বলরামপুর আউধের সবথেকে বড় তালুকদার । তার বিস্তৃত 
জমির্দারিতে লক্ষ-লক্ষ টাকা আয়। রামলাল ডাক্তারের উপর খুশি হয়ে মহারাজ। এক 
লক্ষ টাকা নগদ, একশো! টাক! মাসোহাঁর1, আর একখান! হাতি উপহার দিয়ে বসলেন। 
হাতি পেয়ে রামলাল ডাক্তারের মহা মুস্কিল হাতির খোরাক রো জোগানো কি 
সহজ কথ1! কিছুদিন পরে রামলাল ডাক্তার হাঁতিতে চড়ে বলরামপুর রাজার দরবারে 
উপস্থিত হয়ে কুমিশ করে বললেন, মহারাজ, আপনার হাতি আপনি দয়া করে গ্রহণ 
করুন। আপনার এই মহামূল্য হাতির খোরপোষের ব্যয় আমার ভাক্তারি পেশা 
থেকে নির্বাহ করতে পারছি না মহারাজ । বলরামপুরের মহারান1 বললেন, ডক্টর, 
যদ্দি তোমাকে একট] ছোট জমিদারি উপহার দিই তাহলে বোধহয় হাতির খোরাক 
চালানো! তোমার পক্ষে স্থুবিধে হবে । তোমাকে একট। জমিদারি উপহার দেব। 
বলরামপুরের মহারাজার কপায় ছোটখাটো! জমিদার হলেন ডাঃ রামলাল চক্রবর্তী । 
মহারাজার অনুরোধে, এবং কর্মদক্ষতার জন্যে যুক্তপ্রদেশের লেফটেন্তাণ্ট গভননর তাকে 
রায়বাহাছুর উপাধিতে সম্মানিত করলেন । 

সেই সময়ে লখনউ শহরে যে ক-জন বিশিষ্ট বাঙালী ছিলেন তীরের মধ্যে অধ্যাপক 
শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আর কুলভূষণ ভাছুড়ী, লখনউয়ের ছু-জন বাঙালী জজ-_কালিদাঁস 
সিংহ ও গিরিশচন্দ্র বন্ধ, গভর্মে্ট পাবলিক লাইব্রেরির কিউরেটর গঙ্গাধর গাঙ্গুলী এবং 
ডাঃ নবীনচন্ত্র মিত্র স্থপরিচিত ছিলেন । সকলে অতুলপ্রসার্দের বয়োজোর্ঠ, বিপিনবিহাঁরী 
বন্থর বন্ধু-বান্ধব । লখনউ প্রবাসী এই আটজন বাঁডালী আপন আপন বিষয়ে এক- 
একটি স্তম্তবিশেষ। একদিন কোন এক মুহূর্তে এই আটজন এক ফোটোগ্রাফারের 
ক্যামেরার চোখে ধর! পড়ে গিয়েছিলেন । বিপিনবিহারী ছবির দিকে তাকির়ে বলতেন, 
আমরা অষ্টমুনি। ঝাউলাল পুলের অফিস-ঘরের দেওয়ালে ছবিখানি টাঙানো! থাকত 
যেখানে বিপিনবিহারী বসতেন ঠিক তার পিছনের দেওয়ালেই। 

একদিন বিপিনবিহারী অতুলপ্রসাদকে বয়োজ্যেষ্ঠ এই বিশিষ্ট আটজন বাঙালীর ছবি 
দেখিয়ে বললেন..... আপনার সঙ্গে এদের সকলের আলাপ করিয়ে দেব, এরা আপনাকে 
অনেকে অনেক বিষয়ে সাহায্য করবেন। 

একদিন সঙ্গে করে প্রবীণদের দরবারে অতুলপ্রসাদকে উপস্থিত করলেন। বিপিন- 
বিহারী বললেন, আহুন পরিচয় করিয়ে দ্িই। ইনি ডাঃ নবীন মিত্র, ইনি অধ্যাপক 


৭৩ আমারে এ আধারে 


গৃহীত হলেন নকলের প্রাণের মাঝে । জজসাহেব কালীপ্রসন্ন এবং গিরিশচন্দ্র বললেন, 
কোন অস্থবিধে হলে আমাদের জানাবেন। বিপিনবাবুও আছেন, উনি আপনাকে 
অনেক উপদেশ দেবেন। কিভাবে লখনউয়ে প্রতিষ্ঠা পাঁওয়। যায় সে রহস্য গুর জান! । 
রামলাল ভাক্তার বললেন, কৈশরবাগ থেকে গোলাগঞ্জ খুব একটা দূর নয় । মাঝে- 
মাঝে আড্ডা দিতে চলে আসবেন আমার বাঁড়ি। 

্ নং গং শা 
অতুলপ্রমাদ যখন প্রথম লখনউতে এলেন বিপিনবিহারী বললেন, চলুন আঁপনাঁকে লখনউ 
শহর ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিই-_আমারের বাঙালীদের সবকটি প্রতিষ্ঠান দেখাই। 
অতুলপ্রনাদের সঙ্গ পেয়ে বিপিনবিহারীর আর নাওয়া-খাওয়ার ফুরসত মেলে না৷ "ন্ত্ী 
শরৎকুমারী অন্থযৌগ করেন £ তোমার এখন বয়স হয়েছে, অত ঘোরাঘুরি না করলেই 
কি নয়? সনৎ রাজু না-হয় অতুল কুহুমকে লখনউয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে । 
তুমি বসো। 
বিপিনবিহারী স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। অতুলপ্রসাদ্কে বললেন, জানেন 
অতুঙ্নবাবু, চোদ্দ বছর বয়সের সময়ে কলকাতা থেকে শরতবালাকে বিবাহ করে 
এনেছিসাম ওর বুদ্ধিদীপ্ মুখ দেখে । ছয় বছরের বুদ্ধিদীপ্ত মুখ দেখে স্বয়ং বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বলেছিলেন, এমন যার উজ্জল মুখ তাকে বাড়িতে বসিয়ে রেখেছ কেন সেনগিন্নী? 
বিদ্যাসাগর মহাঁশয় শরংবালাকে নিয়ে গিয়ে বেথুন ইস্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন । 
শরত্বাঁলাকে বিয়ে করার পর কত বছর পার হয়েছে, প্রভা সনৎ হয়েছে--এলাহীবাঁদে 
একটি ছেলে ছুটি মেয়ে হল। লখনউ এসে ছুটি ছেলে চারটি মেয়ে হল। আমার স্ত্রীটি 
প্রগতিবাদী; আমার সঙ্গে ব্রাহ্মনমাজে উপাসনায় যান, আবার শাশুড়ির সঙ্গে দুর্গাবাড়ি, 
কালীবাঁড়িতে পুজোপাঠও করে থাকেন । লখনউ এসে শরৎবাঁলা আমাকে বলেছিল, 
তুমি তো এত কাজ কর, একট! মেয়েদের ইস্কুল কর না কেন? তোমার মেয়েদের 
শিক্ষার জন্যে তুমি যখন চিন্তা কর, দেশের সকল মেয়েদের জন্যে কেন ভাব না? 
শরংবালার সঙ্গে কথায় পারবার উপায় নেই। আমি তখন বলতাম, আমারও অনেক 
দিনের ইচ্ছে, শরৎ, একটা ইস্কুল করি। সত্যি-'*আমি লক্ষ্য করেছি প্রবাসে আমাদের 
ছেলেমেয়ের! ভালো করে বাংল! পড়তে পারে না, বাংলা বলতে পারে না। বাংলা দেশ 
ছেড়ে এসে আমরা বাংল! ভূলেছি ; আমারও ইচ্ছে হয় বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্যে 
একখান৷ স্কুল গড়ে তুলি ।.**...তারপর আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম ইস্কুল তৈরির কাজে 
"০০, সেদিন লখনউয়ের কয়েকটি ইয়ং ম্যান বাঙালীর ছেলে এসে আমায় ধরেছিল, আমর৷ 
একট! ক্লাব তৈরি করতে চাই- আপনি আমাদের সঙ্গে থাকুন, আমাদের পৃষ্ঠপোষক 
হোন। আমারও অনেক দিনের ইচ্ছে একটা বাঙালী প্রতিষ্ঠান হোক-_রাস্তায় রাস্তায় 


আমারে এ আধারে ৭১ 


ঘুরে না বেড়িয়ে নষ্টামি না করে ছেলেগুলো যদ্দি বাংলার সংস্কৃতি-সম্পদ-কাটি ইত্যাদি 
নিয়ে একটু চিস্তা করে তাহলে অনেক মঙ্গল। আমি সেদিন আমারও মতামত 
অনেকটা বললাম ওদের। আমি বললাম, আমাদের ক্লাবের নাম হবে ইয়ংম্যান 
আযাসোসিয়েশন। ক্লাবে খেলাধুলে। হবে ঘরে এবং মাঠে-ময়দানে ; একটা লাইব্রেরি 
করতে হবে- পড়াশোনার পাঠ রাখতে হবে। আমরা বাংলা দেশ থেকে সছ্প্রকাশিত 
গ্রন্থ সব আনাব-_-আরো ইচ্ছে আছে, আমরা ক্লাব প্রাঙ্গণে মাঝে মাঝে যাত্রা-থিয়েটার 
করব। 


ইয়ংম্যানরা বলেছিল খুব ভাল, খুব ভাল হয়। 

বিপিনবিহারী বললেন, এইভাবেই ইয়ংম্যান আসোসিয়েশনের জন্ম হয়। আমি তখন 
বলেছিলাম ওদের, তোমরা শিগগির একট। কমিটি ফর্ষয কর। ডাক্তার রামলাল 
চক্রবর্তী, শরত্বাবু, গিরীশবাবু, ভাছুড়ী সাহেব এদের কাছ থেকে মোটা কিছু টাদা নিয়ে 
এস, গুদের কাছে আরো অনেক সাহাধ্য পাবে । আর আমি তে! আছি, যখন দরকার 
লাগবে আমাকে তোমাদের মধ্যে ধরে নিয়ো আমি খুব আযাকটিভ। 


যা চি নং 
বিপিনবিহারী বন্থর চেষ্টাতেই প্রতিষ্ঠিত হল কুইন্দ আযাংলে। স্তাংস্কট হাই স্কুল, হিন্দু 
গার্লস স্কুল। শিক্ষিত মানুষদের জন্যে রাফায়েল ক্লাবের জন্ম হল। বিপিনবিহারীর 
চেষ্টায়, অন্প্রেরণায় এধং কর্মে অনেক কিছুই হল, কিন্তু মাত্র উনপঞ্চাশ বছর বয়সে 
তার মৃত্যু হল। তিনি প্রচারবিমুখ ছিলেন বলে এবং অন্তরালে থাকতে ভালোবাসতেন 
বলে তার নামটুকু লখনউয়ের বুক থেকে ধুয়ে মুছে গেল । আমিনাবাদ মহল্লার ঝাউলাল 
পুলের উপরে ভাঙা পোড়ো বাঁড়িটিকে দেখে আজ আর কেউ ধারণা করতে পারবেন 
না এখানে প্রবল পরাক্রমশালী এবং বিত্তবান আযাডভোকেট বিপিনবিহারী বস্থ বাস 
করতেন ।-****"অতুলপ্রসাদ আসর জমিয়ে এলেন তার পরে। 
বিপিনবিহারী বলতেন, আমার মনে হয় আপনি লখনউ বারের একজন শ্রেষ্ঠ ব্যারিস্টার 
হবেন। ৃ 
অতুলপ্রসাদ বাগ্মী, ক্ষণজন্ম! পুরুষটির দিকে চোখ তুলে তাকাতেন। 
বিপিনবিহারী বলতেন, জানেন, আমার মন বলছে আমি আর বেশিদিন বাঁচব না। 
তারপর দীর্ঘনিশ্বীস ছেড়ে বলতেন, সনতের উপর আমার অনেক আঁশ! ছিল-**-** 
সনৎকে আমার পেশায় আমার মনের মতন করে মানব করব । পারলাম না। ওকে 
প্রীডারশিপ পড়াতে গেলাম । পড়ল না। আমার কোন ছেলে উকিল হবে না । 
ওকথা কেন বলছেন? আপনার কোন না কোন পুত্র নিশ্চয়ই আপনার পথে এসে 
সে অভাব পূর্ণ করবে। 


প্‌ আমারে এ আধারে 


'বিপিনবিহারী আবার বলতেন, আমার সব সময়ে আর এক ভাবনা আমার বড় মেয়ে 
প্রভাকে ঘিরে । আমার বড় জামাই ধনেন বিলেত গেল আজ কত বছর। ফিরল 
না এখনও | ডাক্তারি পরীক্ষা দিল, পাশ করল, এখন চাকরি করছে ওখানেই । কবে 
থে ফিরবে তার কোন ঠিক নেই। ওদের জন্ে ভাবতে ভাবতেই আমার শরীরট। 
গেল অতুলবাবু । 

লখনউতে বড় মেয়ে এবং তার নাতি সত্যেনকে এনে রেখেছিলেন বিপিনবিহারী । 
অতুলপ্রসাদের স্ত্রী হেমকুস্্ম এসে প্রভাকে নানান ভাবে সাস্ন! দিতেন । 
বিপিনবিহারীর শরীর ভেঙে এসেছিল। বন্ধু রামলাল ডাক্তার বললেন, গ্যাসট্রিক 
আলসার। অন্য বন্ধু নবীন ডাক্তার বললেন, পেটে টিউমার হয়েছে। খাওয়া দাওয়া 
গায় বন্ধ। দিন দিন দূর্বল হয়ে পড়ে শরীর, তবু মনক্কেল কোর্ট কাছারি থেকে মুক্তি 
নেই। আরো আছে হাতে গড়া নানান প্রতিষ্ঠান যার সঙ্গে তিনি অঙাক্গীভাবে 
যুক্ত ; মেগুলিও না দেখলে নয়। আর বুঝি শরীর সয় না। রামলাল ডাক্তার পরামর্শ 
দিলেন, বিপিনবিহারী, কলকাতায় গিয়ে ভালো ডাক্তার দেখাও ! এখানকার থেকে 
ওখানে স্থবিধে | ্‌ 
অতুলপ্রসাদ তখন রোজ সকালে মামল! মকর্দমার কাঁজে ঝাঁউলাল পুলে বিপিনবিহারীর 
ড়িতে আসতেন । 

বিপিনবিহাঁরী নির্জনে ক্লান্ত হয়ে অফিস-ঘরে তাঁর আরাম-কেদারায় শুয়ে ছিলেন । 
'অন্তলপ্রলা্দ বললেন, কেমন আছেন? 

ভালে! নেই। আমার বোধহয় ডাঁক এসে গেছে অতুলবাবু। বিপিনবিহারী ক্লান্তভাবে 
বললেন ঃ আর বোধহয় আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে না। ডাঃ রামলাল চত্রবর্তা 
দেখতে এসেছিলেন আজকে ; এইমাত্র আমায় বলে গেলেন কলকাতায় না গেলে আমি 
বাঁচব না । কলকাতায় গিয়ে চিকিৎস! করাবে । কিন্তু আমার মন বলছে, এই বোধহয় 
আমার শেষ যাওয়া । 


অতুলপ্রসাদ বললেন, না না, এ কথা আপনি মনে আনবেন না। এসব কী কথা 
ভাবছেন! 

বিপিনবিহারী হাসলেন । 

বললেন, মিঃ সেন, বাঙালী সংগঠনগুলির জন্যে আমার বড় ভাবনা । এদের নিজেদের 
মধ্যে বড় রেশারেশি, ঝগড়া বিবাদ । আমার বড় প্রাণের ওই ইয়ংম্যান 
আ্যাসোসিয়েশন। বেঙ্গলী ক্লাব ও ইয়ংম্যান আসোসিয়েশনের মধ্যে মিটমাট কি হয় 
না? ওদের ভার আপনার হাতে দিয়ে গেলাম--আমার আরো! কত কাজ করার ইচ্ছে 
ছিল অতুলবাবু, কিন্ত আমি বোধহয় আর বাঁচব না। 


আমারে এ আধারে ৭৩ 


আপনি এত ভেঙে পড়ছেন কেন ? 

আমি ষে নিজেকে বুঝতে পারছি অতুলবাবু ! 

এ আপনার ভূল ধারণা । আপনি কলকাতা থেকে সুস্থ হয়ে আসবেন বিপিনবাবু। 
অতুলবাবু, আপনি যোগ্যতম । আপনি পারবেন। আপনি দেখবেন হিন্দু গার্লস স্কুল 
আযাংলো স্তাংস্কট হাই স্কুল তাদের উন্নতির জন্যে । আপনি আমাকে কথা দিন। এরা 


কথা দিলাম । কিন্ত আপনি কেন এত*.অতুলপ্রসাদ বললেন, একটা শুভ সংবাদ আজ 
নিয়ে এসেছি আপনার কাছে। জানেন, আজ আমাকে জানানো হয়েছে আমি 
রাফায়েল ক্লাবের সেক্রেটারি মনোনীত হয়েছি । 

বিপিনবিহারী আনন্দ প্রকাশ করলেন। তারপর ক্লত্তিভাবে শুয়ে বললেন, আপনি 
অনেক বড় হবেন অতুলবাবু। আপনার অনেক নাম হবে-".আমি তখন এ জগতে 
থাকব না। আমি যখন থাকব না আমার কথা মনে রাখবেন 1-"সনতের মা আর 
আমার নাবালক ছেলেমেয়েদের জন্তে বড ভাঁবনা। আমার বড় ছেলে সনতের বুদ্ধি 
পাঁকা হয়নি । বিষয় আশয় ঠিকমত বাঁচাতে পারবে কি না জানিনা.-....আপনি ওদের 
দেখবেন, আমি যদি না ফিরি? 

অতুলপ্রসাদ বললেন, আপনাকে চিন্তা করতে হবে ন। বিপিনবাবু। কিন্তু আপনার ভাবন! 
অযূলক। | 

বিপিনবিহারী বললেন, 'ামার মুহুরিকে বলেছি, মামলা-মকর্দমার কাগজ-পত্র যা কিছু 
আছে আপনাকে দেবে, আর আপনার কথা সে যেন শোনে । আমার গাড়ি-ঘোড়া রেখে 
গেলুম, অ।পনি ব্যবহার করবেন । আমি কাঁল সকালের মেলে কলকাতায় চলে যাচ্ছি! 
বিপিনবিহাঁরী সপরিবারে লখনউ ছেড়ে চলে গেলেন। কলকাতার মেডিকেল কলেজের 
কয়েকজন বড় বড় ডাক্তার দেখলেন। কিছুতে কিছু হল ন! যখন, তখনকার দিনের 
প্রসিদ্ধ কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাঁদ সেনকে ডাকা হল। গঙ্গাপ্রসাদ বিপিনবিহারীকে পরীক্ষা 
করে নাড়ী দেখে বললেন, এর আয়ু পনের দ্রিন। এ কথা শুনে বিপিনবিহারীর 
শ্বশুরমশাই বাড়ি গিয়ে বিছানায় শুলেন। তিনদিনের দিন তিনি মারা! গেলেন। 
বিপিনবিহারী মারা গেলেন যোল দিনের দিন । দূর বিদেশে কাজের স্তরে বাস করলেও 
বিপিনবিহারী বাংলা দেশকে বড় ভালোবাসতেন । দেহ রাখলেন জন্মভূমিতেই। 
পারলৌকিক কাজকর্ম শেষ হলে শরত্বালার ভাই বললেন, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে 
লখনউ ফিরে আর দরক।র কী? সেখানকার জমিদারি, বাঁড়ি ঘর দৌর বিক্রি করে 
দিয়ে কলকাতায় থাক। শরংবাঁলা বললেন, না । আমি লখনউ ফিরে যাব, আমার 
স্বামীর ভিটেতেই। 


৭৪ আমারে এ আধারে 


শরৎবাঁল! নাবালক ছেলেমেয়েদের অভিভাবক হয়ে লখনউ ফিরে এলেন ৷ বাড়ির গাড়ি 
নিয়ে মুন্সি কানাইয়ালাল অঘোরবাবুর সঙ্গে গেল স্টেশন থেকে আনতে। 

মনে পড়ে সেদিনের কথা” '"হেমকুস্থমকে দেখে শরত্বালার শোক নতুন করে উলে উঠল । 
ছেলেমেয়েদের চোখ জলে ভরে এল | হেমকুত্বম শরৎবাঁলাকে সাত্বনা দিয়ে ছেলে- 
মেয়েদের আদর করে আপন বাড়িতে এনে রাখলেন। অতুলপ্রসাদ এলেন কোর্ট থেকে 
ফিরে সোজা বিপিনবিহারীর বাঁড়ি। শরৎ্বালার বৈধব্য বেশ তাঁকে ছুঃংখ দিচ্ছিল। 
নিঃশবে কিছু সময় পার হল। শরতবাল! অতুলপগ্রসাদের সঙ্গে আপন ভবিষ্যৎ বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করলেন। বড় ছেলে সনতের একট! চাঁকরির খুব প্রয়োজন জানালেন । 
আমি ওর কথা ভেবেছি, অতুলপ্রসাদ বললেন। গ্রিফিথ সাহেবকে বলব। সনতের 
চাকরি হবে নিশ্চয়ই । 

একদিন দুপুরবেলা সনংকে সঙ্গে নিয়ে শ্রিফিথ সাহেবের লঙ্গে দেখা করলেন 
অতুলপ্রসাদ। সনতের চাকরি হল কপিইং ডিপাট মেণ্টে হেড-কপিইস্টের পদে ।***অন্ 
যে যে ছেলে এবং মেয়ে যার! যেখানে যে শিক্ষায়তনে পড়ছিল তার! সেখানেই রইল, 
যাতায়াত করল । 

্রাহ্মসমাঁজের প্রার্থনা-শেষে অতুলপ্রসাদ ও হেমকুস্থম আসেন মাঝে মাঝে ঝাউলাল পুলে 
শরতবালাঁর বাঁড়ি। 

কেমন আছেন মা? ছেলেমেয়েরা সব কেমন আছে? সনতের কাজকর্ম কেমন 
হচ্ছে? 

শরতবাল। মিষ্টি হাসি হাসেন। বলেন, আমরা ভালোই । তোমরা ভালো তো? দিলীপ 
কেমন আছে? তোমার ছেলে বড় ভোগে বাবা, ওর দিকে একটু দৃষ্টি রেখো। 

একদিন" বললেন, আমাদের জমিদারিট1 নিয়ে বড় মুস্কিল হয়েছে বাবা । সনংকে 
পাঠিয়েছিলাম জমিদারি দেখাশোনার জন্তে। দেখাশোনার অভাবে প্রজারা অসন্তষ্ট 
হয়ে আছে। কিছু মুসলমান প্রজ| সেদিন সনৎকে হত্যা করার চেষ্টা করে। অনেক 
কষ্টে সনৎ পালিয়ে প্রাণ বাঁচায়। তাই ভাবছি, কে আর জমিদীরিটা দেখবে । আর 
রাখবই না। ও জমিদারি কাউকে তুমি বিক্রি করে দিতে পার? 

অতুলপ্রসাদ রাজি হলেন। 

কয়েকদিনের মধ্যেই অতুলপ্রসার্দের চেষ্টায় লখনউয়ের প্রখ্যাত আযাডভোকেট মহম্মদ 
নসিম “ওনাউ'র জমিদারি কিনে নিলেন । 

অতুলপ্রসাদ ঝাউলান পুলের বাড়িতে এসে আপন মনের খেয়ালে অরগ্যান বাছিয়ে 
স্থরেলা গলায় স্বরচিত গান গাইতেন । তীর চার পাঁশ ঘিরে বসত ছোট্ট ভক্তরা, বিপিন- 
বিহারীর ছেলেমেয়েরা-_সনৎ, বসন্ত, বিনোদিনী, কুমুদিনীরা..-হেমকুস্থম তখন সাত্বনা 


আমারে এ আধারে ৭৫ 


দিতেন তাঁর প্রিয় সখী বিপিনবিহারীর মেয়ে প্রভাবতীকে-_ প্রভাবতীর স্বামী স্থদূর 
বিদেশে । 

সেদিন শরৎবালা! বললেন 'অতুলপ্রসাদকে, তুমি তো অনেক দিন বিলেতে ছিলে বাবা, 
'বিলেতের কথা অনেক জান । আমার জামাইকে ওদেশ থেকে ফিরিয়ে আনতে পার না! 
বারো বছর হল-_আমার জামাই বিলেতে গেছে ডাক্তারি পড়তে । ডাক্তারি পড়া 
শেষ হল। এখন চাকরি করছে বোধহয় লিভারপুলের কোন হাসপাতালে । 
অভুলপ্রসাদ বললেন, আচ্ছা আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব মা গুকে দেশে ফিরিয়ে 
আনার জন্তে ৷ 

চিঠি-লেখালেখি করে মত করিয়ে, টমাস কুক কোম্পানির দৌলতে পাসেজ বুক করিয়ে, 
অবশেষে বিপিনবিহারী বন্থুর বড়জামাই এলেন ভারতবর্ষে ফিরে। 

এরপর অনেক দিন অনেক বছর ছিল বিপিনবিহারীর পরিবারের সঙ্গে অতুলগ্রসাদের 
পরিবারের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার মত সম্পর্ক । দীর্ঘ বারো বছর পরে বিপিনবিহারীর স্ত্রী 
শরৎবালার মৃত্যু হল। শবাহ্ুগমনও করেছিলেন অতুলপ্রসাদ নতমস্তকে । 

"তারপর কালের শোতে কত পরিচয়, কত ঘনিষ্ঠতা অন্তরঙ্গতা, কত স্থৃতির শেষ হয়, 

--কে আর তার খবর রাখে ।* 

_.. *লেখক লখনউ প্রবাসী বস্থ পরিবারের একজন। তাঁর পিতার মুখ থেকে 
অতুলপ্রসাদের অনেক কথা ও কাহিনী শুনেছেন। শ্রীবসন্তকুমার বস্থুর (লেখকের 
পিতা ) পাণুলিপি থেকেও কিছু অংশ গৃহীত। 
এই প্রসঙ্গে কিছু নতুন তথ্যযুক্ত একখানি পত্র লেখকের হাতে এসেছিল যা 
ভবিষৎ জীবনীকার বা এতিহামিকগণের প্রয়োজন মনে করে তুলে দেওয়া হল। 

“আপনার লেখার প্রথম দিকের সংখ্যায় ( অমৃত" পত্রিকায় ধারা-প্রকাশনার 
সময়ে) একটি নামের উল্লেখে সুদূর অতীতের একটি বিস্বতপ্রায় ঘটনার কথা মনে 
করে এই চিঠিখানি ন৷ লিখে পারলাম না । আপনার রচনায় বিপিনবিহারী বন্ধুর 
নামটিই এই চিঠি লেখার মূল উদ্দেশ্। এই নামটি ছোটিবেল! থেকে আমরা শ্র্গার 
সঙ্গে স্মরণ করে এসেছি, যদিও এই স্থৃদীর্ঘ জীবনে ইহার সাথে সাক্ষাৎ সংস্পর্শে 
আসার স্থযোঁগ জীবনে আসে নি।...সে আজ প্রায় ১৮৭৬।৭৭ সালের কথ।। একটি 
কুলীন ব্রাক্মণের পরিবারের শিশুকন্যা পিতামাতার গৌরীদানের পুণ্যে ৬৭ বৎসরে 
বিধবা হন। সেদিনের সমাজ-ব্যবস্থার কথা আপনার অজানা । সেই বয়সেই 
ব্রাহ্মণের বিধবার কঠোর আচার অনুষ্ঠানে ক্রিষ্টা বালিকার ছুঃখে ব্যাকুল হয়ে 
বালিকার দাদার ছুটি যুবক বন্ধু তাকে একদিন গোপনে বাড়ি থেকে চুরি করে এনে 
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে দেন। ১২1১৩ বৎসরের এই মেয়েটিকে 


গ্ঙ আমারে এ আধারে 


দশ 


অতুলপ্রসাদ লখনউ এসেছিলেন ১৯*২ কি ১৯০৩ সালে । লখনউয়ে তখন তিনি নতুন: 
ব্যারিস্টার। তীর তীক্ষ বুদ্ধি, কর্মে আন্তরিকতা ও কর্মতৎপরতা তাকে অন্যতম শ্রেষ্ট 
ব্যারিস্টার বলে লখনউ শহরের মধ্যে তুলে ধরল । শুধু ব্যারিস্টার কেন, একাধারে তিনি 
রাজনীতিবিদ, সমাঁজ সেবক ও সমাজ সংস্কারক, সাহিত্যিক, কবি, গীতিকার । এক 
সময়ে সঙ্গীতজ্ঞ নবাব ওয়াজ্দি আলি শাহের নির্বাসন হয়েছিল হিন্দস্থানী সঙ্গীতের 
পীঠস্থান লখনউ নগরী থেকে স্থদূর বাঁঙল! দেশে । সেদিন কলকাতার মেটেবুরুজ অঞ্চল 
সঙ্গীতজগতের তীর্থক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল ।:..**"ইতিহাস প্রতিশোধ নিল । অতুলপ্রসাদকে 
যেতে হল সুদূর লগনউ নগরীতে বাঙলাদেশের দূত হয়ে । এদিক দিয়ে বাঙলা সঙ্গীত 
লাভবানই হয়েছে । অতুলপ্রসাদ বাঙল! গানে ঠংরির আমেজ এনেছেন। হিন্দৃস্বানী 
সঙ্গীতের সঙ্গে তিনি বাঙলার নিজন্ব স্থর-_কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালি মিণিয়েছেন। 
অতুলপ্রসাদ যখন প্রথম এসেছিলেন লখনউয়ে তখন লখনউয়ের অবস্থা ভাল ছিল ন1। 
পুরোনে। শহর “চকের' দিকট। ছিল খুবই ঘিঞ্জি। নবাধি আমল যদিও তখন শেষ 
হয়েছে তবু নবাবি আমলের কৌলীন্য কাটিয়ে উঠতে পারে নি লখনউয্বের মাহ্ষেরা । 
সিপাহী বিত্রোহের পর লখনউ শহরের পুরোনো বাড়ি ঘর দোর মাঠ করে সাফ করে 
সাহেবপাড়া হজরতগঞ্জ উঠল। নতুন চওড়া রাস্তা হল--মল রোড । মল রোডে বিরাট 
বিরাট অট্রালিক। দোঁকান অফিস বাজার হল। একদিকে সাহেবপাড়া হজরতগগ্জ, 
অন্যদিকে পুরোনো চকের নবাবি এঁতিহা। মাঝে আমিনাঁবাদ অবহেলিত। একটিমাত্র 
সদর রান্ত৷ ইন্ছিশান থেকে কৈশরবাগ পর্যস্ত এসেছিল, আর ছিল কিছু উলটো-পাঁলট। 
আকাবাক অন্ধকার গলি-পথ। সেখানে বস্তিবাঁড়ি, খোলা নর্দম। দুধাতর। সেই 
পরিবেশে দৌকান বাজার মণ্ডি আর বাইজীদের মহল্লা! । ভদ্রপাড়াগুলো৷ হল গণেশগঞ্জ, 
... শাস্্ীমহাশয় কন্যান্নেহে পালন করেন। পরে যথাসময়ে তার মনোনীত পাত্র 
বাংলার নবযুগের অন্যতম চিন্তানীয়ক বিপিনচন্দ্র পালের সঙ্গে বিবাহ দেন। 
বিপিনচন্দ্র ছিলেন আমার পিতৃদেব, আর এই মেয়েটি আমারই গর্ভধারিণী জননী । 
এই ছুটি যুবকের একজন মার দূরসম্পর্কের আত্মীয় বিদ্যাসাগর জীবনীকার চণ্ডীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আর অন্তজন সেদিনের লখনউয়ের উকিল বিপিনবিহারী বন্থ। 
বর্তমানে আমার বয়স ৮৩ বৎসর । ছোটবেলা থেকে এই দুজনার কথা বাবার 
কাছ থেকে শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনে এসেছি । নমস্কারাস্তে--শোভন। নন্দী । 
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মকবুলগঞ্জ, ঘোষিয়ারীমণ্ডি, নয়াগাঁও। আর একট] রাস্তা আমিনাবাদ থেকে বেরিয়ে 
ঝাউলাল পুল, গোলাগঞ্জ, আগমীর দেওড়ি হয়ে পুরোনে৷ চক অবধি গিয়েছিল ।"." 
অতুলপ্রসাদ এসে যে বাঁড়িখানি প্রথমে ভাড়। নিলেন তা হল নবাব ওয়াঁজিদ আলি শাহর 
কৈশরবাঁগের দক্ষিণ ফটকের সামনে ছুটে। রাস্তা আউটরাম রোড ও ক্যাণ্টনমেণ্ট রোডের 
মোড়ে। ওয়াজিদ আলি শাহর বেগম মহল ছিল কৈশরবাগে,__বিরাট একট। চৌকোনা 
জমির মধ্যে চারদিকে সারিবদ্ধ প্রানাদ বেগমদের থাকবার জন্তে। ' বাগিচার মাঝখানে 
মার একখান৷ প্রাসাদ, তার নাম বারছুয়ারী। এখানে নবাব বেগমদের নিয়ে গাঁন- 
বাজনার আসরে মাততেন। উত্তর দিকে বেগমদের আন এবং সম্ভরণের জন্যে বীধানে। 
প্রকাণ্ড পু্ষরিণী, কৈশরবাগের ভেতরের বাগানে অল্প দূরে মার্বেল পাথরের আসন । ফুল 
পাতায় ছাওয়া কুঞ্জ, যেখানেংবেগমরা একান্তে বসে আলাপচারী হতেন । কৈশরবাগে 
চারটে দর ওয়াজ! ছিল--উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পণ্চিমে | ইংরেজরা লখনউ অধিকার করার পর 
উত্তর দক্ষিণ দরওয়াজ1! ভেডে ফেলে । সেই শূন্য জায়গায় ক্যানিং কলেজ স্বাপিত হয়। 
দক্ষিণ দরওয়াজী ভেঙে একটা রাস্তা চলে গেল আমিনাবাদ থেকে কৈশরবাগের মধ্য 
দিয়ে। মল রোডে এসে মিশে গোমতীর তীর ধরে এগুল। গোমতী নদীর তীরে 
নবাবের বিখ্যাত ছত্তরমঞ্জিল প্রাসাদ রূপ নিল ইংরেজদের আমোদ-প্রমোদ-বিলাস 
ন্যসনের ইউনাইটেড সাভিস ক্লাবে। সেখানে ভারতীয়দের প্রবেশ নিষিদ্ধ। অল্প কিছু 
দুরে সিপাহী বিদ্রোহের ইংরেজদের স্মৃতিম্বরূপ বেলিগার্ড বা রেসিডেন্সি। বাকি নবাব 
আমলের ঘর বাড়ি ভেঙে টুটে- নবাবের মন্ত্রী রোশন্ুদ্দৌলার বাড়ি দখল করে তাতে 
ডেপুটি কমিশনারের কোট হল। কোর্ট কাছাঁরি নতুন করে করা হল ।-_-এই হল মিউ- 
টিনির পরের লখনউ । তখন ছিল বাঁডালী তালুকদার "ক্ষিণারগ্রনের লখনউ ৷ লখনউয়ের 
উন্নতির মূলে দক্ষিণারগুন । 

এখনকার লখনউ শহরকে নতুন করে গড়ে তোলেন বাবু গঙ্গীপ্রসাদ ভার্মা এবং 
লেফটেন্ু ন্ট গভর্নর স্যর হারকুট বাটলার । তারপর এলেন অতুলপ্রসাদ । 

গঙ্গাপ্রনাদ মিউনিসিপ্যাপিটির সভ্য হয়ে পরে বেসরকারী চেয়ারম্যান হয়ে লখনউ 
আমিনাবাদ মহল্লার উন্নতির কাজে পণ করলেন । ছোঁটলাট স্যার হাঁরকুট বাটলারকে 
রাজি করিয়ে বিলেত থেকে নগরপরিকল্পক প্রফেমর গেডিসকে আনিয়ে শহরকে উন্নততর 
করে তুললেন । তৈরি হল আমিনাবাদ পার্ক, আমিহুদ্দৌল! পার্ক, লেভীজ পার্ক, অ'রো 
'মনেক পুষ্পপত্রশোভিত উদ্যান। নবাবের আমল থেকেই লখনউকে বল হত 
উদ্ান-নগরী। ইংরেজরা তার মর্ধাদ! ক্ষুপ্ন করল না। নতুন নতুন চওড়া রাস্তা হল 
যাঁর নাম ল্যাটুশ রোভ, হিউয়েট রোভ, শ্রীরাম রোড, গঙ্গাপ্রসাদ রোড । 
আমিঙ্দ্ৌলা পার্কে গন্ধাপ্রসাদ নিজের টাকায় তার আপন ভাইদের নামে প্রকাণ্ড এক 
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ধর্মশীলা তৈরি করলেন । লখনউয়ের কৈশরবাগের বারছুয়ারীতে “জনসাধারণের 
সমাবেশে"র একটিমাত্র জায়গা ছিল। এছাড়া আমিঙ্থদ্দোল! পার্কে 'জনসমাবেশের* মত 
একথানা৷ হলঘর ও পাঠাগার তৈরি হল। গন্গাপ্রসাদের মৃত্যুর পর এই হুলঘরের নাঁম 
রাখা হল গঙ্গ প্রসাদ মেমোরিয়াল হল। 
'[রপর রঙ্গমঞ্চে এলেন অতুলপ্রসা্দ । 
সেদিন বিপিনবিহা'রী বন্ধু গন্গা প্রসাদের সঙ্গে অতুলপ্রসাঁদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন £ --এই যে আমাদের তরুণ ব্যারিস্টার বন্ধু মিঃ এ. পি. সেন ।."*লগুন 
থেকে এলেন বানু গঙ্গাগ্রসাদ ভার্মী--**, 
গঙ্গাপ্রসাদের সম্পাদনায় “আযাডভোকেট” কাগজ তখন পক্ষপাতহীন নিভীক দৃষ্টি নিম্নে 
এবং স্বাধীন চিন্তায় লখনউ থেকে গরকাশিত হয়ে লখনউবাসীদের প্রিক্ন পাত্র হয়েছে । 
লখনউবাসীদের আরো! মনের কাছে হয়েছেন গঙ্গ।প্রসাদ | কিন্তু এবার বোধহয় বিদায় 
নেবার পালা । 
গ্জাপ্রসাদ দেখে ট 'অতুলপ্রসাদকে । জরুরি ডহরত চেনে । বিপিনবিহারীকে ধীরে 
ধীরে বললেন গঙ্গাগ্রসাদ, এই যে যুবক--একে কোঁথ| থেকে আনলেন বিপিনবাবু ! 
এমন নিভীক প্রতিভামত অপরূপ গেোখছুটি। আমাদের ঘুগ শেষ হযেছে বিপিনবাবু। 
অবশেষে অতুলঞুলাদ । * 
মতুলপ্রসাদের রা বা লখনউয়্ের অতুলপ্রসাণ | 
সেদিন অতুলগুদাদকে বাদ দিয়ে লগনউয়ের অগ্ভিত্ব ছিল মী--কোন যূল্য ছিল ন। 
থনউয়্ের মুকুটহীন নবাব অতুলপ্রসাদ যে-কোন গুতিষ্টানে যে-কোন সংগঠনে 
ডি কাজে সঙ্গীতের আসরে রাজনীতিতে অতুলপ্রসাদ সকলের সামনে। 
হরিমতী বালিক1 বিছ্ারয়, ক্যানিং কলেজ, রামক্ুফাশ্রম, আউধ দেবা সমিতি-- 
মতুলগুসাদ কর্মকা ছিস্বে সামনে না দ্রীডালে চলে না। ক্যানিং কলেজ যখন 
লগনউ বিশ্ববিতালয। পে মর্ধীদা পেল তখন তিনিই হো মন্ণাদাতা | বিশবিদ্ধালয়ের 
নানান সভার তু 02156 00501112081 74 45000120002 সভার 
মনোনীত মহনদাতা। হয়ে স্বভাবসিদ্ধ নিরপেক্ষ বিচারে চরিত্রমাধূর্ষে বিশ্বসিগ্যালয়ের 
ছাত্র অধ্যাপক সব শ্রেণীর মানুষের আন্তরিক শ্রন্ধা এবং অন্থরাগ পেয়েছেন । 
অতুলপ্রসাদ লখনউয়ের স্ুগ্রসিদ্ধ গুথম ক্লাব বেঙ্গলী ইয়ংম্যান আসৌসিয়েশনের একজন 
কর্মকা । গুবাঁসে বাঁডালীদের যেখানে বাঁ সেখানেই তাদের একথানা ক্লাব আর 
| একখানা কালীবাড়ি । লখনউতে কালীবাড়ির প্রতিষ্ঠা ১৮৬৪ সালে । কলকাতা থেকে 
মিলিটারি হেডকোয়ার্টীর্স উঠে এল লখনউতে ; তখন চাকরি স্ত্রে চার-পাচশে৷ বাঙালী 
কর্মচারী লখন্উতে বসবাস করছে । আরো! ছিলেন আউধ রোহিলখণ্ড রেলওয়ের 
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চাকুরিয়া বাঙালীরা; তাদের অবসর সময় কাটানোর জন্তে প্রতিষ্ঠা হল 
বেঙগলী ক্লাবের। রেলওয়ে ইপ্রিনীয়ার অতুল সিংহ হিউয়েট রোডের ওপর একখানি 
জমি দ্রিলেন। তার চেষ্টাতেই বেঙ্গলী ক্লীবের পাকা স্টেজ, হলঘর হল। অতুলপ্রসাদ 
যখন লখনউতে এলেন তখন ছুই ক্লাবের রেশারেশি শুরু হয়েছে। প্রবাসে বাঙালীদের 
মধ্যে একতা থাকা দরকার । অথচ যেখানেই দু-দশ ঘর বাঙালী সেখানেই ছুটো ক্লাব, 
ছুটে! দল, দু-রকম মত, দু-রকম কাজকর্ম । এরা মিলে মিশে থাকতে জানে ন, পারে 
না, ভালোবাসে না । তাই অতুলপ্রসাদ বেঙ্গলী ইয়ংম্যান আযাসোসিয়েশন এবং বেঙ্গলী 
ক্লাবের মধ্যে সমঝোতা! আনতে চেষ্টা করলেন £ বেঙ্গলী ক্লাব প্রবীণদের, বেঙ্গলী 
ইয়ংম্যান আসোসিয়েশন নবীনদের । 
প্রবীণ এবং নবীনদের ছন্দ চিরকালের, চিরযুগের। 
আচ্ছ! আমরা ছুজনে ছুজনের অভিমান, আত্মন্তরিতা, অবজ্ঞাটুকু বিসর্জন দিয়ে কি 
এক হতে পারি না? আমর! একসঙ্গে এসে দীড়াতে পারি না কি পরস্পরের কাছে? 
প্রবীণের অভিজ্ঞতাটুকু এবং নবীনের প্রাণময়তার নির্যাসটুকু নিয়ে সবেগে ধাবিত হতে 
পারি না নানান কাজের মাঝে? অতুলপ্রসাদ বললেন । আমরা একসঙ্গে দুটি ক্লাব 
মিলে মিশে হতে পারি ন! বেঙ্গলী ইয়ংম্যান আসোসিয়েশন? 
বেশ, তাই হোক । 
অনেক দিনের চেষ্টায় ছুটি ক্লাবের মিলন হল। অবশ্য অনেক বছর পরে। বেঙ্গলী 
ক্লাবের কর্ণধার অতুল সিংহের তখন মৃত্যু হয়েছে । 
কিন্ত তারও আগে, অতুলপ্রসাদ্দ তখন যুবক,১৯০৮ সাল। ভারতবর্ষে তখন স্বদেশী 
আন্দৌলন শুরু হয়েছে, আগুন জলে উঠেছে ভারতবধের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে । 
বাঙল। দেশের বিপ্লবী তরুণরা ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছেন । 
ইংরেজ শাসকগোষ্ঠীর শাসনতত্ত্রের ভিত কেঁপে গেছে। মজঃফরপুর বোমার মামলায় 
ক্ষুদিরামের ফাসি হল। প্রফুল্ল চাকী কানাই আত্মত্যাগ করলেন । আলিপুর বোমার 
মামলায় বারীন ঘোষ উল্লাসকরের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হল। ব্যারিস্টার সি. আর. 
দাশের সওয়ালে অরবিন্দ ঘোষ মুক্তি পেলেন। আগুন জলল ভারতবাসীর রক্তে রক্তে £ 
“ইংরেজ, ভারত ছাড়! স্বদেশের কবি অতুলপ্রসাদ। তরুণ কবি অতুলপ্রসাদ। 
রক্তে তার বান ভাকল। তখন শুধু গান। রক্ত-পাঁগল-করা গান। “উঠগো ভারত- 
লক্ষ্মীর কৰি অতুলপ্রসাঁদ ৷ সার! বাঙলার মানুষ--বাঙল! দেশ কেন, সারা দেশের মানুষ 
এককণে গাইল সেদিন : 

উঠ গো ভারতলম্্মী 

উঠ আরদি-জগতজন পৃজ্যা 


৮০ আমারে এ আধারে 


ছুঃংখ দেন্য সব নাশি, কর দূরিত ভারত লজ্জা । 
ছাড়ো গে ছাড়ে! শোকশয্যা, করো সজ্জা 
পুনঃ কমল-কনক-ধন-ধান্যে । 

জননী গো৷ লহ তুলে বক্ষে, 

সাত্বন-বাস দেহ তুলে কক্ষে, 

কাদিছে তব চরণতলে 

ত্রিংশতি কোটি নরনারী গে! । 


বিপ্লবীরা গেল যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে, ফাসির মঞ্চে। কণ্ঠে তাদের গান-". 


খাঁচার গান গাইব না আর খাঁচায় বসে। 
ক আমার রবে না৷ আর পরের বশে । 


সোনার শিকল দে রে খুলি 
দুয়ারখানি দে রে তুলি। 

বুকের জাল যাব ভুলি 

মেঘ পরশে-_শীতল মেঘের পরশে । 
থাকবে নিচে ধরার ধূলি, 

তুলব পরের বচনগুলি 

বলব আমার আপন বুলি 
মন-হরষে-__আপন মনের হরষে। 


আমাদের দেশ কখনই স্বাধীন হবে ন। উন্নত হবে না যদি ধর্মে গৌড়ামি থাকে-মান্ুষ 
মানুষকে দ্বণ! করে, ভাই ভাইয়ের বুকে ছুরি হানে । আমাদের দেশে অনেক জাতি 
অনেক ধর্ম অনেক বর্ণ। আমরা একে অন্তকে ঘ্বণা করি, একে অন্যকে দাবিয়ে রাখি। 
একজন আর একজনের ছায়৷ স্পর্শ করি না। ছায়! ছুয়ে গেলে অপবিত্র মনে হয়, 
গঙ্গানানে পবিত্র হই। কিন্ত কল্পনা করি কি, গঙ্গার সে শ্রোতধারায় পবিত্র মানেই কি 
আমাদের মনের অপবিভ্রতা দূর হয়? অতুলপ্রসাদ সেদিন লিখলেন-__ 


আমারে এ আধারে 


পরের শিকল ভাডিস পরে, 
নিজের নিগড় ভাঙরে ভাই। 
আপন কারায় বন্ধ তোর! 
পরের কারায় বন্দী তাই। 
হা রে মৃর্খ, হা রে অন্ধ, : 
ভাইয়ে ভাইয়ে করিস ঘন্ৰ ! 


৮১ 


দেশের শক্তি করিস মন্দ-_ 
তোদের তুচ্ছ করে তাই সবাই। 
সার ত্যজিয়া খোসার বড়াই। 
তাই মন্দিয়ে মসজিদে লড়াই । 
প্রবেশে করে দেখ রে ছু- 
অন্দরে যে একজনাই। 
দ্বেশমাতার আর বিশ্বমাতার 
শ্নেচ্ছ কাফের এক পরিবার । 
নয় তুরস্ক--নয়কো৷ তাতার 
জন্ম মৃত্যু এই ষে ঠীই। 
ভিন্ন জীত আর ভিন্ন বংশ-_ 
এক জাতি তাই একশো অংশ । 
হিন্দু রে, তুই হুবি ধ্বংস 
ন। ঘুচালে এই বালাই। 
ভাইকে ছলে পদতলে 
শুদ্ধ হোস তুই গঙ্গাজলে 
ওরে সেই অদ্ভূত ছেলেই তুলে কোলে 
তুষ্ট হন যে গঙ্গা! মাঈ। 
খাৰি নে জল ভাইয়ের দেওয়া! ? 
খাম নে অন্ন তাদের ছোওয়া? 
ওরে, শবরীর আধ-খাওয়া মেওয়। 
রঘুনাথ তো৷ খেলেন তাই। 
তোঁরাই আবার সভার স্থলে 
হাঁকিস সাম্য উচ্চরোলে ; 
সম-তন্ত্র চাপ সকলে-_ 
বিশ্বপ্রেমের দিস দৌহাই ! 
জাতির গলায় জাতের ফাস, 
ধর্ম করছে ধর্মনাশ, 
দাসত্ব ঘোচে না তাই । 
ছাড় দেখি রে রেষারেষি, 
কর্‌ প্রাণে প্রাণে মেশামেশি। 


আমারে এ জাধারে 


তখন তোদের সব বিদেশী 

দাস না বলে বলবে ভাই। 
অতুলপ্রসাদ তখন মিউনিসিপ্যালিটির ভাইল প্রেসিডেন্ট, তখন একটা অঘটন ঘটে 
গেল। 
লখনউকে বল! হয় নবাব-শহর | দৃরদেশ থেকে"যান্রীরা যখন নগরপ্রাস্তে এসে দীড়ায়' 
তখন মনে হয় এ কোন নবাবী ছুনিয়ায় এলাম। গম্বুজ, খা, সিংদরওয়াজা আর 
নবাবী মেজাজ এ শহরের বৈশিষ্ট্য । লখনউয়্ের আমিরী শেষ হওয়া সত্বেও লখনউ 
এখনও আমির । ছন্তর যঞ্জিলের ছাদ্দে বসে নবাবের সর্ব অঙ্গে স্থগদ্ধি আতর-যুক্ত 
তেলমর্দন চলত সেই সময়টিতে গোমতীর ওপারের কবৃত্তরখানা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে পায়রা 
উড়িয়ে দেওয়া হত নবাবের মাথায় ছাঁয়! দেবার জন্যে । দিলদরিয়া নবাব আসফদ্দৌলার 
শাঁসনকালে একবার অযোধা। প্রদেশে ছুভিক্ষ হয়। সব প্রজাদের অন্নাভাব ও অর্থকষ্ট 
দেখা দেয় । দিলদরিয়! নবাব প্রজাদের সাহাষ্যের জন্যে শোন! যায় প্রকাণ্ড এক ইমারত 
তৈরি করার কথা! চিস্তা করলেন। পরিকল্পনা হল দিনরাত কাঁজের। দিনে যে কাজ 
হয় রাতে তার কিছু অংশ ভেডে ফেলা হয়--আসল উদ্দেগ্ত প্রজাদের আধিক 
সাহায্য কর1। এমনি করে সে ইমারত তৈরি হল। আগ্রা-অযোধ্যার নবাবদের শাসনকালে 
হিন্দু-মুললমানদের মধ্যে সম্পর্ক মোটামুটি ভাল ছিল। মহরমের সময়ে ইমা'রতগুলি 
আলে! দিয়ে সাজানো হত এবং সে আলোর রোশনাই (দেখতে হিন্দু মুসলমান ছুই 
সম্প্রদায়ের মানুষই ভিড় করত ।--তেমনি দশহরার সময়ে দুই-সম্প্রদায়ের মানুষ 
রামলীলায় রাবণ বধের দৃশ্য উপভোগ করত । তবু মহরমের সময়ে ইসলামধ্মীয়দের মধ্যে 
সিয়।-হ্থমি এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে একট! বিরোধ লেগে থাঁকত প্রত্যেক বছর । সিয়ার! 
তাজিয়। রাখত দশদিন, তাজিয়ার সামনে “মাসিয়া' গাইত। দশ দিনের দিন দল বেঁধে 
বুক চাপড়িয়ে শোকের মিছিল বার করত। ওদিকে সুন্নিদদের মিছিল আসত হর্যভরে 
লাঠি ছুরি খেলা খেলতে খেলতে । ছুই মিছিল সামনাসামনি হওয়া-মাত্রই খুনোখুনি 
লড়াই বেধে যেত। 
সিয়। স্ুন্নির ঝগড়া চলে আসছিল নবাবী আমল থেকে । তারপর এল ইংরেজ । সিয়! 
স্ন্নির চিরকালীন বিরোধ যদিও অবসান হল তবু স্থত্রপাঁত হল আর এক ভ্রাতৃবিরোধের, 
বিদেশী শাসকের হস্তক্ষেপের ফলে। অতুলপ্রসাদ তখন মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস 
প্রেসিডেন্ট । 
লখনউতে আমিনাবাঁদ পার্কের কোণে ছোট একট! মহাঁকীরের মন্দির আছে, সে মন্দিরে 
একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ থাকত। সে গরমের দিনে কাছাকাছি ইদার! থেকে জল তুলে 
এনে লোকেদের জলপান করাত ও মন্দিরের পৃজাপাঠ আরতি ও রক্ষণাবেক্ষণ করত। 


আমারে এ আধারে ৮৩ 


এ ব্যবস্থাটি জনসাধারণের অলক্ষ্যেই ছিল। আমিনাবাদের চারদিকে হিন্ু-মুসলমান 
ব্যবসায়ীদের নানান দোকান ঘর, কিছু-কিছু অফিস, পোস্ট অফিস, ব্যাক্গ। আশেপাশে . 
কোন মসজিদ ছিলনা । তাই কিছু মুসলমান পার্কের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে মাদুর 
বিছিয়ে নমাঁজ পড়ত।: এই নমাজ পড়া এবং মন্দিরের পভ পাঠ আরতি বেশ 
মিলে মিশে শাস্তভাবে চলে আসছিল. কয়েক বছর। তারপর হ্ঠাঁৎ পট পরিবর্তন হল, 
সকলের ধারণা শাসক বিদেশী দলের চক্রান্তে পার্কে মুসলমানদের নমাঁজে বসার সংখ্যা 
বেড়ে গেল এবং মহাবীরের মন্দিরের ক্ষীণ ঘণ্টাধ্বনি তাদের আপত্তির কারণ হয়ে 
দাড়াল। প্রথম-প্রথম সেই ব্রাহ্মণ আরতির সময়ে মন্দিরে ঘণ্টা বাজানো বন্ধ করে দিত। 
কিন্তু হিন্দুদের সংখ্যাও আমিনাবাদে কম ছিল না; তারাও সকলে আরতির সময়ে 
মন্দিরে এসে জড়ো! হল। শীঁক ঘণ্টাধ্বনি কোর হল। একদিন অবস্থা চরমে উঠল যখন 
দুই সম্প্রদায়ের ছুই ধর্মের মান্যের মধ্যে পাথর ছোড়াছুড়ি, লাঠালাঠি, ছোরা-মারামারির - 
ঘটনা ঘটে গেল। রাস্তাঘাট অন্ধকার । মোঁড়ে মোড়ে জটলা । শাত্তিরক্ষক বাহিনীর 
দেখা নেই । ভারতবর্ষের এই প্রথম সাশ্প্রদায়িক দাব্গা কয়েকদিন ধরে চলল । দাক্গা যখন 
চলছে তখন হাট বাজার দৌকানপাট বন্ধ ; অভুক্ত মানব । ছুধ মেলে না শিশুর। 
অতুলপ্রসাদ ছুটলেন ডেপুটি কমিশনারের কাছে । তাকে বললেন, তিন চারদিন হয়ে গেল 
জনসাধারণের এমন অবস্থা, আর আপনারা চুপ করে বসে আছেন ! দাগ বন্ধ করুন । 
পুলিশ মিলিটারি ভাকুন ! 

কমিশনারট পাক. লাত্রাজ্যবাদী | বললেন, মি: সেন, আপনারা সকলে স্বরাজ্য কামনা 
করছেন । আমর এখানে না থাকলে আপনাদের স্বরাজ কেমন হবে একটু ভোগ করে ' 
দেখুন! 

অতুলপ্রসাদ সংযত মান্ুষ। তিনি জানালেন, আমাদের মধ্যে কোনদিনই কোন 
বাগড়া! বিবাদ হয়নি, ছিল না, যতদিন কোন না কোন বিদেশী তৃতীয় ব্যক্তির : 
আগমন ঘটেছে। ূ 

এরপর দু-একদিনের মধ্যেই লখনউ শহরে মিলিটারি পুলিশ আসতে দেখা গেল ৰ 
লখনউ শান্ত হল কয়েক দিনের মধ্যেই । কিন্তু লখনউ শহরের আন্দোলনের জের ধরে 
সারা ভারতব্ধে ছড়িয়ে পড়ল সাম্প্রদায়িক দাক্গা। লখনউয়ের “মিউজিক বিফোর মস্ক: 
কুত্র ধরেই হিন্দু মুদলমানের বিভেদ স্থষ্টি, বোধহয় পরবর্তাঁকালে মুসলিম লীগের 
পত্তন এবং ভারতবর্ষের ভাগভাগিও | 

রাজনৈতিক জীবনে এবং মতবাদে অতুলপ্রসাদ গোখ্‌লের মত ও পথের অঙ্ুরাগী__ 
তিনি ছিলেন নিভাঁক, স্বাধীনচেতা ও অগ্রণী নেতা । গোখ্লেকে আস্তরিক রন 
করতেন। সেদিনের ম্বদেশপ্রীতির ঢেউ উত্তর ভারতেও পৌছেছিল। সে বছর 


৮3 আমারে এ- আধাকে, 


কংগ্রেসের অধিবেশন মহামতি গোঁখলের নেতৃত্বে বারাণসী ও লখনউতে বলে। 
অতুলপ্রসার্দ ডেলিগেট ইয়ে অভ্যর্থনা সমিতির সভা হন এবং গোখ্লের সঙ্গে বিশেষ: 
ভাবে পরিচিত হবার সৌভাগ্য হয় । পরবর্তীকালে গোখ লের স্থাপিত “সারভেপ্ট অব 
ইত্ডিয়া সমিতির তিনি একজন সভ্য হন। সারভেণ্ট অব. ইগ্ডিয়ার বিশিষ্ট নেতারা 
অনেকবার লথখনউতে এলে অতুলপ্রসাদের আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। গোখলে যখন 
লখনউ এসেছেন অনেক সময়ে অতুনপ্রসাদের বাড়িতেই উঠেছেন।- অতুলপ্রসাদের 
অতিথি হয়ে তাঁর বাড়িতে থেকেছেন সরল। দেবী, চিত্তরঞ্ুন দাশ, স্যর আশ্ততোষ- 
মুখোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল। সেবার এলেন লখনউতে রাষ্ট্র সুরেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । রফিয়ম এসোসিয়েশন হলে স্থরেন্ত্রনাথের বক্তৃতা । পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবা সভাপতির আসনে উপবিষ্ট । বাঙালী ক্লাবের তরফ থেকে অতুলপ্রসাদ 
স্বরেন্ত্রনাথকে মালাদান করে অভ্যার্থনা করার পর স্থরেন্দ্রনাথ দাড়িয়ে সিংহনিনাদে 
বন্ৃতা করছেন, এমন সময়ে একটি অবাঙালী কলেজের ছেলে “ট্রেটর, ট্রেটর টুদি 
কানট্রি' চিৎকার করে উঠে ভয়ে পালিয়ে গেল। স্থরেন্্নাথের নিনাদ নরম হয়ে 
গেল এবং তিনি চ্যালেঞ্জ করলেন, ষে ট্রেটর” বলে তাঁকে সম্বোধন করলেন তাকে 
তিনি সম্মুখে প্রশ্ন করতে চান ; কিন্ত সে তখন পলাতক । মালব্যজী আঁসন থেকে 
উঠে নত হয়ে সভার সামনে “আযাপোলজি' চাইলেন ।**...সেবারই তে। বিপিনচন্দ্র পাল 
এক মাঁস প্রায় লগনউতে থেকে বৈষ্ণব ধর্মের উপর বারদুয়ারী হলে ধারাবাহিক বক্তৃতা 
দিলেন। 

বাঙালী যুবক সমিতির তখন ছূর্দাস্ত জয়যাত্রা । কারণ অতুল প্রসাদ তখন কর্ণধার । 
প্রবাসে লখনউ নগরীতে প্রায়ই দ্রিক্পালের আগমন ঘটে, আর সকলের সম্মান-সম্বর্ধন]- 
সভার জন্যে আছে একটি মাত ক্লাব যার কর্ণধার অতুলপ্রসাঁদ। 

“আমাদের মধ্যে উচ্চ-নীচ জ্ঞান, জাত্যভিমান বড় বেশি ।, বললেন অতুল প্রসাঁদ । 
লখনউতে সে সময়ে বাঙালীদের সামাজিক অনুষ্ঠানে, দুর্গাপূজায়, কালীপুজায়, বিবাহে, 
অন্নপ্রাশনে বা শ্রাদ্ধবাসরে ব্রাঙ্ষণ কায়স্থ ও অন্যান্য জাতিদের পৃথক পৃথক স্থানে 
খাছাগ্রহণের জন্যে আসন ব্যবস্থার রীতি ছিল। ব্রান্ষণ' ছাড়া অন্যকে খাগ্যদ্রব্য ছু'তে 
দেওয়। হত না। | 

নিশ্চয়ই অন্তায়! কেন? 

অতুল প্রসাদ্দ ডাক দিলেন ক্লাবের.সভ্যদের । তিনি বললেন, আমাকে যখন তোমাদের 
ক্লাবের প্রধান বলে মেনে নিয়েছ আশা করি আমার কথা তোমরা শ্রনবে। 


কোন-কোন উৎসব অনুষ্ঠান উপলক্ষে চাদা তুলে সকলে মিলে একসঙ্গে বসে খাওয়া- 


* সত্যকুমার মুখোপাধ্যায়ের ডায়েরি থেকে 
আমারে এ আধারে ৮৫ 


দাওয়ার বন্দোবস্ত হত। প্রথমে ক্লাবের অনেক সভ্য হয়ত ইতস্তত-..**-ছিধাগ্রস্ত, 
হতেন এক পংক্তিতে বসে খাগ্য গ্রহণে অনেকদিনের সংস্কার !'*'একত্র ভোজনে একতা 
বাড়ে, মুসলমানদের মধ্যে এই যে একতা তার কারণ উচ্চ নীচ সকলেই তারা৷ একক 
ভোঁজন করে। মুসলমানদের মধ্যে একটা! প্রথা আছে আহারের সময়ে মনিবও তার 
ভৃত্যকে বলে “আও ভাই বিসমিল্লাঁ করো। এই লোঁকাচার শিষ্টাচার তারা এখনও 
বজায় রেখেছে 1-_বলেছেন অতুলপ্রসাদ ।* ব্যারিস্টার অতুলগ্রসাদ। সমাজসংস্কারক 
অতুলপ্রসাদ । কর্মী অতুলপ্রসাদ। দিনরাত সেই কাঙ্গ--জীবন-ভোর কাজ." 
রাজনীতিবিদ অতুলপ্রসাদদ। বহু টাকা গোখলের 'সার্ডে্ট অব. ইগ্ডিয়াতে” দান 
করেছেন। প্রতি বছর কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগ 'দিতেন এবং কখনো কখনো 
অভ্যর্থনা-সমিতির সেক্রেটারি হিসেবেও কাজ করেছেন। স্ুরাট কংগ্রেসের সময়ে 
যে দলাদলি হয় এবং ছুটি বিভিন্ন দলের সুত্রপাত হয় সে স্ময় তিনি সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন এবং এ ব্যাপারে তার মনে খুব আঘাত লেগেছিল। অসহযোগ আন্দোলনের 
সময়ে নরমপন্থীরা কংগ্রেস থেকে আলাদ। হয়ে “লিবার্যাল” দল গড়লেন । অতুলপ্রসাদও 
কংগ্রেস ত্যাগ করে লিবার্যাল লীগে যোগ দিলেন ।--তখন তিনি যুক্তপ্রদেশের 
লিবার্যাল নেতা । 

স্বদেশী কবি অতুলপ্রসাদ-স্বদেশের মুত্তি-কামন! যাঁর ছিল স্বপ্র। গীতিকার, গায়কও 
অতুলপ্রসাঁদ।__যেখানে সেখানে, যে-কোন খাতায়, ছেঁড়া কাগজের টুকরো ়, ডায়েরিতে 
জন্ম নিয়েছে তাৰ বিখ্যাত কবিতা, গানগুলি। গীতিকবিতা। কত কবিতা হারিয়ে 
গেছে, কত গান বিশ্বৃতির আড়ালে । কবিতীয় তীর বড় সঙ্কোচ। লুকিয়ে রাখতেন 
নিজেকে নিজের কবি পরিচয় থেকে । গান ও কবিতা ছিল তার হৃদয়ের বড় কাছের। 
লেখার আগে মনের মধ্যে সবরের আনাগোনা! চলত। স্থর প্রথমে মুক্তি চাইত। 
পিছু পিছু আসত কথ । 

মোকার্দমার কাজে একবার অতুলপ্রসাদ কানপুর গেলেন। দেখা হল সমাজকমী ডাঃ 
নথরেন্্রনাথ সেনের সঙ্গে । স্থরেন্ত্রনাথের সঙ্গে বাঙল৷ ভাষ৷ সংক্রান্ত কথা বলে অতুল- 
প্রসাদ তাঁকে বললেন, প্রবাসী বাঙালীদের একট। মিলন-ক্ষেত্র দরকার যেখানে বছরে 
একবার আমর! সকলে মিলে আমাদের সংস্কৃতি, কৃষ্টি ও ভাবের আদান প্রদান করতে 
পারি। প্রবাসেও আমাদের বাঙলা সাহিত্যের ধারা যাতে সমান্তরাল চলে, ব্যাহত 
মা হয় তার দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য । 
স্থরেন্ত্রনাথ বললেন, নিশ্চয়ই ! আমাদের তাহলে এ বিষয়ে এলাহাবাদের জজসাহেব 


গ্বসন্তকুমার বন্গুর পাগুলিপি থেকে 
৮৫ আমাঠে এ আধারে 


লালগোপাঁল মুখোপাধ্যায়, কাশীর কেদার বন্দ্যোপাঁধায়, পণ্ডিতপ্রবর গোঁপীনাথ কবিরাজ 
এবং আর ধারা প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি আছেন তাদের সঙ্গে ফোগাষোগ করতে হয়। 
কানপুরে এ বিষয়ে প্রথম আলোচনাচক্র হল। নাম স্থির হল “উত্তর-ভারতীয় বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলন । প্রথম অধিবেশন বসল কাশীতে ১৯২৩ সালে। অতুলগ্রসাদদ এই 
সভাতেই প্রথম গাইলেন £-_ 
আ মরি বাংল! ভাষা ! 
তোমার কোলে তোমার বোলে 
কতই শাস্তি ভলোবাসা। 
কি জাছু বাংল! গাঁনে-_ 
গান গেয়ে দাড় মাঝি টানে 
(এমন কোথা আর আছে গো |) 
গেমে গান নাঁচে বাউল 
গান গেয়ে ধান কাটে চাষা। 
ইত্যাদি-_ 


আমারে এ আধারে ৮৭ 


এগার 


ওগে! নিঠুর দরদী, একি €েলছ অহক্ষণ ! 

তোমার কাটায় ভর। বন, তোমার প্রেমে ভরা মন। 
মা এসে পৌছলেন লখনউতে। মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে, ছুর্গামোহনবাবুর মৃত্যু 
হয়েছে- এখন সম্পূর্ণ একা ৷ তাই প্রবাসেই এসে ছেলের কাছে জীবনট! পার করবেন 
না তো৷ কার কাছে। ছেলেও মাকেই কাছে রাখতে চায়। মা তুমি আমার কাছে 
থাকে।। তুমি আমার কাছে এসে থাকলে আমার বড় শাস্তি। ' তোমার জন্যে আমার 
কত যে ভাবনা তোমাকে কী বলব****”" ! তুমি না বোলো না মা। অতুলপ্রসাদ মাকে 
আপনার কাছে এনে রাখলেন । হেমকুত্থমের এতে আপত্তি। আপত্তির কাঁরণ-_যে 
ঘে আত্মীয়স্বজন গুঁদের বিয়ের বিরুদ্ধে মত পোঁষণ করছিলেন তাদের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখা চলবে না। তাই অতুলপ্রসাদ ঘখন তার মাকে লখনউয়ে এসে বসবাস 
করার জন্য বারবার অন্থরোধ জানাচ্ছিলেন, হেমকুত্থম তখন তার প্রবল প্রতিবাদ 
জানিয়ে চলছিলেন। 
আমি চাই না তুমি তোমার কোন সর্ীয়রানে আমাদের এই লখনউয়ের বাড়িতে 
নিযে আসে । 
অবুঝ হয়ো না হেঘ। ওকথ! তোমার মুখে মানায় ন।। 
হেমকুন্থমের ইচ্ছে হেমস্তশশী কলকাতাঁতেই বাস করুন। অতুলপ্রসাদ মাকে মাসে 
মাসে যেমন টাকা পাঠাচ্ছেন তেমনিই টাক! পাঠাবেন । লখনউতে মায়ের আগমনের 
কোন প্রয়োজন নেই । এই পর্যস্তই থাকুক মা এবং ছেলের সম্পর্ক । হেমস্তশশী লখনউ 
এলে কেবল জটিলতার স্ষ্টি হবে। 
অতুলপ্রসাদ্দের ইচ্ছে সকলকে একসঙ্গে নিয়ে থাকা । 
মা আসবেন বৈকি আম]র বাড়িতে । আমার বাড়ি তো৷ তারও বাড়ি ! তারও অধিকার 
আছে এই বাড়িতে থাকবার। বোনেরাও আসবে । বোনেদের ছেলেরাও আসবে 
আমার এখানে । আমার প্রতিটি আত্মীয়ম্বজন আসবেন খাঁর ইচ্ছা হবে । আমি 
কাউকে বাঁধা দেব না। তুমি পুরোনো দিনের কথা ভোল। এখন স্থখের দিন 
তোমার, মিলে মিশে থাকতে হুবে তোমায় । 
আমি পারব ন।। 
ওকথ! বললে তোমার চলবে না হেম। 


৮৮ আমারে এ আধারে 


তোমার এখানে যথেষ্ট নাম হয়েছে, প্রতিপত্তি হয়েছে; তোমার সুমামটুকু গ্রহণ করে 
তোমার অশন্তগ্রহ ভিক্ষা করে অনেক আত্মীয়ম্বজন বন্ধু-বান্ধব জীবনে দীড়াতে চায়। 
ছুঃখের সময়ে কিংবা তোমার অসময়ে তারা কোন্‌ সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন? আমি 
কাউকে অনুগ্রহ করব না। আমার এই লখনউর বাড়িতে কোনদিনই কাউকে 
আসতে বলব না । আমার এই লখনউর বাড়ির দরজা! সব সময়ে তোমার আত্মীয়- 
স্বজনদের কাছে বন্ধই থাকবে । 


তা বলে তুমি চাও আমার ম৷ আমার বাড়িতে কোনদিন আসবেন না? 

সেদিন হেমকুস্থমের উত্তর বড় তীক্ষ, বড় পরিষ্কার। তাঁর! যদ্দি এ বাড়িতে এসে বসবাস 
আরম্ভ করেন, আমি তবে এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাব! 

অতুলপ্রসাদদ মুখর উপর কিছু বলতেন না। পরে বলতেন, জেনে রেখো, মা ছাড়া 
আমার এ দুনিয়ায় আর কেউ নেই। মা যখন “অতুল” বলে ডাঁকেন তখন আমার 
সেই ছেলেবেলার দিনগুলি মনে পড়ে__মনেই থাঁকে না আমার এত বয়স হয়েছে 
_এত প্রতিষ্ঠ)/ হরেছে। মায়ের জন্য আজ আমি এত বড় হয়েছি। মায়ের ইচ্ছায় 
মায়ের চেষ্টায় মায়ের প্রেরণায় আজ আমার এই প্রতিষ্ঠা, আর তোমার কথায় 
মাকে ভূলে যাব! মাকে দূরে রেখে দেব ! 

মা লিখলেন, অতুল তুই যখন আমায় ডাক দিয্বেছিস আমি নিশ্চয়ই তোদের কাছে 
গিয়ে থাকব । 

মাকে কলকাতা থেকে এক সময়ে স্দে করে নিয়ে এলেন অতুলপ্রসা্দ কৈশরবাগ ও 
আউদ্রাম পোডের বাসাবাড়িতে । মা ঘুরে ঘুরে দেখলেন কৈশরবাগের বাড়ি। 
ঘরগুলি, বাইরের ফুল-বাগিচা, টেনিস লন, আউট-হাঁউস ইত্যাদি। অল্প দূরে 
ব্রা্মমমাজের প্রার্থনা-স্থলটি । ম! বললেন, তুমি একটা ওয়েলার ঘোড়া আর গাড়ি 
কিনেছ। বাঁড়ি ঘরদোর স্ন্দর করে সাঁজিয়েছ। এবাঁর টাকা কিছু সঞ্চয় কর। 
তোমার মত হেমকুস্ৃমও একটু বেশি খরচ-টরচ করে দেখছি। এটা বন্ধ করতে 
হবে। টাকার মর্ম আমি বুঝি। তোঁমাকে একট! বাঁড়ি করতে হবে মনে রেখে । 
গাড়ির থেকে বাড়ির প্রয়োজন আগে। মাথা গৌঁজবার একটা আস্তানা চাই তো, 
ভাড়া বাড়িতে কতদ্দিন কাটাবে !.."যাক আমি এসে পড়েছি, তোমার এত ভাবনা 
চিন্তা না করলেও চলবে । খরচ অনেক কমিয়ে দ্রিতে হবে। আমার কথামত কাজ 
কর, দেখবে তোমার ভালে হবে। 

ম! প্রথম দিন থেকে এসেই সংসারের জোয়াল কাধে তুলে নিলেন। সর্বময়ী করত 
হলেন। চিরকাল যে পদে অভ্যস্থ সে পদ কি সহজে ত্যাগ করা যায় ! তাই বললেন-_ 
হেমকুস্থম, তোমীর ভাড়ারের চাঁবিটা আমাকে দিও। দেখি তোমার ভাড়ার ঘর 


আমারে এ আধারে ৮৯ 


কেমন সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেহ ! সংসারের বিষয়ে আর তোমাকে চিন্তা করতে 
হবে না, তুমি নিজের শরীর এবং অতুলের শরীরের দিকে দৃষ্টি রেখ। অতুলের শরীর 
এমন কেন হল বল তো? চিনতেই পারিনি প্রথম যখন ওকে দেখলাম । তুমি ওকে 
ভালভাবে দেখ না বুঝি ? 

দিন এগিয়ে চলে । কিংবা দিন অচল হয়। থেমে দীড়ায় দিন । মনে মনে অসস্তোষ 
জম] হয় হেমকুন্থমের এবং হেমন্তশশীর মধ্যে । কথা হয় না দু-জনের মধ্যে । 
হেমকুক্ম'হেমস্তশশীর সঙ্গে বিশেষ কোন কথাবার্ত। বলেন ন। জরুরি প্রয়োজন ছাড়া । 
আপন মনে চিন্তা করেন। সংসারে হেমন্তশশীর সর্বময়ী কর্তৃত্ব দেখে হেমকুন্থম বিরক্ত 
হন। ভেতরে ভেতরে জলে যান। ক্রমে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে আপন মনে আঁপন 
ঘরে অন্তরীণ হলেন। অতুলপ্রমাদ বুঝলেন না, কোনদিকে দুষ্টি রাখলেন না। 
আপন কাজে মেতে থাকলেন। হেমকুম্থম মাঝে মাঝে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে 
অতুলপ্রমাদকে আপন মনের দুঃখ জানাবার প্রয়াদ পান। কিন্তু সব কথ! বলতে 
পারেন না। বলা হয় না। অথব। অভ্ুলপ্রসাদ হেসে হেপে বলেন, বেশ তে। আছ, 
কোন কাজকর্ষের ভাবনা নেই, খাও-দাঁও আর'..আনন্দ কর। তোমার ুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
দেখে আমার লোভ হয়, এমন মা পেয়েছ! 

মা বলেন, হেম, তুমি ঘরে বমে কী এত ভাব বল তো । এস, আমার সঙ্গে সংসারের 
কাজে হাত লাগাও । 

হেমকুস্থম হেমস্তশশীর ডাকে কখনে। সাড়া দেন; কখনো মুখ ভার । শুনেও শোনেন 
না। সম্পর্ক ক্রমে তিক্ত হয়ে ওঠে । অপ্রসন্ন হেমস্তশশী অতুলপ্রসাদকে মাঝে মাঝে 
হেমকুস্থমের অবাধ্যতার কথা বলেন। অতুলপ্রসার্দ হেমকুস্বমের ওপর বিরক্ত হন। 
হেমকুন্থমেরও ধৈর্যচ্যুতি ঘটে । রুষ্ট ক্ঠে মাঝে মাঝে বলেন, আমি চললাম ! আমাকে 
তোমার আর প্রয়োজন নেই দেখছি । থাক তোমরা মা! ছেলে । আমার যেদিকে দুচোখ 
যায় চলে যাঁব। হেমকুস্থম ভুলতে পারেন না কোন পূর্বস্বতি। পূর্বের যত কিছু 
অবহেলা প্রতিশোধের রূপ ধরে বাসা বেঁধে থাকে অণুক্ষণ। অতুলপ্রসাদ সেদিক দিয়ে 
অনেকটা ক্ষমাঁপরায়ণ, আপনভোল! প্রকৃতির । অতুলপ্রপা্দ প্রায়ই বলেন, তুমি সব 
কাজেতে এমন রাগ করে ও$ কেন? 

অতুলপ্রসাদের ছুটি সমস্া স্ত্রী এবং মাকে ঘিরে । ক্রমে অসহ্য হয়ে যায় দিন গুলো । প্রায় 
সব দিনই যখন পুত্রকে কাছে মেলে, মায়ের, অভিযোগের অস্ত নেই। স্ত্রীরও মায়ের 
প্রতি অভিযোগ রোজকার কাজের মধ্যে । অশাস্তি। সবদিন অশান্তি, ছোটখাটো 
কথা থেকে অশান্তি দানা বাধে । নিরুৎসাহ দিন-রাতি। বাড়ির মধ্যে থাকতে ইচ্ছে 
হয় না। তাই বাইরের কাঁজ নিয়ে সারাক্ষণ মেতে থাকেন অতুলপ্রসাদ। বাঁড়ি 


৯৪ আমারে এ আধারে 


এসেও স্ত্রী এবং মাকে এড়িয়ে সকল সময়ে অফিস ঘরে। অবসর সময়ে 
কোর্টের কাঁজ নিয়ে বসেন। মাঁঝে মাঝে মনে. হয় হেমকুন্থমের কথা মত মাকে 
লখনউতে না আনলেই যেন ভাল হত। অস্তত এই রোজকার অশান্তির হাত 
থেকে বাঁচতেন। কিন্ত হেমকুস্থমেরই বা এত জেদ কেন ! হেমকুস্থম কি মায়ের সঙ্গে 
মানিয়ে নিয়ে চলতে পারে না? একসঙ্গে বাস করে কি সকলে স্থখী হওয়া যায় না? 
মায়ের কথ! ভেবে ছুঃংখ হয়--মা কোথায় আর যাবেন? বোনেরা থাকলে তো তারই 
দেখাশোনার কথা । তিনিই তো তার একমাত্র পুত্র । কর্তবা নয় কি মাকে এই বৃদ্ধ- 
বয়সে দেখা? চিরজীবন মা শুধু ছুখই পেলেন। আর দুঃখ নয়। 

প্রথম প্রথম অতুলপ্রসাদ স্ত্রী এবং মায়ের পরস্পরের দৌষারোপ শুনতেন । বোঝাতে 
চেষ্টা করতেন ছুজনকেই । এতে বিপরীত ফল হত। ছু-জনই তাঁকে অপরের পক্ষপাতী 
মনে করে অভিমানে এবং রাগে তার সঙ্গে কথা বল! বন্ধ করে দিতেন। এই অবস্থা 
কদ্দিন চলছিল যখন হেমকুক্ম অতুলপ্রসাদদের সঙ্গে কথা বলছিলেন না। বড় একটা 
মোকদ্দমায় অতুলপ্রসাও কয়েকদিন খুব ব্যন্ত। কাছারিতে হাড়ভাঙা খাট্ুনি। 
অনেক রাত অবধি মক্কেলদের সঙ্গে পরামর্শ করা । ঘুমে চোখ ঢুলে আসে । বৈঠক- 
খানা ঘর থেকে উঠে এসে কিছু খেয়ে শুয়ে পড়লেই আর ভাবতে ইচ্ছে করে না৷ কোন, 
সাংসারিক কথা, বা সংসারটা কেমন চলছে । মাঝে মাঝে মনে হয় এই ঝগড়া হয়ত 
ছু-দিনের, মিটে যাঁবে কাল সকালেই । কাঁল সকালে ঘুম ভেঙে দেখবেন এই সংসারের 
নতুন রূপ। নতুন দৃশ্ঠ। কিন্তু কোন পরিবর্তন নেই। প্রতিদিনের একই ঘটনা । 
তোমার এত রাগ কেন আমি বুঝি ন1। ক্ষুব্ধ অতুলপ্রসাদ। 

তোমার যদি রাগের কোন কারণ থাকত তবে বুঝতাম! আমি বুঝি না কেন তুমি 
মায়ের প্রতি রাগ কর। মা তোমার কী করেছেন এমন? প্রতিটি কাঁজে মায়ের 
কেন এত খু'ত ধর? 

ভালোমন্দ মেশানে৷ মানুষ। মায়ের সব কাজই কি তোমার মন্দ মনে হয়? তার 
ভালোটা কি তোমার চোখে পড়ে না? তাঁর আন্তরিকতায় তোমাঁর সন্দেহ জাগে 
এখনো? তিনি তো তোমার ভালোই চান। চানন! কি, তুমিই বল? তোমায় 
ভালবামেন না, না? 

এ ধরনের কোন কথা আমাকে বোঁলে। না । আমার শরীর খারাপ লাগে, আমার মাঁথ। 
ঘোরে, শরীর কেমন করে, মাথায় রক্ত চড়ে যায়। তুমি জান আমার শরীর খারাপ ! 
কিন্তু তুমি কি জনি না মা তোমাকে কতটা ভালবাসেন ? 

আমি জানি বৈকি ' 

ন! তুমি জান না! তাহলে মায়ের সঙ্গে, আমার অন্ান্ত আত্মীয়ন্বজনদদের সঙ্গে এমন 


আমারে এ আধারে ৯১ 


ব্যবহার কখনো! করতে না। তুমি জান না তোমার কথায় মা কতটা অপমানিত বোধ 
করেন। হাজার হোক তিনি বুড়ো-মাহষ? তাঁর সন্মানটুকু দেওয়া তোমার উচিত। 
সম্মান দিতে আমি জানি যদি আমি নিজে সম্মান পাই। আমায় তুমি কতটুকু 
সম্মান দিয়েছ! আমাকে তুমি শুধু বকো আর শুধু ত্রুটি বিচ্যুতিই দেখ। অন্য 
কারে। নয়। আমিই কেবল তোমার কাছে দোষ করি। আমার যেন কোন গুপই 
নেই, সবই দোষ! 

তোমার কিকোন দোষ নেই তুমি বলতে চাঁও? আমার মা এমনি-এমনি তোমার 
উপন্ন ক্ষুব্ধ হন আমি মনে করব? 

এমনি মনে করার তোমার প্রয়োজন নেই । আঁমিই সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে বেড়াই.এ 
তোমার জানা উচিত! আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া! করি, তোমার মায়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করি। আমি ঝগড়াটে। আমি রাগী। আমি.*....কিন্ত আমি যা বলি আমি তাই 
করি। আমি অতি খার।প আর তুমি খুউব ভাল, তাই নয়? 

প্রায় দিনই এই ঘটনা ঘটে। সত্যপ্রসাদ সেন লিখেছেন, “অতুলের মা অতুলের সঙ্গে 
আ'পিয়। থাকিতে আরম্ত করিলেন। এই সময়ে অতুলের জীবনে মস্ত পরীক্ষা আরন্ত 
হইল। আম্মীয়দের সঙ্গে অতুলের কোন যোগ থাকে উহ! তাহার পত্বীর ইচ্ছা নাই। 
'খচ অহুলের স্বাভাবিক ন্সেহপ্রবণতা ইহার বিপরীত। ফলতঃ প্রতিপদেই পতি পত্বীর 
মধো মনোমালিন্ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ...হেমকুত্থমের্‌ ব্যবহার অতুলের মনে খুব 
'আঘাত দিতে লাগিল। অতৃল ইচ্ছা করে আত্মীয়ন্বজনদের লইয়া থাকে ; হেমকুক্ম 
বাধা দিতে লাগিল। ক্রযে বাধা অত্যাচারে পরিণত হইল। বিবাহের পর অতুল 
রাহুগ্রস্ত চন্দ্রের মত হইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের সহিত সকল রকম সম্পর্ক ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছিল। ...অন্ুল আমাকে পরে ইহার কারণ বলিয়াছিল “য মে একেবারে - 
উপায়হীন হুইগ্না পড়িয়াছিল। একদিকে হ্মকুন্মের জেদ যেমন সাড়িতে লাগিল 
অন্যদিকে আম্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের জন্য অতুলের স্সেহ মমতা কূল ছাঁপাইয়া উঠিতে 
লাগিল ।."".."অতুলের “প্রমে ভরা মন পত্বীর অন্যায় জেদ সহ করিতে অপারগ হইয়া 
উগ্ভিল।' 

শাশুড়ি বধূর সম্পর্ক ক্রমে তিক্ততার পরধীয়ে পৌছে গেল। অতি রাগে অসুস্থ 
হেমকু্বম। প্রীয়দিনই হন মুছিত। ভাঁঃ ট্যাগুনের চিকিৎসায় চিকিংসিত 
হন হেমকুন্থম। ন্থুঞ্ধাকারী হলেন অতুলপ্রসাদ ও মহেশ চট্টোপাধ্যায় । মহেশ 
চট্টোপাধ্যয়ি পুত্র দিলীপের শিক্ষক, অতুলপ্রপার্দের স্সেহভাঁজন। মহেশ পরেপকারী । 
পড়াশোনা করেন, দিলীপকেও পড়ান। অতুলপ্রপার্দের নিকট আথিক দিক দিয়ে 
অনেক বিষয়ে কৃতজ্ঞ। মহেশ বলেন অতুলপ্রমাদকে, আপনি ব্যন্ত হবেন না। 


- ২৯২ আমারে এ আধারে 


দিদি এমন কিছু অন্থস্থ নন, আমার পরীক্ষা! হয়ে গেছে, এখন আমার অবসর। 
দিদিকে দেখাশোনা, ওষুধপত্র খাওয়ানো, পথ্য ইত্যাদি ব্যয়ে দেখতে পারি। 
তা-ছাড়। আয়া তো আছে। আপনি ভাববেন না কিছু। 
অতুলপ্রসা্দ বললেন, ঠিক আছে; তোমার দিদি তোমাকে ন্বেহ করেন। একজন 
অজানা-অচেন। মানুষের চেয়ে একজন পরিচিত মানুষের সেবা-সাঁহচর্যে শরীর ও মন 
সুস্থ ও সতেজ থাকবে । তুমি থাকলে আমিও অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকব । 
অতুলপ্রসাদের মা নানা ঘটনায় হত-চকিত। ছেলের কাছে মুখ দেখাতে পারেন 
না। আপন চিন্তায় এক। এক! ঘরে বসে ভারান্রাস্ত। কেনই বা এখানে আসতে 
সম্মত হলেন! ছেলের স্থখের সংসারে এ কী বিপর্যয় আনলেন তিনি! আমার এখন 
কলকাতায় ফিরে যাওয়া উচিত; একবার মনে করলেন। আর একবার মনে হল 
হেমকুস্থুমকে দেখে আসি। ভাবলেন, হেমকুস্থম কি তাতে আরো! উত্তেজিত হবে? 
হেমকুহ্থমকে দেখতে গিয়ে যদি আবার অন্য কোন পরিস্থিতিতে পড়তে হয়! যদি সে 
কিছু মনে করে ! নানা কথা শহরের লোকের মুখে মুখে ফিরবে, কী করে আমি মুখ দেখাব 
সকলের সামনে ? আমি তো অশান্তি চাই নি ! অতুলের ভালোর জন্যেই আমি সংসারের 
ভার নিতে চেয়েছিলাম, যাতে সে দু-পয়স! জমিয়ে একট। মাথা গোঁজবার বাড়ি-ঘর 
তরি করতে পারে। তা আমার কপাল মন্দ, আমার জনেই তাদের এই বিড়ম্বনা! । 
আমি আর এখানে থাকব না। অতুলকে বলব, আমাকে পাঠিয়ে দে বাব। যেখান 
থেকে আমি এসেছি ; যা পারিস দিস তাতেই আমার চলে যাবে । অনেক ছুঃখ নিয়ে 
আমি এ পৃথিবীতে এসেছি."'অনেক ছুংখ আমার কপালে এখনে লেখা আছে। 
হেমস্তশণী আপন মনকে অনেক বোঝাঁবার চেষ্টা করলেন, তারপর মনে মনে ভাবলেন, 
হেমকুন্ুম সুস্থ হোক, আমি তাকে স্স্থ দেখে এখান থেকে চলে যাঁব। 
কিছুদিন পরে হেমস্ুম্থম তখন কিছু সুস্থ হয়েছেন। কয়েকটি মাস গেছে এগিয়ে । 
হেমন্তশশী একদিন অতুলপ্রসাদকে বললেন, অতুল, আমার আর এখানে বাস করতে 
ইচ্ছে করছে না বাবা, শরীরটা মোটেই ভালে! থাকছে না। আমি চলে গেলে 
তোমর৷ স্থুখী হবে অতুল। 
অতুলপ্রসাঁদ দুর্শখত মনে বললেন, এ কথা কেন বলছ মা! কিন্তু মা, তুমি যদি চলে 
যাও আমার মনে কী রকম দুঃখ হবে সেকথা তুমি জান? 


জানি বাবা । তবু.** 
ন1 ম। তুমি যেও ন!। 
নাবাবা ! 


মা তুমি আমার কাছে থাকবে না? তুমি যেও না। 
আমারে এ আধারে 


ন৩.. 


আমায় বাধ! দিও না বাব । আমায় যেতে দাও। 

কেন ফিরে যেতে চাও...অতুলপ্রসাদ অনেক দুঃখে বললেন, 'বেশ তবে তুমি যাও মা ! 
আর একবার বলছি তুমি থাক মা, তোমার আর কোন কষ্ট হবে না, কেউ 
তোমাকে অপমান করবে না কোনদিন । 

ন। বাবা, তুমি আর আমাকে বাধা দিও না। আমি আদব তোমার কাছে, আবার 
আসব । পু 

কৈশরবাগের মোড়ের বাঁড়ির দিকে পিছু ফিরে তাকালেন হোমস্তশশী। ভাঙা দিন 
জোড়া লাগে না। চোখছুটি অশ্রুপজল হল। ধীরে ধীরে বললেন, অতুল আমায় 
তুই বিদায় দে বাবা! 

অতুলপগ্রসাদ প্রণাম করলেন মাকে ব্যথিত মনে । হেমকুস্থম দরজার কোণে শক্ত 
পাথরের যৃতির মত দীড়িয়ে রইলেন অসুস্থ শরীরে । গাড়ি চলে গেল কৈশরবাগের 
মোড় অতিক্রম করে চার বাগিচা রুক্ষ প্রান্তরের মধ্য দিয়ে দূরে*''অনেক দুরে । 


আমারে এ জাধারে 


-৪৪ 


বারে! 


ম! অপমানিত মনে কিছুদিনের মধ্যে লখনউ ত্যাগ করে চলে গেলেন । কোন রকমেই 
আর বেঁধে রাখা গেল না। মা লখনউ ছেড়ে চলে যাওয়ার পর থেকে অতুলপ্রসাদের 
সারা মন নৈরাশ্রে ভরে গেল। যত্বচালিত মানুষের মত প্রতিদিনের কাঁজকর্ষয করে চললেন। 
হেমকুস্থমের মানসিক সুস্থতা তখনও সম্পূর্ণ ফিরে আসে নি। উপযুক্ত চিকিৎসায় 
এবং মহেশের সেবা-যত্বের ফলে হেমকুন্ুম অনেকটা স্থস্থ হলেন। চিকিৎসক 
বলেছিলেন হেমকুন্বম যেন সকালে বিকেলে একটু আধটু ভ্রমণ করেন, তাতে 
তীর মন প্রফুল থাকবে । মন প্রফুল্ন থাকলে শরীর ভাল থাকবে । 

অতুলপ্রসাদ হেমহস্থমকে সঙ্গে নিয়ে প্রাতংভ্রমণে বাহির হতেন। সঙ্গী হিসেবে 
মহেশ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গ ছ-জনের কাছেই আননদজনক। মহেশের সঙ্গে কথা কয়ে 
হেমকুস্থমের মন অনেকটা ভাল থাকে ) তাই অতুলপ্রসাদ মহেশকে বলেন, তুমি এসে 
কথা কয়ে তোমার দিদ্দির মনকে চাঙা করে রেখ, কেমন? 

চিকিৎসক বলেছিলেন এমন কোন কাজ করবেন না মিঃসেন যাতে মিসেস সেন 
উত্তেজিত হন। উত্তেজনা ওর শরীরে আনবে অনিষ্ট । 


অতুলপ্রসাদ সে কথা জানেন বোঝেন, তবু উত্তেজনাপূর্ণ শবগুলি ছু-চাঁর কথার 
মাঝে অজ্ঞাতসারে এসে পড়ে। নিজেকে সংবরণে সামর্থ্য নেই, ভুলতে 
পারেন ন! হেমকুম্থমের জন্যেই ম! তাদের ত্যাগ করে চলে গেছেন, আত্মীয়স্বজনের 
সজে কোন সম্পর্ক নেই। বড় রুক্ষ হন অতুলপ্রসাদ | মুখ-দেখাদেখি কম হয় ইদানীং 
হেমকুম্থম এবং অতুলপ্রসাদের মাঝখানে অনৃশ্ঠ এক দেয়াল বিধাতা ধীরে ধীরে 
গড়ে তুলতে থাকেন। তাই বোধহয় 'অতুলপ্রসাদের কাঁজের বিরতি নেই, সময় 
নেই এক মুহূত্, অবসর নেই হেমকুন্থমের সঙ্গে গল্প করার। কোর্টের কাজকর্ষ সেরে 
মামলা-মোকরমার কাজকর্মের পর সন্ধেটুকু তখন যায় সাহিত্য সাধনায়, গান রচনায়, 
স্থর মংযোজনায়। প্রায় প্রতিদিনই অওস্তি মান্ষের আনাগোনা, সাহিত্য-সভা, 
সঙ্গীত-সভা। প্রায় দিনই সুরপিয়াসীর দল হেমকুস্থমের সময়টুকু নি:শেষে উজাড় করে 
নিয়ে উপস্থিত থাকে । রবাহৃত অভ্যাগতদের ভিড়ে নিজেকে খুব অসহায় বোধ হয় 
হেমকুস্থমের | অতুলপ্রসাদকে অনেক দূরের মাুষ বলে মনে হয়, সেই কারণেই তাঁকে 
অসহনীয় মনে হয়। ক্ষমাহীন দাবি জানায়। প্রতিশোধের স্পৃহা জাগায়। 

মহেশকে সঙ্গে নিয়ে শিল্ত-শিক্যা-পরিবৃত অতুলগ্রসাদের সামনে দিয়ে হ্মকুস্থম 


আমারে এ আধারে ৯৫ 


ভ্রমণে বাহির হন প্রায়ই দিন ।...গোঁমতী নদীর তীর ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
চলেন, কৈণরবাগের বাগিচায় এসে লতানিকুপ্ধ-ঘেরা পাথরের আসনে বসে কখনও 
আলাপচারী হন। কখনও আপন মনে ভাবেন--ভাবনার কৃল-কিনারা ছিল ন 
কোন। বাগিচার সবুজ মাঠে অন্য সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দিলীপ খেলাধুলোক় 
মাতে। তারপর রোদ উঠলে বেড়ানে! সাঙ্গ হয়। বিকেলে রোদ পড়লে 
ছেলে ইস্কুল থেকে ফিরলে তাকে জলখাবার খাইয়ে খেলতে পাঠান। খেলাধুলো 
করে এসে তুঘি পড়তে বদবে, তারপর আমি বেড়িয়ে ফিরে এলে মহেশকাকা। 
তোমাকে পড়াতে বসবেন। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা হেমকুন্থম বেড়াতে বেরিয়েছেন, বেড়াতে বেড়াতে গোমতী 
নদ্দীর তীর ধরে মতিমহল অবধি এসে তার চত্বরে বসেছেন ।-.'অনেক রাত 
হল। বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হল ন! হেমকুত্থমের ।'"'কী হবে বাড়ি ফিরে 
--সেই নির্জন নির্বান্ধব পুরীতে--যেখানে এক মু আর বাঁস করতে ইচ্ছে হয় না-_ 
যেখানে কথ! বলার--ভালবাসার মানুষ নেই। হঠাৎ হেমকুস্গমের যেন মনে হয় 
তিনি অনেক দিন অতুলপ্রসাদের সঙ্গে কথ! বলেন নি, তাঁর পরিচধ। করেন নি__ 
বাবধানের প্রাগীর কেন যে হঠাৎ মাঝে রূপ নিল কে বলতে পারে ! 

অকন্মৎ হ্মকুস্মের মন অতুলপ্রসাদ্দের জন্যে কেমন যেন চঞ্চল হল। বাড়ি 
ফিরে এলেন। বাড়ির গেট পার হয়ে ভেতরে এসে দেখেন, বসার ঘরের সব-কট। 
আলো জলছে “দিন' হয়ে। স্ুুরলহরী ভেসে আঁসছে নারী পুরুষ কের । ধীরে 
ধীরে বদার ঘরের দূরজার পাশে এসে দীড়ালেন হেমকুন্ম । দেখলেন, আঁপন মনে 
বিভোর হযে অর্গ্যান ব।জিয়ে গান গাইছেন অতুলপ্রসাদ। তাঁকে ঘিরে দীড়িয়ে তার 
গলার স্থরে সুর মিলিয়ে গান গাইছেন ছুটি তরুণ তরুণী। তারা বোধহয় অতুলপ্রসাদের 
নতুন কোন গানের স্থর তুলতে চেষ্টা করছে। নতুন দৃশ্ঠ কিছু নক্স, তবু হেমকুস্থমের মন 
সেদিন বোধহয় ও দৃণ্ঠ দেখার জন্যে প্রস্তত ছিল না । এল দুরস্ত রাগ, প্রচণ্ড আক্রোশে 
হল তার প্রকাশ । 

বিরক্ত বিব্রত অতুন প্রমাদদ বললেন--শাস্ত হও । 

অশান্ত হেমকুক্থুম | 

সংযত মান্য অতুল প্রসাদ । 

বললেন, দেখ, আমরা আজ দু-জনে দু-পথে চলেছি। আমরা বোধহয় আঁর ছু-জন ছু-জনকে 
ভালবাসতে পারছি না। অথবা! আমাদের ভালবাসা আজ শ্তকনো৷ মাল! আমার্দের ' 
মাঝে বিরাজ করছে। আমাদের একত্রে থাকা বোধহয় আর ঘটবে না। তোমার 
যা খরচপত্র তোমাকে আমি দেব। তুমি আমায় মুক্তি দাও, আর অশান্তি নয়। 


৪৬ আমারে এ আধারে 


উত্তেজিত হেমকুক্থম বললেন, আমি কোথাও যাব না তোমাকে ছেড়ে! আমি 
এখানেই থাকব-_ আমার বাড়ি, আমার ঘর। 

অতুলপ্রপাদ ঘরময় ঘুরে বেড়ালেন অশান্তভাবে। 

সে রাতে অতুলপ্রসার্দ এবং হেমকুস্ৃম ছু-জ্নেই অতুক্ত রইলেন। নিপ্রাহীন রাত যাপন 
করলেন ভিন্ন ঘরে। ঘরময় পায়চারি করেছেন অতুলপ্রসাদ্দ এবং অনবরত ধূমপান 
করেছেন, যদিচ ধূমপান তিনি করতেন কচি কখনো । ঘরময় পোড়া 
সিগারেটের টুকরো, চোখে মুখে অনিদ্রার ক্লান্তি, মুখ দেখে মনে হচ্ছিল সমাধানের 
পথ এখনও স্বদুর পরাহত। কোন সমাধানে পৌছতে পারেন নি অতুলপ্রসাদ। 
ভাবছিলেন, হেমকুস্থমকে যখন বিবাহ করেছিলাম তখন আত্মীয়ম্বজনরা আমাকে 
বাধা দিয়েছিলেন। মারও ইচ্ছে ছিল না আমি ওকে বিয়ে করি। ওর জন্যে 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলের কাছে আমি হেয় হয়েছি। আমার সঙ্গে কেউ 
সম্পর্ক রাখে নি। তাদের সকলের কথা শুনিনি, এখন আমাকে তাই ফলভোগ করতে 
হচ্ছে। হেমকুস্থমের সঙ্গে একসঙ্গে দিনযাপন করা ক্রমেই অসহা হয়ে উঠছে। 
আরে কিছুদিন একসঞ্ে থাকলে আমাকে হয়ত পাগল হতে হবে। হয় আমি 
পাগল হব, নয় তো হেমকুস্থম। এ অশান্তির হাত থেকে আমি মুক্তি পেতে চাই। 
বিচ্ছেদ ছাড়া আমাদের উপায় নেই-_বিচ্ছেদ--সেই ভাল। কিন্তু''-ওকে বললাম 
তুমি যেখানে ইচ্ছে থাকো, যদি বিচ্ছেদ মেনে নাও অর্থ চাঁও, নাও) কিন্ত দোহাই আর 
অশান্তি নয়। আমার মান ইজ্জত নষ্ট করে আমার ওপর প্রতিশোধ নিও না। আমি 
শাস্তি চাই, আঘি স্বন্তি চাই; কী দৌষ করেছি তোমার কাছে ?-.-ওর সুখ স্বিধের 
সবই তো ব্যবস্থা করেছি, কোনদিক দিয়ে কোন অভাব রাখি নি। আমার আত্মীয়দের 
সঙ্গে ও কোন যোগাযোগ রাখতে চায় না; আমিও দূরে চলে এসে ওর কথ রেখেছি__ 
এতদিন পরে এখন যর্দি কেউ আমার কাছে আসে, আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে 
আমি কেন তাদের ন। বলব !-."আমি যে এখানে এসে এত টাকা উপার্জন 
করছি সে শুধু কি হেম আর দিলীপের জন্যেই !'''আমার মনের ইচ্ছে-".আমার 
দেশের মান্ষ-**আমার প্রাণ'**ও আপন স্বার্থকে বড় করে দেখে; অস্বীকার করি ন! 
সে কথ! খুব অযৌক্তিক নয়। তবুও 1...ও চায় না আমি কোন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশা করি..কিস্ত কী করে এ সম্ভব! আমার গান আমার কবিতা যদি 
কারে। ভালে! লাগে আর তাতে আকুষ্ট হয়ে ওর! যদি আসে আমার কাছে গান শিখতে, 
আমি কি বলব তোমরা চলে যাও? এত অভন্তর আমি হতে পারব না। ওর 
মনের এই ছূর্বলতার জন্তেই ওর নিজের মনে অশান্তি ডেকে এনেছে! 

অবশেষে অতুলপ্রসাদ সমাধানের পথ খুঁজে পেলেন। হাঁতে যে কটা মামল! আছে 
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শেষ করে নি। মুমশিকে টাকাপয়সা দিয়ে যাব, হেমকুন্মকে খরচপত্র দেবে । 
দিলীপ যেমন লেখাপড়া করছে করুক। মহেশকে বলে যাব যেন ওকে দেখাশোনা 
করে। সত্যকুমার* আমাকে খুউব ভালোবাসে । দেখেন রোজ এসে খোঁজখবর 
নিয়ে ষায়, আমাকে যেন চিঠিপত্র লিখে খোঁজখবর জানায় । হেমকুস্থম এখানে থাকুক । 
ওর জন্যে চাঁকর-বাঁকর খাঁনসাম৷ বেয়ার! ফিটন আইভিলতার কুগ্ধ সব রইল। ও সুখে 
থাকুক এখানে ।...লখনউ ছেড়ে যেতে একটু ছুঃখ হবে-_অনেকদিনের কর্মভূমি, 
অনেকথানি প্রতিষ্ঠা, নাম-যশ, তবু আমাকে কলকাতায় ফিরে গিয়ে নতুন করে 
কর্মদ্রীবন শ্রকু করতে হবে। তা হোক, আবার নতুন করেই না হয় যাত্রা শুরু হবে। 
মনে মনেই একট। সমাধানের পখ খুঁজে পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লেন অতুলপ্রমাদ 

৬ র রঃ 
পরদিন সকাঁলবেলায় গোমতী নদীর তীরে বেড়াতে গিয়েছেন সত্যকুমার, ফেরার 
পথে ভাবলেন একবাব অতুলদাদাঁর বাঁড়ি ঘুরে গেলে কেমন হয়। যে বথ। ভাব! 
সেই কাঁজ।* সত্যকুমার অতুলদাদার বাঁড়ির দিকে পা! বাড়ালেন। কানাইলাল বসে 
ছিলেন। তিনি জানালেন সাহেব ঘুমুচ্ছেন এখনও । 
সত্যকুমার শুনে আশ্চর্য হলেন। মনে ভাবলেন, সাহেব তে। এত বেলা অবধি 
ঘুমোন না, শরীর ভাল আছে তো? ইতিমধ্যে পুরোনো ভূত্য বেরিয়ে এসে 
বললে, বাবু আপনি যাবেন না বন্থন, আমি বৈঠকখান। খুলে দিচ্ছি। সত্যকুমার 
বৈঠকখানায় বসলে পর ভূত্যটি বলল, কাল সাহেব মেমসাহেব রাত্রে ছু-জনেই কেউ 
খাওয়া-দাওয়। করেন নি। আপনি এসেছেন, আপনাকে দেখলে সাহেব খুশি হবেন। 
আপনাকে চা দিয়ে যাচ্ছি, কাগজ দেখুন । 
ভৃত্য প্রতৃর ঘরে ধীরে ধীরে আওয়াজ দিয়ে প্রতুকে জাগিয়ে জানালো, 
সত্যকুমারবাবু এসেছেন, বৈঠকখানায় আপনার জন্যে অপেক্ষায় আছেন। 
অতুলগ্রসাদ হাতমুখ ধুয়ে সত্যকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বললেন, তুমি এসেছ 
ভালোই হয়েছে, তোমার কথাই কাঁল রাতে ভাবছিলাম । 
সত্যকুমার বললেন, আপনি ও বৌঠান কালি রাতে কিছু খাননি, কী ব্যাপার বলুন তো ! 
অতুলপ্রসাদ তখন গতকালের ঘটনার কথা সত্যকুমারকে বললেন। এবং ভিনি মনে 
* সত্যকুমারের পরিচয়-সত্যকুমার মুখোপাধ্যায়, পিতা অধোরনাঁথ মুখোপাধ্যায় 


ধিনি নববিধান সমাজের একজন প্রচারক ছিলেন। সত্যকুমার অতুলপ্রসাদ্ের 
একজন ঘনিষ্ট সহচর | 
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মনে মনে যা স্থির করেছেন, অর্থাৎ তিনি এসময়ে কিছু দূরে থাকলে হেমকুস্থমের মনের 
পরিবর্তন হতে পারে, সেকথা সত্যকুমারকে জানালেন । 
সত্যকুমার বললেন, যদ্দি তাই ভেবে থাকেন তাহলে সে কাঁজই করে দেখুন । 
অতুল প্রসার্দ বললেন, তোমাকে যে ভার দিচ্ছি সেটা! তোমাকে পালন করতে হবে । 
সত্যকুমার বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি সে কাজ যথাসাধ্য করে যাঁব। 
অতুলপ্রপা্দ বললেন, তুমি একবার বৌঠানের কাছে যাও। উনি আমার ওপর রেগে 
আছেন। র[তেও কিছু খাননি। তোমার কথা বৌঠান শুনবেন। আমি সামনে 
যাঁবনা। আমায় আবার এক্ষুনি সান করে বেরোতে হবে কোর্টে । একটা বড় 
মকার্মা চলছে । দেখছ না, মন্ধেলরা দৌরে ধরন দিয়ে বসে আছে। 
সত্যকুমার হেসে হেমকুস্থমের ঘরে এলেন । হেমকুম্থম তখন আরাম-কেদারায় শুয়ে 
আছেন। আয়া চুল আঁচড়ে দিচ্ছে । সত্যকুমারকে দেখে আত্তরিকভাবে ভাকলেন 
হেমকুম্ম | ম্বাভীবিকভাবে বললেন, তুমি অনেকদিন আপনি যে সত্যকুমার? তার 
চেহারার মধ্যে গতকালের ঝড়ের কোন চিহ্ন নেই। 
জত্যকুমার বললেন, আঁজ সকালে আপনি বেড়াতে গেলেন না যে! 
আজ শরীরটা তেমন ভাল বোধ হচ্ছিল না, হেমকুষ্ছম বললেন, যশকে 
বললাম তুমি দিলীপকে নিয়ে বেড়াতে যাও । 
সত্যকুমার বললেন, আপনার চা-জলখাবার খাওয়া হয়েছে? শুনলাম কাল থেকে 
আপনি অন্গ্রহণ করেন নি। বড় অন্তায়। আয়াকে বলি আপনার খাবার দিয়ে যেতে । 
আমার জন্যেও এককাপ চা বানাতে বলবেন। যদিও অতুলদ।র ঘরে আঁমার এক কাঁপ 
চা হয়েছে তবু আমি তো চায়ের পৌঁকা জানেন,-.*"."সাহেবের সঙ্গে অফিসের কাজে 
দেরাছুন মৃসৌগি ঘুরে এলাম। মুসৌরি বড় চমৎকার জায়গা, চারদিকে পাহাড় 
ঝরন', দূরে একটা লেক আছে পরিষ্ার পরিচ্ছন্ন__বড় ভাঁল লাগল। এক কাজ 
করতে তে। পারেন, দাদা এবং আপনি দিলীপকে নিয়ে কয়েকর্দিনের জন্যে সেখান 
থেকে ঘুরে আদতে পারেন । শরীরও সারবে, মনও ভাল থাকবে । আমি বলছি 
দেখবেন, সেখানে কয়েকটি দিন কাটিয়ে এলে একেবারে নতুন জীবন মনে হবে। আর 
দেরি করবেন না, আপনার! ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ুন । 

হেমকুস্থম কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আমারও আর ভাল লাগে না। 
এখানে বড় একঘেয়ে মনে হয়। তবে, উনি এখানকার কাজকর্ম বন্ধ রেখে মুসৌরি 
যেতে পারবেন কি? বলবেন তোমরা যাঁও। গুঁকে আমি এই সাতশো রাক্ষপীর 
দেশে রেখে যেতে পারব না! 
সত্যকুমার বললেন, দ্েরাছুন মুসৌরি বেড়াতে যাওয়ায় আপনার মত আছে 
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জাঁনলাম। এখন দেখি দাদাকে বলে। আশা করি দাদাও মত দেবেন। আচ্ছ! 
আজ চলি, আর একদিন আঁসব,_-অফিস আছে তো! এই বলে সত্যকুমীর উঠে 
পড়লেন। যাবার আগে অতুলপ্রসার্দের সঙ্দে কাছারিতে দেখা করে বলে এলেন, 
বৌঠানের মেজাজ ভালোই দেখলুম । চা-টা খাচ্ছেন। পরে তার সঙ্গে দেখ করে 
পরবর্তা কার্যক্রম আপনাকে জানাবো । ইতিমধ্যে আপনি বৌঠানের ওপর মেজাজ- 
টেজাজ দেখাবেন না যেন। 

অতুলপ্রসা্দের বাঁড়িকে ঘিরে পৃথিবীর আহ্মিক গতি যেমন চলছিল তেমনই চলল । 
সকালে উঠে হাতমুখ ধুয়ে, ভূত্যের দেওয়া চাঁডিম টোস্ট খেয়ে অতুলগ্রসাদ নিজের 
কাছারি-ঘরে মক্কেল নিয়ে বসেন। তারপর কোর্টে যাওয়ার সময় হলে তাড়াতাড়ি 
উঠে স্নান সেরে জামাকাপড় পরে খেতে বসেন। কোনরকমে তাড়াহুড়ো করে 
খাওয়া সেরে খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় আসেন। দেখেন মুন্সি 
কানাইয়ালাল নঘিপত্র নিয়ে গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। তীরা উঠলে গাড়ি 
ছেড়ে দেয়। তারপর চলে সারাদিন পরিশ্রম । জজ্দের সামনে দীড়িয়ে মন্ধেলদের 
হয়ে আরগুমেণ্ট । ছুপুর একটার সময় লাঞ্চের ছুটি-_সেই সময়ট। যা একটু বিশ্রাম । 
জলধোগের পর বার লাইব্রেরিতে পৌছে বন্ধুবান্ধব সহকমীদের সঙ্গে গল্পমল্প আলাপ 
আলোচনায় কোন দ্দিক দিয়ে সময়টা কেটে যায়। তারপর আবার ডাক পড়ে। 
জজসাহেবের সামনে পৌছে গিয়ে চলতে থাকে আবার বাঁক্যুদ্ধ প্রতিপক্ষের উকিল 
ব্যরিস্টারদের সঙ্গে বেলা চারটে অবধি। চারটে বাঁজলে জজেরা উঠে পড়েন। 
কোর্ট বন্ধ হয়। তখন বাড়ি ফেরার পালা । অতুলপ্রসাদ বাঁড়িতে ফিরে ক্লান্তভাবে 
শুয়ে পড়েন আরামকেদারায় যতক্ষণ না ভূত্য এসে তার কোট খুলতে সাহায্য করে। 
ভৃত্য তার মনিবের কাজকর্মের রীতিনীতি সব বোঝে। আস্তে আস্তে জুতো-মোজ৷ 
পা থেকে খুলে নিয়ে ন্িপার এগিয়ে দেয় পায়ে। পাঁজাম। পাঞ্জাবি গেষ্তি এনে কাছে 
রাখে। ঘরের পরদ। টেনে দিয়ে বাইরে এসে দীড়ায়। বাইরের গোশাঁক ছাড়া হলে 
সেগুলি নিযে গিয়ে যথাস্থানে পাট করে রেখে দেয়। তারপর মগে মুখ হাত ধোঁবার 
জল ও গামলা নিয়ে আমে। তিনি হাত মুখ ধুয়ে নিলে তোয়ালে এগিয়ে দেয় মুখ 
হাত মোছার জন্যে। মোছা! হলে পায়ে জল ঢেলে, পা তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে 
মগ সরিয়ে নিয়ে যায় ভূত্য। গরমের দিনে আনে তীর প্রিয় বরফ-দেওয়! ফলসার 
সরবত। 

দিন-ছুই কাটলে একদিন সত্যকুমার অফিস-ফেরত1 এলেন অতুলপ্রসাদের বাড়ি। 
তখনে। তিনি কোর্ট থেকে ফেরেন নি। তৃত্যদের কাছে শুনলেন মেমসাহেব বাঁড়িতে 
আছেন, কোথাও বেড়াতে যান নি। সত্যকুমার মনে ভাবলেন ভালই হল, তিনি 
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বৌঠানের সঙ্গে দেখ করার কথাই ভাবছিলেন প্রথমে । তাই তার সঙ্গে সাক্ষাতের 
উদ্দেশ্টে বাড়ির অন্দরমহলে এলেন । | 

হেমকুম্থম তার গলার স্বর শুনতে পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, সত্যকুমার, 
তুমি সেদিন বলে গেলে আসবে ক-দিন, আর দেখাই নেই ! 

আসিনি তার কারণ, আমাদের অফিসে অডিট হচ্ছিল, তাই রোজই ফিরতে রাত হত । 
হেমকুন্থম বললেন, তুমি সেদিন দেরাছুনের কথা বলছিলে। আমারও খুব ইচ্ছে হচ্ছে 
সেখানেই যাই । অনেকদিন লখনউয়ের বাইরে পা বাঁড়াই নি। কিন্ত তোমার দাদার 
ইচ্ছে না হলে কেমন করে যাই বল তে! 

সত্যকুমার বললেন, এখনো বুঝি আপনাদের মধ্যে অভিমান চলেছে, কথ বন্ধ? 
আপনার মনের কথা দূত হয়ে আমায় অতুলদীদার কানে পৌছে দিতে হবে তো ! 
সত্যকুমার চ! খেতে খেতে বললেন, বৌঠান আর নয়, এবার দাঁদার সঙ্গে মিটমাঁট করে 
ফেলুন। আপনিও কিছু ত্যাগ করুন, দীরদাও কিছু করুন। যা হবার তা তো হয়েই 
গেছে। 

হেমকুন্থম বললেন, ন1 ভাঁই, আমি কেন মিটমাঁটি করতে যাব প্রথমে? উনি যখন এখনও 
আমার সঙ্গে কথা বলেন না, কাছে ডাকেন না, কোন সংশ্রব রাখতে চান না তখন 
আমারই বা নিচ হরে লাভ কী? আমি বা সব কিছু ত্যাঁগ করে প্রথমে ওঁর কাছে 
এগিয়ে যাব কেন? 

সত্যকুমার হাসতে হাসতে বললেন, আপনিও নিচু হবেন না, দার্দাও নিচু হবেন না। 
দু-জনেরই এক কথা, সমান জিদ। হবে না কেন, যখন ছুজনেরই মাঝে একই রক্ত 
বইছে! দাদ। কোর্ট থেকে আহ্ুন, আজই আমি দাদাকে মুসৌরি যাওয়ার কথা 
বলছি এবং রাঁজি করাচ্ছি। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে মুসৌরি যাওয়ার জন্যে তোড়জোড় 
করুন । ্‌ 

তা তোমার যা ইচ্ছে কর, হেমকুস্থম বললেন । দাদা তোমার কথা শোনেন শুনবেন, 
কিন্ত আমি তোমার দাঁদার কাছে প্রথমে যাব না। 

সত্যকমার বললেন, দাদা আমার কথা শ্বনবেন। আমাকে তিনি ছোট ভাইয়ের 
যত ভালবাঁসেন। দাদার মত মানুষ হয় না! জানেন, আমার অফিস থেকে চাকরির 
জন্যে একজন পিকিউরিটি চাইলেন, দাদা! আমার জন্যে দীড়ালেন। 

এমন সময় ভূত্য এমে জানিয়ে গেল সাহেব অনেকক্ষণ এসেছেন এবং সত্যকুমারবাঁবুকে 
সেলাম দিয়েছেন । সত্যকুমার বললেন, চল যাচ্ছি। 

সত্যকুমার অতুলপ্রমাদের ঘরে আনতেই তাকে দেখে তিনি বললেন, তুমি দুদিন আস 
নি এদিকে? সত্যকুমার অতুলপ্রসাদকে অফিমের কথা পুনর্বার জানালেন। তারপর 
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বললেন, অতুলদাদা, আপনি যে লক্ষ্মৌ ছেড়ে বনবানে যাচ্ছিলেন তা এখন কিছুদিনের 
জন্যে স্থগিত রাখুন । 

কেন? 

ষদ্দি অভয় দেন তো বলি। 

বল। 

আমি বলি কি, আপনি এবং বৌঠান এখন কিছুদিনের জন্যে দেরাছুন মুসৌরি কিন্বা 
সিমলা-নৈনিতাল থেকে বেড়িয়ে আহ্থন। তাহলে সব মেঘ কেটে যাবে। 

তারপর সত্যকুমার হেমকুক্থমের সঙ্গে তার্দের আলাপ-আলোচনার আছ্যন্ত সব কথা 
জানালেন। বললেন বৌদি আমার প্রস্তাবন। শুনে পাহাড়ে যেতে উৎম্থক। 
অতুলপ্রসার্দ বললেন, বেশ হেমকুস্থম যদি রাজি থাকে আনন্দের সঙ্গেই যাওয়া যাঁবে। 
“হাতের কাজগুলোর তাড়াতাড়ি একট নিষ্পত্তি করে নি। যাক. তোমার কথা 
শুনে ভাল লাগল। তুমি যে আমাদের হিতকামনা! কর এতে আমি সুখী হয়েছি। 
সত্যকুমার বললেন, এ কথা কেন বলছেন, আমি আপনার ছোট ভাইয়ের মতন। 
আপনি তে! আমার হিতকামন1 সব সময়ে করে থাকেন । 

কিছু পরে সত্যকুমার বললেন, বৌঠানের যখন পাহাড়ে যাঁবার ইচ্ছে হয়েছে আঁপনি 
তখন আর দেরি করবেন না। যত তাড়াতাড়ি হয় বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করুন| 
আগামী সপ্তাহের শুরুবার যাত্রা করতে পারেন, দিনট। ভাল । 

অতুলপ্রসাদ বললেন, দেখি যদি পাঁরি তো সেই চেষ্টা করব। বরং তুমি কাল একবার 
এসো । 

পরের দিন সত্যকুমার আসতে অতুলগ্রসাদ বললেন, দেখ আমার হাতে ছুটে! মোকর্দম। 
আছে, তার একটার কাল নিষ্পত্তি হয়ে যাবে; অন্যটার দিন পড়েছে শুক্রবার । 
সেইদিনই গাড়ি রিজার্ভের বাবস্থা করে দিলে শনিবার রাত্রের গাড়িতে দেরাছুন রওন। 
হয়ে যাব । 

সত্যকুমার বললেন, ঠিক আছে । বৌঠানকে বলেছেন কি ? 

অতুলপ্রসাদ বললেন, না, তুমি বল গিয়ে। 

হেমকুক্ম শুনে বললেন, দেখ, ন1 আচালে বিশ্বাস নেই। যতক্ষণ না গাড়িতে চড়ছি 
বিশ্বাস হচ্ছে না। 

শুক্রবার সকালে অতুলপ্রসাদদের সঙ্গে সত্যকুমার দেখা! করলেন । তিনি বললেন, তুমি 
এনেছ ভালোই হল। তোমাকে টাক! দিচ্ছি । তুমি কালকের জন্যে রিজারভেশানটা 
করিয়ে দাঁও। সত্যকুমার টাক! নিয়ে চলে যেতে যেতে বললেন, আজ বিকেলে টিকিট 
নিয়ে আনছি । এখন অফিসের তাঁড়।। 
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সত্যকুমার বিকেলবেলা অফিস-ফেরত1 অতুল্প্রসাদের বাড়ি এলেন। শুনলেন সাহেব 
এখনও বাঁড়িতে ফেরেন নি। তাই বৌঠানের কাছেই সোজা চলে গেলেন। কুন্থুম 
বৌঠানকে দেখেই বললেন, গোছগাছ করে ফেলুন। টিকিট কাটা বার্থ রিজার্ হয়ে 
গেছে। 

বৌঠান হেসে বললেন,+সমুদ্দরের ওপর পোল বেঁধে ফেলেছ দেখছি । সীতা উদ্ধারের 
আর দেরি নেই ! 

আপনি ষেন আমার সঙ্গে কার তুলনা করলেন? তাই যদি হতে পারতাম তাহলে বৃক 
চিরে আপনাদের দুজনকে পাশাপাশি দেখালে খুশি হতেন বৌঠান। 

রসিকতায় ছুজনেই হাসলেন । টমটমের শবে হেমকুস্থম বললেন, ওই তোমার দাদার 
প্রিয় ওয়েলার ঘোড়া দাদাকে নিয়ে বোধহয় কোর্টইয়ার্ডে প্রবেশ করল। অনেক দেরি 
হল। তোমার দাদা জাম! কাপড় ছাড়ুন, মুখ-হাত-পা ধুয়ে নিন। তোমার খবর 
আমার ভূত্যই দেবে। তুমি ততক্ষণ এখানে আমার কাছেই বোস। 

সত্যকুমার বললেন, বৌঠান আপনি আজকে আমার একটা অন্গরোধ রাখবেন । আজ 
চলুন একবার ও-ঘরে আমার সঙ্গে । আপনাকে যেতেই হবে। ওজর আপত্তি শুনব না। 
হেমকুস্থম কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আচ্ছা যাঁব, তুমি যখন বলছ। 

একটু পরে সত্যকুমাঁর উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,চলুন বৌঠান ।-**হেমকুস্থম লজ্জিত ভঙ্গিতে 
বললেন, তুমি এগোও আমি আসছি। 

সত্যকুমার অতুলপ্রসাদের ঘরে প্রবেশ করে বললেন, দাঁদা, টিকিট হয়ে গেছে । কালকের 
ট্রেনে বার্থ রিজার্ত করাও হয়ে গেছে । 

অতুল প্রসাদ ক্লান্তভাবে আরাম কেদারায় বসে ছিলেন। সত্যকুমারের দিকে চোখ তুলে 
তাঁকালেন। বললেন, আজ ভেবেছিলাম মৌকর্দমাটা শেষ হয়ে যাঁবে, তা হল না। 
সোমবারও চলবে । কী করি বল তো? 

অতুলপ্রসাদ যখন এই কথা৷ বলছিলেন হেমকুস্ুম তখন ঘরে প্রবেশ করছেন। কথাটা! তার 
কানেও গেল। তীর নত মন্তক দেখে অতুলপ্রসাদ তার দিকে চেয়ে রইলেন। একই 
বাড়িতে আছেন অথচ কতদ্দিন তাদের দেখা-সাক্ষাত হয়নি, কথাও বন্ধ। 

সত্যকুমার বললেন, বৌঠান এসেছেন? দাদার পাশের চেয়ারটায় বস্থন। তারপর 
অতুলগ্রসারদদের দিকে ফিরে বললেন, কী বলছিলেন দাদা ? বৌঠানেরও পরামর্শ দরকার । 
হেমকুস্ৃম এগিয়ে এসে অতুলপ্রসাদ্দের পাশের সোফায় বসতে বসতে বললেন, দেখলে 
তো সত্যকুমার ? বলেছিলাম না যতক্ষণ গাড়িতে না উঠি বিশ্বাস নেই ! 

অতুলপ্রসাদ খানিক চিস্ত! করে বললেন, সত্যকুমার তুমি ভাই একটা কাজ কর। তুমি 
কিছুদিন ছুটি নিয়ে চল আমাদের সঙ্গে। বেশ আনন্দেই সেখানে আমাদের দিনগুলি 


আমারে এ আধাবে ১৩৩ 


কাটবে। আমি ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে কালকেই তোমার বৌঠানকে পাঠিয়ে দিই, 
তারপর এখানকার কাজটা শেষ করেই আমি সেখানে রওনা হয়ে যাব । 

সত্যকুমার বললেন, আমার তো আপনাদের সঙ্গে যেতে খুবই ইচ্ছে করে। কিন্তু বুড়ো 
বাবা-মাকে ছেড়ে যাই কেমন করে? তার ওপর বাবার শরীরটাও ভাল নেই, কখন কী 
হয় বল] যায় না । আমি চলে গেলে ডাক্তার ভাকার দ্বিতীয় কোন মানুষ নেই। 
হেমকুহুম আর চপ করে থাকতে পারলেন না'। অতুলগ্রসাদকে বলে ফেললেন, তোমার 
এই কাজ-কাজের জন্যে আমি পাগল হয়ে যাব! 


সে কী বলছ! অতুলপ্রসাদ বললেন, কাঁজই তো আমাদের লক্ষ্মী, কাজই তো! আমাদের 
অন্ন-বস্তর স্থখ এশ্বর্য জোগাচ্ছে। যাক এসব কথ নিয়ে তর্কাতকি করে লাভ নেই, 
কালকের যাঁওয়ার কী করা যায় তার একটা ঠিক করতে হবে । 

হেমকুন্থম মনংক্ষুপ্ন হয়ে মুখভাঁর করে বললেন, তাহলে আমি আর যাব না । বলে রাগ 
করে ওঠে চলে আসছিলেন, সত্যকুমার বললেন, বৌঠান আপনাদের আমি নিরাশ 
করতাম না, কিন্তু বাবা-মায়ের কথা ভেবে বড় অন্থবিধায় পড়েছি । তবে আমি একটা 
কথা ভেবেছি । মহেশের পরীক্ষা তো হয়ে গেছে, সে-ই না-হয় কাল আপনাকে আর 
দিলীপকে নিয়ে যাক। তারপর দাদা তো ছু-চারদিনের মধ্যে ষাচ্ছেন। তারপর মহেশ 
না-হয় ফিরে আসবে । 

এই কথা শুনে অতুপ্রসাদ হেমকুস্থমকে বললেন, তুমি আর অমত কোরো না। সত্য- 
কুমার খুব ভাল সাজেসান দিয়েছে । তারপর চাঁকরকে ডেকে বললেন, দেখ তে৷ 
মাস্টারবাবু দিলীপের ঘরে পাড়াচ্ছেন কি না! তাহলে আমাদের এখানে পাঠিয়ে দাও । 
মহেশ দিলীপকে পড়াচ্ছিলেন, খবর পেয়ে ঘরে এলেন । অতুলপ্রসাদ বললেন, মহেশ, 
তোমাকে ডেকেছিলাম একট কাজের জন্যে । তোঁমার তো। পরীক্ষা হয়ে গেছে, এখন 
ছুটি। তোমাকে ভাই একট। কাজ করতে হবে । আমাদের মুসৌরি যাবার সব ব্যবস্থা 
কালকের রাঁতের গাঁড়িতে হয়েছিল, কিন্তু আমার একট! দরকারি কাজের জন্তে কাল 
যাওয়া হয়ে উঠছে না, ছু-একদিন পরে যাব। কাল তোমাকে দিলীপ আর দিলীপের 
মাকে সেখানে নিয়ে যেতে হবে। 

সে একটু ভাবল। তারপর বললে, আচ্ছা আমি রাজি, আপনি যখন বলছেন । 
অতুলপ্রসার্দ বললেন, আমি সেখানে তোমাদের জন্যে সেখানকার সিভিল মিলিটারি 
হোটেলে থাকবার সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। তাদের গাড়িও তোমাদের নিতে 
আসবে । কোন ভাবনা নেই, হোটেলের মালিকও আমার মক্ষেল। সে-ই এখান থেকে 
টেলিগ্রাম করে বন্দোবস্ত করে দেবে। তারপর বললেন, তুমি কাল সন্ধ্যার আগেই সব 
ব্যবস্থা করে নাও। জিনিসপত্র নিয়ে চলে আসবে আমার বাড়িতে । 


১০৪ আমারে এ আধারে 


মহেশ উঠে গেল দিলীপের ঘরে। সত্যকুমাঁর বললেন, বৌঠান আপনার তাহলে সব 
ব্যবস্থা! হয়ে গেল । এখন গোঁছগাঁছ করে নিন, আমি আপনাদের কাল ইঙ্টিশানে গিয়ে 
ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব। হেমকুস্থম বললেন, যাচ্ছি, কিস্ত তোমার ওপর ভার 
রইল তোমার দাদাকে যত তাড়াতাড়ি হয় পাঠিয়ে দেবে। 

সত্যকুমার হেসে বললেন, নিশ্চয়ই! সত্যকুমার ট্রেনের টিকিট রিজারভেশন শিপ 
ইত্যাদি অতুলপ্রসাঁদের হাতে এগিয়ে দিলেন, তারপর আবার দেখ! হবে বলে বিদায় 
নিলেন । ্‌ 

হেমকুষ্ধম চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে ঘর থেকে চলে যাচ্ছিলেন, অতুলপ্রসাদ হাত ধরে 
বললেন বোস । 

হেমকুক্ম বললেন, কী বলছ বল। 

অতুলপ্রসাদ্দ বললেন, এতদিন তুমি আমার সঙ্গে কথা ন! কয়ে কিরকম করে ছিলে 
বলতো? 

হেমকুক্থম বললেন, কেন, তুমিও তে। আমার সঙ্গে কথা না বলে আছ। তারপর হেসে 
বললেন, সত্যকুমার সের্দিন যা বলেছিল ঠিকই বলেছিল । 

অতুলপ্রসাদ বললেন, কী বলেছিল? 

হেমকুস্থম বললেন, সে বললে, আপনাদের ছু-জনের য। গে! কেউ কম যান না! হবে না 
কেন, একই রক্ত রয়েছে । 

অতুলপ্রসাদ ভেনে বললেন, ও মুখর্জোড় লোক । পেটে একটা কথা রাখে না, সবই 
বলে ফেলে । তারপর বললেন, কুক্বম, তোমার জন্তে কাল বড় মন কেমন করছিল যখন 
বঝম-ঝম বুষ্টি পড়ছিল। তাই আর বিছানায় শুয়ে থাকতে পারলাম না, একট গান লিখে 
ফেললাম । শুনবে? 

হেমকুন্ূম বললেন, আন । 

অতুলগ্রসাদ উঠে গিয়ে নিজের শোবার ঘর থেকে প্যাঁড নিয়ে এলেন। বললেন, পড়ছি 
শোন । শুধু পড় নয়, গুন-গুন সুরে স্থরেলা কণ্ঠে তিনি গাইলেন £ 


বধুয়া, নিদ নাহি আখিপাতে। 
আমিও একাকী, তুমিও একাকী 
আজি এ বাদল রাঁতে। 
ডাঁকিছে দাছুরী মিলন তিয়ামে, 
বিজ্লী ডাকিছে উল্লাসে । 
পল্লীর বধূ বিরহী বধুরে 
মধুর মিলনে সম্ভাষে। 


আমারে এ আধারে ১৪৫ 


আমারো! যে সাধ বরষার রাত 
কাটাই নাথের সাথে__ 
নির্দ নাহি আখিপাতে। 
গগনে বাদল, নয়নে বাদল, 
জীবনে বাদল ছাইয়।; 
এস হে আমার বাদলের বধু, 
চাঁতকিনী আছে চাহিয়া] । 
কাদিছে রজনী তোমার লাগিয়া, 
সজনী তোমার জাগিয়া 
কোঁন্‌ অভিমাঁনে হে নিঠুর নাঁথ, 
এখনো! আমারে ত্যাগিয়া ? 
এ জীবন-ভার হয়েছে অবহ 
ঈপিব তোমার হাতে ।-_ 
নিদ নাহি আখিপাতে । 
গান শুনে হেমকুস্থম হেসে বললেন, তুনি এতও পাঁরো৷ ! যাক রাঁত হয়েছে, দিলীপের 
মাস্টার চলে গেল, তোমাদের খাবার দিতে বলি। তুমি খাবার ঘরে এস। 
অনেকদিন পরে আবাঁর আনন্দে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করলেন । মেঘাচ্ছন্ন আকাশ 
ফর্সা হয়ে চাদ উঠল, ছু-জনের মনের মেঘও কেটে গেল । 


১৪৬ আমারে এ আধারে 


॥ তের ॥ 


পরেরদিন ভোর হতেই পাখির ভাঁকে ঘুম ভেঙে গেল। বিছান। ত্যাগ করে নিঃশব্দে 
শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দূরজাট1 ভেজিয়ে দিলেন হেমকুস্থম। তারপর 
বাগানের সামনের বারান্দায় একটা বেতের চেয়ার টেনে বসে পাখির কাকলি, ফুরফুরে 
বাতাস আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করতে করতে ভাবলেন, ভগবান, কেন আমার এই স্থুথে 
বাঁধা পড়ে ! কেন আম]য় রাগেতে পাগল করে তোলে '*"ষার জন্যে দিগ বিদিক-জ্ঞানশৃহ্য 
হয়ে পড়ি! আমার তে। কোন কিছুরই অভাব রাখ নি! তবে কেন এমন হল ? 
সকলের অমতে বিনা আশখবাদে 'আমাদের এই মিলন, তাঁই কি এত বাধা পড়ে ! 

চা-পর্ব আজ একসঙ্ষে বসে সমাপ্ত হল। অতুলপ্রসাদদ বললেন, তুমি এবার তৈরি 
হয়ে নাও। কেনাকাটা যদ্দি কিছু সারতে হয় সারো, একসঙ্গে গাড়িতে বোরোবো। 
আমি এখন কাছারিতে গিয়ে বসছি । তোমার সময় হলে আমায় ডাঁক পাঠিও। 
দিলীপকে পড়িয়ে মহেশ বাড়ি ফিরছিল, হেমকুস্তম বললেন, তোমার জিনিসপত্র সঙ্গ 
করে নিয়ে আমার এখাঁনেই রাখ ১একসঙ্গে খেয়ে দেয়ে ইন্টিশানে যাঁব। 

বিকেল থেকে অতুলপ্রসাদ মক্কেলদের নিয়ে বসেছিলেন। "ওদের সঙ্গে কথাবার্তায় সন্ধা। 
উত্তীর্ণ হয়ে গেল । মক্কেলদের বিদায় করে ধীর পায়ে উঠে অধৈর্য হেমকুন্থমের ঘরে এসে 
হেসে বললেন, তোমার কথ! ভূলিনি। ট্রেনের এখনও দেরি আছে । কোটচিওয়াঁদকে 
গাড়ি আঁনতেও বলেছি । 

হেমকুম্থম বললেন, মুখ-হাতি-পা৷ ধুয়ে এসে তুমিও আমার সঙ্গে বসে খেয়ে নাও। 
অতুলপ্রসা্দ বললেন, বেশ, ভাল । 

হেমকুস্থম কিছু পরে খাওয়ার অবসরে বললেন, দেখ তুমি এখানে যেন বেশি দেরি 
কোরে। না, ষত তাড়াতাড়ি পার দেরাদুন চলে এসো । তুমি না এলে আমার ভাল 
লাগবে না। তোমার জন্তে আমার বড় মন-কেমন করছে । কবে আসবে? আরো 
কিছু পরে বললেন, আয়া! এসে কদিন ছুটি চাচ্ছিল। ওকে কিছুদিনের ছুটি দিয়ে 
দিয়েছি। | 

'-শর্জিনিসপত্র তোলা হলে সকলে ফিটনে উঠে বসলেন-_্বামী-স্ত্রী এবং একমাত্র সম্তান 
দিলীপ : পথ থেকে সত্যকমারকে তুলে নেওয়া হল। সকলে ইন্টিশানে পৌছলেন। 
মহেশও এসেছিলেন । 


আমারে এ আধারে ১০ ০ 


অতুলপ্রসাদ হেমকুহৃম ও দিলীপকে বললেন, যাঁও তোমরা কামরায় উঠে বোঁস। 
যথাসময়ে ট্রেন ছুলে উঠল। প্লযাটফরমের ধার ধরে এগিয়ে চলল । সত্যকুমাঁর বললেন, 
বৌঠান, এবার বিশ্বাস হচ্ছে তে! আপনি সত্যি-সত্যি দেরাছুন মুসৌরি চলেছেন ? 
হেমকুস্থম জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে বললেন, তোমার দাদাকে ষে-দিন পাঠাতে পারবে 
সেদিনই বুঝব, আঁজ নয়। 
ট্রেন প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে গেল। অতুলপ্রসাদ কিছুক্ষণ অনিমেষে তাকিয়ে রইলেন । 
সত্যকুমারের কঠম্বরে ফিরে বললেন, যা, চল যাওয়া যাক। 
পাশাপাশি ফিটনে বসে সত্যকৃমারকে বললেন, তোমাঁর বাহাছরি আছে ! যাঁক তুমি 
আমাদের একটা বড় কাঁজ করলে-যা মনাস্তর হয়ে দাঁড়িয়েছিল আমার ভয় হচ্ছিল 
এর পরিণতি কোথায় গিয়ে না দঁভায়। তোমার তো কাল ছুটি আছে, দশটার পর 
এসে! ন। আমার সঙ্গে খাওয়া-দাওয়৷ করবে । সার! দুপুর তোমার সঙ্গে গল্পগুজব করা 
যাবে। 
সতাকুমার বললেন, বেশ, আপনি যখন বলেছেন ষাঁব। ফিটন সতাকুমাঁরের বাড়ির 
কাাকাছি আসতে সত্যকুণার নললেন, গাড়িটা এখানেই থাঁক, গলির মধ্যে গিয়ে কীজ 
নেই ; আমি চলে যাব । ফিটন থামতে সত্যকুমার বাড়ির পথ ধরলেন । কোচওয়াঁনকে 
অতুলপ্রসাঁদ বললেন, বাঁড়ি চল। কিছুদূর চলার পর কোচওয়ানকে বললেন, গাড়ি 
ঘোরাঁও, চল গোমতী নদীর ধারে ধারে 1... 
জো হুকুম । 
কোচওয়ান সেলাম দিল। 
রিভার-ব্যাঙ্ক রোড ধরে অতুপ্রসার্দের ভিক্টোরিয়া ফিটন এগিয়ে চলল । শীর্ণকায়। 
গোমতীর জলধারা বয়ে চলে । এমনিতে গোমতী বড় শীস্ত, কিন্ত যখন বন্যা নামে, ছু-কৃল 
ভাসিয়ে চলে | তবে ত। কদাচিৎ, পদ্ম1-মেঘনাঁর মত অহরহ নয় । “পদ্মা? এই কথাটির 
নধ্য দিয়ে পূর্ব বাঙলার স্মৃতি মনে ভাসে । অদূরে অস্তমিত সূর্ধ লোহাপুলের ধার ঘেসে। 
লক্্মণটিলার ওপর নবনিমিত মেডিকেল কলেজ । এপাশে ভূলভূলাইয়া, চত্বর মঞ্তিল, 
নবাবের প্রসাদ-_-এখন ইংরেজদের ক্লাব, কোলাহল অট্রহাস্য আনন্দ-হুল্লোড়ে মত । 
গোমতীর ওপরে নতুন লখনউ ধীরে-ধীরে এগিয়ে চলেছে-_বাটলারগঞ্জ ..“হেমকুস্থম 
এখন অনেক দূরে এগিয়েছে । ***গোমতীর ধারে-ধারে চলে অভুলপ্রসাদের 
ভিক্টোরিয়া ফিটন। বনেদী সাদ। রঙের ওয়েলার ঘোড়া ক্ষরে শব তোলে ঠক ঠকাস্‌ 
ঠক্‌ঠকৃ। খাঁটি লখনউর পোশাক অতুলপ্রসাঁদের অন্গে-_সাঁদ। মসগসিনের শেরওয়ানি, 
চুড়িদার পায়জামা, চিকন কাজের বাক! টরপি। মনে স্থর আসে গুন-গুন। ভিক্টোরিয়। 
ফিটন থেকে নেমে শেরওয়ানির পিছনে হতিছুটি মুষ্টিবন্ধ করে পায়চারি করেন 


১৪৮ আমারে এ আধারে 


আপন মনে। মনে স্থরের খেল! যখন চলে তখন নতুন গানের আনাগোন। হয়। মুক্তি 
চাঁয় কথা স্থরে সরে £ 

কে গো তুমি আপিলে অতিথি মম কুটিরে? 

কবে ষেন দেখেছি তোমারে আমি 
কুঞ্জ-কুম্থুম হাতে ফিরিতে যমুনা-তীরে । 
ও ছুটি নয়নমণি চিনি যে গো আমি চিনি, 
কাজল মধুপ-ছায়৷ দেখেছি ফুল-শিশিরে | 
জানি ও উজল হামি, বিষাদ-তমস-নাশী, 
দেখেছি বঙ্কিম ধন্গু নীল নীরদ-নীরে | 

কোচওয়ান গাড়ি নিয়ে এল । দরজা৷ খুলে সেলাম দিল। বললে, এবার কোন্‌ দিকে 
যাবেন সাহাব? 
ওয়েলা'র ঘোড়ার গ।য়ে হাত বুলিয়ে ফিটনে চড়লেন অতুলপ্রসাদদ। বললেন, বাঁড়ি চল। 
বাঁড়িতে এসে খানলামাকে ডাকলেন, কালকের জন্য মোগলাই খানা বানাতে হুকুম 
দিলেন। খাগরসিক অতুলপ্রসাদ । 
কাঁল রবিবার । ছুটির দিন। ছুটির দিনে বন্ধু বান্ধব ভক্ত শিষ্য শিষ্যা সকলের অবারিত 
দ্বা। আর তার। এলে তাদের জন্তে সামান্য কিছুর বন্দোবস্ত করতে হয় বৈকি। 
সকালে মন্কেলদের জন্তে কিছু সময় ব্যয় করলেন। এগারোটার সময়ে সত্যনুমার 
এলেন । বললেন, এস এস সত্যকুমার। 
চর্ব্-চোষ্য খেয়ে ছুজনে ডিভানে শুয়ে নানান গল্পগুজব করলেন। চারটে বাঁজতেই 
সত্যকুমার লাফিয়ে উঠলেন__হকি ম্যাচ আছে । একটা ভালো টিমের সঙ্গে আমাদের 
ক্লাবের। যাঁব মনে করছি। 
অতুলপ্রসাদ বললেন, চা-টা খেয়ে যাঁও। 
চা-পান করে সত্যকুমার ছুট দিলেন। বিকেলবেল। ছুটির দিনে বাড়িতে থাকতে 
ইচ্ছে হল না। স্নান সেরে জাম]! কাপড় বদলিয়ে অতুলপগ্রপা্দ ছড়ি হাতে বেরিয়ে 
পড়লেন । গোমতী নদীর ধারে নির্জন রিভার-ব্যান্ক রোডে বেশ খানিকট! বেড়িয়ে যখন 
ফিরলেন তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। বসার ঘরে ছু-চারজন লোক বসে আঁছেন। অফিস-ঘরে 
আলো জলছে। সহকর্মী ব্যারিস্টার মমতাজ হোমেন বমে আছেন তার জন্যে। 
তাকে অভিনন্দন জানাতে হাত মিলিয়ে অতুলপগ্রসাদ বললেন, কী ব্যাপার ? 
মমতাঁজ হোসেন বললেন, দেখ, বার-কাউন্সিলের সভাপতি নির্বাচন কর! হবে ক-দিন 
পরে। 
অতুলপ্রসাদ বললেন, দে তো৷ আমি জানি। 


আমারে এ আধারে ১৬৯, 


মমতাজ হোসেন বললেন, শুধু জানলেই হবে না। এবার তোমাকে সভাপতি করতে 
চাই--আমাদের পার্টি এবং লালার পার্টির সকলে তোমাকে ভোট দেব। তুমি রাজি কি 
নাবল? 

অতুলপ্রসাদ বললেন, সে কী করে হয়! পণ্ডিত গোকরন মিশু পুরনে। এবং বিজ্ঞ 
লোক, আমি তো তার কাছে নগণ্য । 

মমতাজ জানালেন, আমরা তোমার নাম নির্বাচন করেছি। তোমান্ন দীড়াতেই হবে। 
আমি তোমার কথা বিশ্বেশ্বর নাথের কাছে বলেছি । তিনি বলেছেন, তুমি সভাপতি- 
পদে দাড়ালে তাদের পার্টর সকলেই তোমাঁকে ভোট দেবেন। 

অতুলপ্রসাদ ভাবলেন, ঈশ্বরের অসীম করুণা । বললেন, আপনার! যা স্থির করছেন 
আমি রাজি আছি। কিন্তু কথাটা আর একবার ভেবে দেখবেন। তারপর বললেন, হোসেন 
সাহেব, কী খাবেন বলুন, চা না কফি? 

আজ কিছু না, কিছু না। মমতাজ হোসেন বললেন, আগে তুমি বার-কাউন্সিলের 
সৃভ।পতি হও তারপর আমরা একটা ভোজ খাব তোঁমার কাছে । আজ উঠি। এই 
বলে তিনি উঠে পড়লেন। অতুল প্রসাদ তাকে ফটক পর্বস্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন। 
একজন লোক লখনউ বিশ্ববি্ভালয়ের উপাচাধ জ্ঞান চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছ থেকে 
একখানি চিঠি নিয়ে এসেছিলেন, অতুলপ্রসাদ চিঠিখানি হাতে নিয়ে পড়লেন। জ্ঞান 
চক্রবতী জানিয়েছেন, আপনাকে আমার খুব প্রয়োজন । আপনাকে আমাদের বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের কার্যকরী সভার সভ্যরূপে মনোনীত করতে মনস্থ করেছি। একদিন 
সাক্ষাৎ হলে বাধিত হব। আগামী সোমবার আপনি কি কাছারির পর বিশ্ব- 
বিছ্যালয়ের প্রাঙ্গণে আমাদের সঙ্গে মিলিত হতে পারেন ? 

অতুলগ্রসাদ দেখ! করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিলেন। সকলে 
চলে যেতে অতুলপ্রসাদ ঘরে বসে নিশ্চিন্ত হয়ে নিগার ধরালেন। তারপর মনে মনে 
'ভাবলেন, কোথায় কাছারির কাজ সেরে দেরাদুন মুসৌরি যাব তা নয়, দুটো কাজের 
বাধ এসে গেল। এখন শ্যাম রাখি না কুল রাখি! ভগবানের দেওয়া সম্মান, 
অথবা স্ত্রীর মনোরগ্ন | কুক্ম নিশ্চয়ই খুউবই রাগ করবে আমার দেরি হলে। যাঁক 
কালকেই তাকে সব কথা জানিয়ে চিঠি দিয়ে দেব। 

সাতট! আটট। বাজতেই একের পর এক বন্ধু-বান্ধব আসতে শ্তর করল। সকলের 
জন্তেই অবারিত ছ্বার। গান গল্প আলাঁপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে সময়টা কোন্‌ দিক 
দিয়ে এগিয়ে যায়- বোঝাই দায় হয়। বস্তত সপ্তাহের ছট। দিন কাজে কাজে থাকে 
ঠীদ]। কোর্ট কাছারি উকিল মক্কেল,_এদের নিয়ে জীবন কাটে । নিশ্বাস ফেলার 
অবসর থাকে না ত্রীফের চাঁপে। রবিবার একটু খুশির হাওয়া, মুক্তির আনন্দ, 


১১০ আমারে এ আধারে 


অন্য জগতের খবর আনে। সেদিন শুধু গান আর গান আর গাঁন। রবিবারে 
হেমকুম্থমও যেন কেমন দূরের মানুষ । হেমকুস্থমের কথাও মনে থাকে না। কত 


অতুলদ্বা, আপনি সেদিন যে গান শেখাচ্ছিলেন তুলতে পারি নি। আজ কিন্ত 
আপনার কাছ থেকে তুলে নেব। 
কী গান শেখাচ্ছিলাম বল তো! ! আমার মনে পড়ছে না। 
ওই যে, মেয়েটি বলে £ কত গান তো হল গাওয়! আর মিছে কেন গাঁওয়াও...... 
“অতুলদা গাইলেন £ 
যদ্দি যতই মরি ঘুরে 
তুমি ততই রবে দূরে, 
তবে কেন বীশির স্বরে 
তব তরে শুধু ধাওয়াও? 
অতুলদা, অপূর্ব আপনার গাওয়া! এমন প্রাণ-মন দিয়ে আর কে গাইতে পারে? 
আপনার লেখা গান আপনার গলায় না শুনলে জীবন অসার্থক! 
বিদেশ থেকে আনা ছোট্ট একখানি হারমোনিয়াম । কোলের কাছে কত আদরে তুলে 
ন্থুরেল! কণ্ঠে গাইলেন £ 
যদি সন্ধ্যা হলে বেল! 
নাহি যিলে তব বেলা, 
পথ ভোলা মোর ভেল। 
এ অকৃলে কেন বাওয়াও ? 


'ঘর্দি আমার দিবারাতি 
কাটি' যাবে বিনা সাথী 
তবে কেন বধুর লাগি 
পথ পানে শুধু চাওয়াও? 


বড় ব্যথা তোমায় চাওয়]; 
আরো ব্যথা ভূলে যাওয়া; 
যদি ব্থী না আসিবে, 
এত ব্যথা কেন পাওয়াও? 


আমারে এ আধারে ১১১ 


অতুলদা আপনার গান আপনার মুখ থেকে শোনার মত সার্থকতা আর নেই। 

ধা দঃ ৪ ধর 
পরের দিন যে মোকদ্মাটার জন্যে যাঁওয়া হল না দেরাঁদুন, তা আরো দু-দিন চলল । 
তারপর বার আযসোশিয়েশনের সভাপতিত্বের জন্তে তাঁর বন্ধুরা যে প্রস্তাব এনেছিল তার 
নির্বাচনও দু-এক দিনের মধ্যে হবে । লখনউ বিশ্ববি্ঠালয়ের উপাচার্য জানেন্্র চক্রবর্তী 
মহাশয় তাকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের কার্ধকরী সভার সভ্য করে নিয়ে তার উপর একটা 
গুরু দায়িত্ব দিয়েছেন । এসবের জন্তে নিশ্বাস ফেলবার উপায় নেই। 
হঠাৎ খবর পেলেন মরল! দেবী আসছেন লখনউয়ে ।...সেদিন কী আনন্দের দিন 
সরল! দেবী এলেন অতুলদাদার গৃহপ্রাঙ্গণে । বন্দেমাতরম গান গাইলেন । সহম্রীধিক 
ঞোত। মুগ্ধ, স্তব্ধ, নির্বাক হয়ে যেন গানের লহরে লহরে আনন্দে সাতাঁর কাটতে 
লাগল। সমস্ত পাড়াট। যেন সঙ্গীত-বাঙ্কীরে আমোদিত হল। তারপর অতুলপ্রসাঁদ 
মিষ্ট কে স্থুললিত কবিস্থলভ ভাষায় সরলা দেবীকে প্রশংসাস্চক যে ভাষায় মাল৷ 
পরিয়ে দিলেন তাতে সরল! দেবী পরিতোষ লাভ করে স্বীকার করলেন যে মালার 
গুরু ভারে তার মন্তক নত হয়েছে এবং সে ভার বহন করা তাঁর সাধ্যের অতীত । সরল! 
দেবী লখনউ থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। 
এমনি করে কয়েকটা বছর পার হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের চিঠি পেলেন অতুলপ্রসাদ। 
চিঠি তো! শুধু নয়, আমন্ত্রণ ।-..রবীন্দ্রনাথ গরমের সময়ট। রামগড়ে পাহাড়ি জাক্গায় 
কয়েকটা দিন কাঁটাবেন স্থির করেছেন। রামগড় কাঠগুদাম থেকে অল্প দূরে ; 
যাত্রাপথে লখনউ ছুঁয়ে যাবেন রবীন্দ্রনাথ । অতুল তুমিও আমার সঙ্গে চল, কয়েকট। 
দিন রামগড়ে একসঙ্গে আনন্দে কাটানো যাবে। 
কিগে৷ অতুল, যাবে নাকি আমার সঙ্গে? রামগড়ে আমার বাড়িটি বেশ ভাল। 
নাম দিয়েছি হৈমন্তী” | প্রায় তিনশে! বিঘে জমির ওপর বাগান-বাঁড়ি_-আছে আপেল 
পেয়ারা পীচ খোবানি আখরোট ফলের গাছ । চল, চল। 
রবীন্দ্রনাথ ডাক দিয়েছেন। তাঁর অযূল্য সঙ্গ ত্যাগ কর! যায়? নিশ্চয়ই নয়। 
--*হেমকুস্থম রাগ করবে। বড় অভিমানিনী-*****কিন্ত". 
১৯১৪, মে-জুন মাঁস। কবি রবীন্দ্রনাথ কন্য। পুত্রবধূ পরিবারের লোকজন-সমেত 
হিমগিরির পায়ের তলায় রামগড়ের উদ্দেশ্টে বেরিয়ে পড়লেন । 
রবীন্দ্রনাথ বদরিকা শ্রম তীর্থদর্শন করে হিমালয় ঘুরে ফেরার পথে মুকুল দে ও দিনেন্্র- 
নাঁথকে সঙ্গে নিয়ে রামগড় পৌছে গেলেন। এলেন অতুলপ্রসাদ। পরে এলেন লি, 
এফ. আযানড্রজ | বাড়ি জমজমাট, দিনেন্দ্রের আগমনে আরে! জমে উঠল । গল্পগুজব 
হাঁসি গানের বিরাম রইল না । আহারের প্রচুর ব্যবস্থা হল-_নিজেদের বাগান থেকেই 


১১২ আমারে এ আধারে, 


আমদানি হল শাক-সক্জি, টাটকা ফলযূল। সবচেয়ে জমিয়ে দিল গান। গায়কের 
জ্যহস্পর্শ_-একই জায়গায় রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, দিনেন্দ্রনাথ। “হৈমস্তীতে গানের 
ফোয়ার! ছুটল। রবীন্দ্রনাথ সব কাজ ছেড়ে প্রতিদিন নতুন গান. রচনা করে তাতে 
স্থর দিতে লাগলেন.। দীনেন্দ্র কাছে রয়েছে, রবীন্দ্রনাথ নির্ভয়। স্থর হারিয়ে যাবে না, 
তাকে একবার নতুন স্থর শোনালেই সে মনে রাখবে । তাই মনের আনন্দে রবীন্দ্রনাথ 
গাঁন বাধতে লাগলেন । নতুন কী গান বীধা হয়েছে শোনায় সকলের আগ্রহ । কিন্ত 
সবচেয়ে বেশি আগ্রহ বোধহয় অতুলপ্রসাদের । 

আজ--আজ কী গান লিখলেন, কী স্কুর দিলেন? অতুলপ্রসাদ বলেন। 

তোকে যে গান কাঁল শেখালাম, রবীন্দ্রনাথ ০) বলেন, তুই-ই গেয়ে দে না। 
আমার কি ছাই মনে আছে? 

দিনেন্্র গান ধরেন। একটা শেষ হলে আর-একটা। অতুলপ্রসাদ্দের তবু তৃষ্ণ1 মেটে ন|। 
নতুন গান শেষ হলে পুরনে। গান থেকে গাইতে বললেন, তার যেগুলি বিশেষ ভাল লাগে। 
রবীন্দ্রনাথ তখন অতুলপ্রসাদকে বললেন, তোমার আশ তো যিটল, এখন আমাদের আশ 
মেটাও। আমর! এবার তোমার গাঁন শুনি । অতুলপ্রস।দ তখন তার মিষ্টি গলায় গানের 
পর গান গেয়ে যান। বনমালী যতক্ষণ না “খেতে যে হবে* বলে সভা ভেঙে দেয় ততক্ষণ 
গান আর বন্ধ হয় না । 

রামগড়ের দিনগুলো রবীন্দ্র-সঙ্গমে কী আনন্দেই না পার হয়েছিল । 

অতুলপ্রসাদ্দের নিজের কথাতে সে সব দিনের কখা! শোনা যাক ।...“একদিন বৈকালে 
প্রবল বেগে বর্ষা নামিল এবং অনেক রাত্রি পর্যস্ত অবিরাম বৃষ্টি হইল। সেদিন আমাদের 
বর্যার আসর বদিল বৈকাল হইতে আরম্ত করিয়া রাত্রি প্রায় দশটা পর্ষস্ত। কবি 
একাধারে বর্ধার কবিতা পাঠ করিলেন এবং গাঁন গাইলেন । সে দিনটা আমি কখনও 
ভুলিব না। রাত্রি আটটার সময়ে খাবার প্রস্তত। কবিকন্ত। এবং পুত্রবধূ ঘারে 
দাড়াইয়। আমাদের প্রতীক্ষা! করিতেছেন। কবির কিস্বা আমাদের কাহারও ভ্রক্ষেপ 
নাই। বর্ধাগীতির মাদ্কতায় আমাদের বাহ্জ্ঞান রহিত করিপ্বাছে। ক্ষুংপিপাঁস! 
তিরোহিত হইয়াছে । ...এই প্রসঙ্গে একটি হাসির কথা মনে পড়িতেছে। সে আসরে 
রবীন্দ্রনাথ একবার আমাকে আদেশ করিলেন, অতুল তোমাদের দেশের একটা হিন্দী 
গান গাও তো হে! আমি গাহিলাম, “মহারাজ কেওরিয়া খোল বসকি বুদ পড়ে ।” 
সময়োপযোগী বলিয়! সকলের সে গানটি ভাল লাঁগিল। কবি সে গানটি আমার সহিত 
গাহিতে লাগিলেন ৷ আমাদের সকলকেই বর্ধার মোহ আচ্ছন্ন করিয়াছে, এমনকি 
সঙ্গীত-অজ্ঞ রেঃ আানডভজ সাহেবকেও এই গানের ছোঁয়! ধরিল। তিনি অদ্ভূত 
উচ্চারন করিয়া এবং ততোধিক বেস্থুরো কণ্স্বরে আমাদের সহিত্‌ গাহিতে লাগিলেন 


আমারে এ আধারে ১১৩ 
৮ 


“মহারাজা কেওরিয়-' "খেলো ।” তীর সঙ্গীতের আকম্মিক উচ্ছ্বাস রোধ করা দুষ্কর 
দেখিয়া আমর] তাকে বাঁধা দিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিলাষ না। **'স্বোর রামগড়ে 
কবির গান রচনার একটি স্বীয় দৃষ্ঠ দেখিলাম । তিনি যে ঘরে শুইতেন আমার শয্যা 
সেই ঘরেই ছিল। আমি দেঁখিতাঁম তিনি প্রত্যহ ভোর না হইতেই জাগিতেন এবং 
সূর্যোদয়ের পূর্বেই বাঁটির বাহির হুইয়। যাইতেন। একদিন আমার কৌতুহল হইল। 
আমিও তাহার অলক্ষিতে তীহার পিছু পিছু গেলাম। আমি একটি বৃহৎ প্রস্তরের 
অন্তরালে নিজেকে লুকাইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম তিনি একটি 
সমতল শিলার উপর উপবেশন করিলেন। যেখানে বসিলেন তার ছুইদিকে প্রস্ফুটিত 
কুন্দর শৈলকুস্থম। তার সম্মুখে অনন্ত আকাশ এবং হিমালয়ের তুঙ্গ গিরিশ্রেণী। 
তুষারমাল। বাঁলরবি-কিরণে লোহিতাঁভ। কবি আকাশ এবং হিমগিরি পানে অনিমেষ 
তাকাইয়। আছেন। তার প্রশান্ত ও স্থন্দর মুখমগুল উষাঁর আলোয় শান্তোজ্জল । 
তিনি গুন-গুন করিয়া! তন্মর চিত্তে গান রচনা করিতেছেন-**এই লভিন্থ সঙ্গ তব সুন্দর 
হে স্বন্দর | আমি সে স্বগীয় দৃশ্ত মুগ্ধ নয়নে দেখিতে লাগিলাম এবং তার সেই অন্থপম 
গানটির সদ্য রচন| ও স্থরবিন্যাস শুনতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ তাহা দেখিলাম এবং 
শুনিলাম, এবং তিনি নামিয়া আসিবার পূর্বেই পলাইয়া আসিলাম। আর একদিন 
পরাতে শুনিলাম তিনি তেমনি করিয়া গান রচনা করিতেছেন--“ফুল ফুটেছে মোর 
আমনের ভাইনে বীয়ে পূজার ছায়ে। এইরকম করিয়। প্রায় প্রীতে লুকাইয়া তার 
গান রচন। শুনিতাম আর বাণীর বরপুত্রের সেই দেবময় মূতি হিমালয়ের কোলে 
উপবিষ্ট দেখিতাঁম । একদিন ধরা পড়িয়া গেলাম। পলাইয়া আসিবাঁর সময়ে দেখিয়া 
ফেলিলেন। স্ুচতুর কবি বুঝিলেন যে গোঁপনে আমি তাঁর গান শুনিতেছিলাম। তিনি 
ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_-অতুল এখানে এত ভোরে যে, কোথায় ছুটে যাচ্ছ? 
আমি দেখিলাম ধর] পড়িয়াছি, আর উপায় নাই। বলিলাম, 'লুকাইয়! আপনার গান 
শুনিতেছিলাম |” 

তাঁর দুইদিন পরে তিনি যখন আমাদের শুনাইলেন-_-“এই লভিন্থ সঙ্গ তব সুন্দর হে 
সুন্দর", আমি বলিলাম-_ওই গানটি আমি শুনিয়াছি। তিনি বলিলেন__পৃবে কী 
করে শুনলে? আমি তো মাত্র দু-দিন হল গাঁনটি রচনা! করেছি । আমি বলিলাম- 
রচন। করবার সময়েই শুনেছিলাম । 

কবি বললেন, তুমি তো বড় ছুই ! এই রকম করে রোজ শুনতে বুবি? আমরা সকলে 
খুউব হাসিলাম। 

**-৭ একদিন বৈকালে বাহিরে বসিয়া আমর! চা ও গৃহজাত নানাপ্রকার স্বখাঘ্যর 
সন্তোগে ব্যস্ত ছিলাম, কবি হঠাৎ পিছন হইতে আসিয়া, অতুল, এস বলে হাঁত ধরে 


১১৪ আমারে এ আধারে 


টানণিয়া লইয়া চলিলেন। তাহার কন্তা ও পুত্রবধূ বলিয়া উঠলেন-_বাঁবা ওকি, 
অতুলবাবুর ষে খাওয়া এখনো শেষ হয়নি।__তা হবে এখন, বলিয়া সঙ্গে লইয়া 
চলিলেন। তাঁহার বালকের মত উৎসাহ আমার বড় মধুর লাগিল। আমি আগ্রহের 
সঙ্গে চলিলাম। তিনি অনতিদূরে লইয়া! গিয়া পরম রমণীয় পত্রপুষ্পশোভিত একটি 
সুন্দর নির্জন স্থান আমাকে দেখাইলেন। তিনি বলিলেন, আমি রোজ এখানে আমি। 
এখানে বসি, গান গাই এবং গান রচন1 করি । আমি অনুরোধ করিবামাত্রই কয়েকটি 
গান সেখানে বসিয়া আমাকে শোনাইলেন। কী যে ভাল লাগিয়াছিল বলিতে 
পারিতেছি না। ফিরিয়া আপিলে কবিকন্া বলিলেন, বাবা, তোমার যে কাণ্ড, 
অতুলখাবুকে না খাইয়ে কোথায় এতক্ষণ ধরে রেখেছিলে? তিনি বণিলেন, 
অতুলকে জিজ্ঞেস কর। মামি বললাঘ, আমি সেখানে খুউব ভাল জিনিস খেষে 
এসেছি । 

২০০০, রামগড়ের পে দশ দিনের সে অবিরাম আনন্দ ও গীতোত্সব কখনো ভূলিব না1% 
রামগড় থেকে ফিরে এলেন অতুলপ্রসা? । আবার শুরু হল তার কর্মময় জীবনধারা । 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, সমাজের সকন স্তরের মানুষের আন্তরিক ভাক উপেক্ষা করা যায় না। 
অধিকার করল অনেকখানি সময় কোর্ট কাছারি এবং কবির চিন্তামগ্ন মন। গায়ক গোষ্ঠী 

'*ম্থর-পাগল মানুষেরা এসে ঘিরে ধরল। ইতিমধ্যে হেমকুস্থম নানান দেশ বিদেশ ঘুরে 
ফিরে এসেছেন। তা সব্বেও সম্পর্ক হল তিক্ত । হেমকুন্থমের শরীর স্থস্থ, মন 
অন্স্থ ৷ নানারকম সন্দেহ তাকে ঘিরে ধরল, কুরে কুরে খেল। নানারকম যুক্তি 
তার £ যেহেতু তিনি স্থস্থ তাই অতুলপ্রমাদ তাকে আর দেখছেন না--তার জন্যে একটুকু 
সমন্ন ধ্যয় করেন না। আবার মুখ দেখ!-দেখি বন্ধ হয় বুঝি । ঝড়ের সুচনা] দেখ! দিল-_ 
ক্রমে ঝড় এসে পড়ন। অতুল প্রসাঁদের একজন বন্ধু ও বন্ধুপত্রী এলেন কোন পারিবারিক 
উত্সবে তাদের নিমন্ত্রণ জানাতে । নিমন্ত্রণ জানিয়ে তাঁরা বিদায় নিলেন । 
অতুলপ্রনাদ তীর অফিম-ঘরে পরিবৃত মক্কেলদের মাঝ থেকেও অভ্যর্থন। করে তাণের 
হাপিমুখে ফটক পর্যন্ত পৌছে দিয়ে এলেন। বললেন, নিশ্চয়ই যাব নিমন্ত্রণে । নিশ্চয়ই, 
নিশ্চন্পই ! আপনার! কী খাওয়াচ্ছেন বলুন। কী কীমেন্থ? 
মার্কেট থেকে পছন্দমত উপহার কিনে বাড়ি ফিরলেন। ভামা-কাঁপড় বদলে খাবার 
ঘরে চাজলখাবার খেতে বমেছেন। হেমকুস্থমকে ঘরে দেখতে না পেয়ে ভূত্যকে 
বললেন, মেমলাহেব কোথায়? 


* অতুলপ্রসাদ রচিত “আমার কয়েকটি রবীন্দ্র্থতি' থেকে ( উত্তরা-প্রকাশিত ষষ্ঠ 
বর্ষ, মাঘ ১৩৩৮ সাল ? পৃষ্ঠা ৪৫৫-৪৬০ ) ” 


আমারে এ জাধারে ফি 


ভৃত্য জানালো, তিনি তাঁর ঘরেই আছেন। 

অতুলগ্রসাদ কি মনে করে চায়ের পেয়াল! হাত থেকে টেবিলে নামিয়ে তাকে ভাকতে 
গেলেন । 

হেম শোন-_হেম, উৎফুল্ল অতুলপ্রসাদ বললেন, এতদিন একটা কেস নিয়ে বড় ব্যস্ত 
ছিলাম, হাফ ছাঁড়বার ফুরসত পাইনি । আজ মিটে গেছে। খুউব খাঁটুনি গেছে, 
জান! যাক, চল আজ বন্ধুর উৎসবে গিয়ে একটু আমোদ করে আসি চল। 

হেমকুহুম চোখ তুলে তাকালেন । 

হ্যা শোন, আর একটা কথা । জন্মদিনের উপহা'র স্বরূপ একট! উপহার কোর্ট থেকে 
ফেরার পথে কিনে এনেছি । এই বলে ঘরে উঠে গিয়ে কাপড়ের প্যাকেটটা নিয়ে এসে 
হেমকুস্থমের সামনে মেলে ধরলেন খুব খুশি মনে । 

উপহারের কাপড়টা! দেখেই অকম্মাৎ হেমকুসমের পুরোনো বীভৎস ভয়ঙ্কর রাগ জেগে 
উঠল। রক্তবর্ণ চক্ষুগোলক কাপতে কাপতে ছ্থির হল। ঝড়ের পূর্বাভাস। বললেন, 
তা তো আনবেই ! আনবে না কেন, আনবে বৈকি! হঠাৎ হেমকুস্থম উঠে 
দাড়িয়ে কাপড়ের বাগ্ডিলটা হাতে ধরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন ঘরের কোণে । বললেন, 
যাঁও তুমি একা যেখানে খুশি, আমি যাব না! 

অতুলপ্রসাদ কথা না বাঁড়িয়ে ঘর ছেড়ে টমটম হাঁকিয়ে উর্ধশ্বাসে অনির্দিষ্ট পথে যাত্রা! 
করলেন। 

অনেক রাতে বাঁড়ি ফিরে এলেন। ঘর-বাড়ি তখন পোড়া গন্ধে ছাওয়া। হাওয়ায় 
পোড়া গন্ধ। এল সন্দেহ। 

হেমকুন্ুম কোথায় ? 

দেখলেন, হেমকুস্থম তার এক একখানি দামী শুট এবং সার্ট এনে জড়ে! 
করেছিলেন উঠোনে, তাতে আগুন জালিয়েছেন। তাঁর বাইরের পোশাকের 
কোন একখানিও আর অবশিষ্ট রাখেন নি। কাল যে কী পরে কোর্টে যাবেন তারও 
ঠিকান। নেই । মাথার মধ্যে আগুন জলছিল, তবু স্থির এবং শান্ত মনে চিস্তা করলেন 
অতুলপ্রসাদ। ঘুম এল না চিস্তার ভারে। কোন নিদিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌছনে! গেল না। 
অবশেষে ভোর হল। 

ভোর হলে তিনি অন্য কোনখানে চলে যাবার জন্যে মনস্থির করলেন। তৃত্যকে 
বললেন তার ষা কিছু বাকি জামা-কাপড় পোশাক-আঁশাক যেন তীর হুটকেসে গুছিয়ে 
দেয়। তিনি একটু একা বাইরে যাবেন। বিছানাপত্র সে যেন বেঁধে-ছ্দে রাখে ; 
তারপর বললেন, কোচওয়ানকে বল গাঁড়ি বার করতে, আমি একটু ঘুরে আসব । এই 
বলে তিনি গাঁড়িতে বেরিয়ে পড়লেন। বন্ধুবরের বাড়িতে গিয়ে বললেন, আমি 


১১৬ আমারে এ আধারে 


কিছুদিনের জন্যে কলকাতা যাঁব মনস্থ করেছি। আমার হাতের মামলা-মোকর্দমাগুলো 
তুমিই দেখো । মুন্সিজী তোমাকে সব কাগজপত্রগুলে। দিয়ে যাঁবে। 

বেশিক্ষণ দাড়াতে ইচ্ছে হল না!। শরীর যেন ভাল মনে হচ্ছিল না। অতুলপ্রসাদ বিদায় 
নিলেন। বাঁড়িতে এসে মুন্নিজীকে বললেন, আমি কিছুদিনের জন্যে বাইরে যাচ্ছি। 
মেমসাহেব ও দিলীপ থাকবে । তুমি এসে রোজ দেখাশোনা করবে। আমি চলে 
গেলে আমার গাড়ির কোচওয়ানকে ছুটি দিয়ে দিও। আমার খিদমৎগার ভূত্যও 
বলছিল দেশে যাবে । তাকেও দেশে পাঠিয়ে দিও। আয়া, মালি, খানাসামা ও 
মেমসাহেবের গাড়ি থাকবে । দেখবে এদের যেন কোন কষ্ট না হয়। আমি মাঝে 
মাঝে তোমাকে চিঠি লিখব । এখানকার খরচপত্রেরও ব্যবস্থা করে যাচ্ছি। আমার 
বন্ধু ব্যারিস্টার সাহেবের কাছে তুমি তোমার মোকর্দমার কাগজপত্র নিয়ে যাবে । তিনিই 
সব কাজ করবেন। তিনি যা বলবেন তাই কোরো তার কথা-মতো। 

ভাবলেন একবার হেমকুস্থমের সঙ্গে দেখা করে যাবেন। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন 
হেমকুন্মের ঘরের দিকে । তারপর কি মনে করে ফিরে এলেন। এসে আরাম কেদারায় 
শুয়ে ভাবনেন আপন মনে হেলে, এর আগেরবাঁর মিটমাট হয়েছিল সত্যকুমারের জগ্গে। 
কিন্ত বোধহয় মিটমাট রফ। তাঁদের যধ্যে কোনদিনই হবে না, কোনদিনই তাঁদের মনের 
মিল হবে না। আশ্চর্য, কেমন করে মনে মিল হয়েছিল সেকথা ভেবে এখন আশ্চর্য মনে 
হয়। ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 

ঘুম ভেঙে দেখলেন, অফিল-ঘরে মক্কেলরা বসে আছেন। এরা এখনে। জানেন না 
সেন সাহেব লখনউ থেকে বিদায় নিচ্ছেন। মুন্সিজীর কথা গুরা অনেকেই বুঝতে 
পারছেন না, বিস্ষারিত নয়নে তাকিয়ে ' আছেন। অনেকে নানা প্রশ্নে মুন্সিজীকে 
ব্যতিবাস্ত করে তুলছেন। অতুলপ্রসাদ তাদের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করে 
ভূত্যকে বললেন, কোচোয়ানকে বল গাড়ি বার করতে, স্টেশন যাব। আর তুমি 
আমার জিনিমপত্রগুলো গাঁড়িতে তুলে দাও । দেরি কোরো না। আমার ট্রেনের সময় 
হয়ে গেছে। আর আমি কোথায় যাচ্ছি মেমসাহেব যদি প্রশ্ন করেন তবে বোলো 
জানি না, আমাদের কোন কথ! বলে যাননি। 

একথা বলে অতুলপ্রমাদ কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন । তারপর তার প্রিয় ভিক্টোরিয়। 
ফিটন গাঁড়িতে চড়ে কোচোয়ানকে বললেন, স্টেশন চলো । 
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( চৌদ্দ ) 


এরপর যবনিক1 উঠল ১৯১৬ সালে। অতুলপ্রসাদ পারিবারিক কারণে লখনউ 
ত্যাগ করে কলকাতাবাসী হয়েছেন । ইচ্ছ1 কলকাতায় বাস করে এখানেই ব্যারিস্টারি 
করবেন । ব্যারিষ্টার চিত্তরগ্ুন দাঁশ, লর্ড সত্যপ্রস্ন সিংহ এবং কলকাতার আরে! 
কয়েকজন তাঁকে অনুপ্রেরণা দিলেন । কলকাতায় বাস করে এখানেই প্র্যাকটিস করুন, 
কেন অত দূরে আমাদের ছেড়ে থাকবেন ! 

অতুলপ্রসাদ ফ্ল্যাট ভাড়া নিলেন ওয়েলেসলি স্ত্রীটের মোডে ওয়েলেসলি ম্যানশনে । 
লখনউ ত্যাগ করে এসে রোজকার অশাস্তির হাত থেকে মুক্তি পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললেন। শাস্তি পেলেন। 

কলকাতায় এসে মায়ের সঙ্গে দেখা করলেন। তাঁর অতুল কলকাতায়." মায়ের প্রতি- 
দিনের প্রতীক্ষা চলে। অতুল এলেন মায়ের কাছে। মায়ের স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, সে 
রূপ নেই। মা! জীবনে শোক তাপ কম ভোগ করেন নি। বেশি দুঃখ এবং 
শোকে মানুষ অনেক সময়ে পাগল হয়ে যায, কিন্ত তিনি ভগবানের মুখ চেয়ে সকল কিছু 
সহ করেছেন। তার অতুলের জীবনও নান! পরীক্ষা নানা সঙ্কটের মধ্য দিয়ে চলেছে। 
তিনি বুঝতে পারেন '্ঠার স্নেহের ধন অতুল মাঁঝে-মাঝে ভেডে পড়ে মাঝে-মাঝে 
অধৈর্য হয়, কিন্ত তিনি জানেন ভগবানের প্রতি বিশ্বাসই তাকে সহা করবার শক্তি দেবে, 
বল দেবে । ঈশ্বর-বিশ্বাসী, ঈশ্বর-নির্ভর হওয়। ছাড়া উপায় নেই। শাস্তি নেই। 
অতুলপ্রসাদ স্থবালা মাসীদের সঙ্দে দেখা করলেন । ছেলেবেলার দিনগুলোর কথা 
স্মরণ হল। মেসোমশাই ভাঃ প্রাণরুষ্জ আচার্য । সাহানা, স্বপ্রভা, রেণুকা, কনক, 
উষা এদের শেখা নতুন গানগুলো! শুনলেন, শুনে ভূল ত্রুটি শুধরিয়ে দিলেন । 

অমল একদিন এসে বললে, চলুন সাহিত্যিক শিল্পীদের আড্ডায় । কলকাতা সাহিত্যের 
রঙ্গভূমি। কয়েক বছর আগে অমল হোম অতুলপ্রসাঁদকে সঙ্গে নিয়ে ভারতী অফিসের 
বৈঠকে উপস্থিত হয়েছিলেন। পরিচয় হয়েছিল সেদিন কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তর সঙ্গে কবি 
অতুলপ্রসাদের । সেদিনের কথা কি ভোলা! যার ! 

“্বন্ধু-মহলে অতুলপ্রসাদের গানের ও অতুলপ্রসাদ মানুষটির কথ। অনেক গল্প করলাম । 
তার কোন গান তখনও বের হয়নি। ভারতী অফিসে আমাদের প্রতিদিন বৈঠক 


উর. ৯৯৮৮ 


আশ্বিন সংখ্যা ১৩৪২ ) লিখেছেন কলকাতায় ফিরে এসে । 
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বসত। মণিলাল এবং সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন বন্ধুমহলের মধ্যমণি। আর ছিলেন 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহ।শয় । এখানে বেস্থরো হারযোনিয়ামের সঙ্গে আমর! ততোধিক 
বেহ্বরো গলা মিলিয়ে গাইতাম £ 

বধুয়া, নিদ নাহি আখিপাতে । 
সত্যেন্্রনাথ যোগ দিতেন তার সঙ্গে। বধার সন্ধ্যাগুলি মূর্ত হয়ে উঠত গানের 
কলিতে £ 

গগনে বাদল, নয়নে বাদল 

জীবনে বাদল ছাইয়।__ 
এমে!। হে আমার বাদলের বধু 
চাতকিনী আছে চাহিয়া । 

অতুল প্রপাদের গানের ভক্ত হয়ে উঠলেন সত্েন্ত্রনাথ। তাঁর তাগিদ্দেই আমি অতুল- 
প্রসাদকে লিখল"ম আপনার নতুন গান যা হচ্ছে আমায় পাঠিয়ে দিন। চিঠি লেখামাত্রই 
জবাব পেলাম_ন্েহপূর্ণ পত্র, তার গান সত্োন্দ্রনাথের (দত্ত) ভাল লাগাতে পরম 
আনন্দ এবং গৌরব বোধ করেছেন। কিন্ত কোন গান পাঠাঁননি। লিখেছেন, স্থর 
ছাড়! আঁমার লেখাগুল বড় ছন্দহীন। ছন্দের রাজার কাছে তাকি করিয়া! পাঠাব? 
এবার যখন কাঁলকাতাদ্দ আসব তখন একদিন সত্যেন্্রবাবুকে, আপনাকে, এবং আপনার 
বন্ধুদের গান শুনাইব। কিন্তু অতুলপ্রসাদের নতুন গান শোনবার ও শেখবাঁর স্থযোঁগ 
ঘটে গেল অপ্রত্যাখিতভাবে আমার পরম আত্মীগ্স ও বন্ধু স্থকুমীর রায়ের 
পত্রী অতুলপ্রপাঁদের মাসতৃত বোন শ্রীমতী স্প্রভা রায়ের কাছে। একদিন হঠাৎ 
আবঙ্গার করলাম একখানি স্থরমা চামড়ায় বধানে! খাতা- আগাঁগোড়। অতুল প্রসার্দের 
স্বহন্তে লেখা স্বরচিত সঙ্গীতে ঠাসা । গানগুলি সত্যেন্্রনাথ-সমীপে পৌছে দিলাম । 
তখন তিনি আনন্দ প্রকাশ করলেন......কিছুর্দিন পরে অতুলপ্রসাদের চিঠি পেলাম 
কলকাতায় আসছেন। তাঁর ধেসোমশাই শ্রদ্ধাম্পদ ভাক্তার প্রাণরুষ্ণ আচার্য মহাশয়ের 
বাড়িতে তার সঙ্গে দেখা হল। সকালবেল৷ প্রাণকৃষ্ণ আচীর্য মহাশয়ের কন্তাকে গান 
শোনাচ্ছেন, শেখাচ্ছেন। সে মন্্রুগ্ধ কম্বর হারিসন রোডের ট্রামের ও মোটরের 
ঘর্ধর ধ্বনি ছাপিয়ে তাঁর স্থরলহরী মুগ্ধ করেছিল। বাড়ি ফিরে এলাম। কথা হল 
পরদিন সন্ধ্যায় তিনি ভারতী অফিসের বৈঠক আসবেন-_সত্যেন্্রনাথের থাকা চাই। 
তার সঙ্গে পরিচয় লাভের জন্যে অতুলপ্রসাদ্দ উৎস্ক। ছুই কবির পরস্পরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হল। দু-জনেই স্বল্পভাষী, মধুর স্বভ্‌ব । অক্রান্ত-ক অতুলপরসাদ গানের পর গান 
গেয়ে শোনালেন ।” 
সাহিত্য-প্রেমিক অমল হোম ষেদিন ওয়েলেসলি মন্ধানশনে এসে অতুলপ্রসাদকে 


আমারে এ আধারে র্‌ ১১৯ 


বললেন, চলুন আমাদের ক্লাবে। অতুলগ্রসাদ্দের মাসতুত ভাই শিশিরকুমার দত্ত 
বললেন, ঘখন এসেছ তখন আমাদের মন্ভে ক্লাবে নাম লেখাও । 
মন্ডে ক্লাব? 


হ্য।, হ্যা আমাদের মণ্ডা ক্লাব । 
কি বলছ আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 
তবে শোন আমাদের মণ্ডা ক্লাবের ইতিহাস আর স্তুকুমারের কথা । 
স্বকুমার? আমাদের স্থকুমার? 
বাঙলা দেশ তে সাহিত্যের রঙ্গভূমি। এই সাহিত্যের রঙ্গভূমিটিতে আর এক 
সাহিত্যচক্র, নাম-_মন্ডে ক্লাব । শিশুসাহিত্যিক স্থৃকুমার রায়ের অনবদ্য স্থষ্টি ননসেন্স 
ক্লাব। তারই রূপ বদলিয়ে নাঁম বদলিয়ে অনেক বড় হয়ে হল মন্ডে ক্লাব । 
সোমবারের নাম অন্তসারে রাঁখা হল মন্ডে ক্লাব, আসলে আড়ালে সকলে বলে মণ্ড 
ক্লাব-মণ্ডা মিঠাই না হলে কি ক্লাব চলে! স্থকুমার রায়ের নামকরণ-_নাঁমকরণে 
অনবদ্য সুকুমার । মন্ডে ক্লাবের বৈঠক প্রত্যেক সভ্যদের বাড়িতে হয়। ধাঁর বাড়িতে 
অধিবেশন বসে মণ্ডা মিঠাই খানা-পিনার সমস্ত ব্যবস্থা তিনি করেন। অধিবেশনে 
নানান বিষয়ে আলোঁচন৷ হয় £ সাহিত্য সঙ্গীত বিজ্ঞান গণিত; আসলে যদিও সঙ্গীত ও 
কাব্যালে।চনাই প্রধান । 
বা বেশ বেশ। 
তোমাকেও আমাদের মধ্যে আসতে হবে ভাইদাদা, আমাদের শক্তি বুদ্ধি করতে হবে। 
হবে, হবে। 
কবে! 
চল, একদিন যাওয়া যাবে । 
মন্ডে ক্লাবের সাহিত্য-প্রেমিক বন্ধুরাও অতুলপ্রসাদকে বললেন, আপনি যখন কলকাতায় 
এসেছেন আমদের বৈঠকে যোগ দিন । 

অতুলপ্রসাঁদ বললেন, বাংলাদেশে সেই কারণেই তো! এলাম । গল্পে গানে হান্ত-পরিহাসে 
সমবয়সী অল্পবয়সী সকলকে একান্তভাবে আপনার করে নিলেন। অতুলপ্রসাদের 
গানের ভক্ত হলেন মন্ডে ক্লাবের বন্ধুরা । 
সেই সময় মন্ডে ক্লাবের প্রাথমিক সভ্ত* ছিলেন সুকুমার রায়, তার দুই ভাই সবিনয় 
ও স্থুবিমল রায়, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, অমলচন্দ্র হোম, হিতেন্ত্রমোহন বন্থ, 
ডাঃ দ্বিজেন্ত্রনাথ মৈত্র, শিশিরকুষার দত্ত, কালিদাস নাগ, প্রশাস্তচন্দ্র মহলানকীশ, হিরণ- 
কুমার স্তান্তাল, শট সেন, সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্থনীতিকুমার স্টট্রোপাধ্যায়, 
অজিতকুমার চক্রকতাঁ, গিক্রিজাশহ্বর রায়চৌধুরী,, ধীরেন্দ্রন্দ্র গুপ্ত, জীবনময় রায় । 


১২০ আমারে এ আধারে 


অতুলপ্রসাদের মাসতুত ভাই শিশিরকুমার দত্ত মন্ডে ক্লাবের সর্বসম্মতিক্রমে সেক্রেটারি 
নির্বাচিত হন। 

মন্ডে ক্লাবে এলেন অতুলপ্রসাদ । মন্ডে ক্লাবের বৈঠকের জন্যে অতুলপ্রসাদের ফ্র্যাটের 
বসার ঘরে একজোড়। তক্তাপোষ পড়ল। তার ওপর পাতা হল পুরে] গালিচা। তারপর 
চ্্য চোস্ত লেহা পেয় ইত্যাদি দক্ষিণ হন্তের ব্যাপার যেরকম বিরাট আকার ধারণ করল 
তাতে ক্লাবের বৈঠক অন্য কোথাও বসা কঠিন হয়ে ঈাড়ীলো। প্রত্যেক বৈঠকেই 
নিবিড় সঙ্গীত চর্চা চলে, কাঁব্যালৌচন! চলে । অতুলপ্রসাদ প্রায় প্রত্যেক বৈঠকেই 
স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন এবং সঙ্গীত শোনান । 

শুধু ষে নিজের ফ্ল্যাটের অধিবেশনে অতুলপ্রসাদ উপস্থিত থাকেন তা! নয়, অন্য সব 
সভ্যদের বাড়ির অধিবেশনগুলিতেও পৌছে যেতেন। বৈঠক অনেকের বাড়িতেই 
বসে। ডাক্তার ছিজেন্দ্রনাথ মৈত্র গঙ্গার উপরে মেয়ো হাসপাতালের ছাদে, 
নরেন্দ্রনাথ সেন গ্রীট ও স্থৃকিয়া স্রাটের অমল হোমের বৈঠকখানায়, গড়পারে সুকুমার 
রায়ের ডুইংরুমে, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের স্থকিয়া রো-র পৈতৃক বাসভবনে, 
বিজয়চন্দ্র বন্ধুর চিড়িয়াখানার ভিতরের কোয়ার্টারে । বিজয়চন্দ্র বন্থ ছিলেন চিড়িয়া- 
খানার স্থপারিপ্টেপ্ডেপ্ট, কালিদাস নাগের মাম।| চিড়িয়াখানায় সেই প্রথম মন্ডে 
ক্লাবের সকল সভ্য মিলিত হয়েছিলেন । একখানি ছবি তোলা হল, সেই প্রথম এবং শেষ 
ছবি মন্ডে ক্লাবের সকল সভ্যর্দের__অতুলপ্রসাদ সেখানে মধ্যমণি । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়েছিল। জোংম্সায় চিড়িয়াখানার ঝিলে সেদিন চমতকার রোয়িং করা গেল। আর 
একবার মন্ডে ক্লাবের সকল সভ্যরা ্টামার ভাড়া করে চললেন কোলাঘাট । ভোরবেলা 
সামার কলকাতার চাদপাঁল ঘাট থেকে নোঙর তুলল। যাঞ্জ' শুর হল। গঙ্গাবক্ষে 
কোলাঘাট। কলকল জলশ্রোত দিগন্তপ্রসারী বেলাভূমি আঁর একটানা স্ামারের যাক্ত্রিক 
ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে চলল আনন্দ-উৎসব সাহিত্যালোচনা আর জঞ$র তৃপ্তি। আর সকল 
কিছু ছাপিয়ে সকলের কণ্ে সেদিন রবীন্দ্রনাথ এবং অতুলপ্রসাদের গান। অপরাহ্তে 
কোলাঘাটে নেমে ভাক-বাংলোর ছাদে পুণিমার নিশিযাঁপনের মধুর স্মৃতি মনে একে 
ফিরে এলেন সকলে কলকাতায় । একবার কোন অধিবেশনে অমল হোম অস্কার 
ওয়াইন্ডের মানুষ ও তাহার কর্ম 41৫1) 2170 115 ০:1০ এই নামে খুব বড় একখান! 
প্রবন্ধ পাঠ করে উপস্থিত সভ্যদের বুঝি ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়েছিলেন। অতুলপ্রসাদ মনোযোগ 
দিয়ে প্রবন্ধখানি শুনে বললেন, পরের অধিবেশনে অস্কার ওয়াইন্ড সম্বন্ধে কিছু 
বলবেন। তার কিছুদিন পরে কালিদাস নাগের মামার আলিপুর চিড়িয়াখানার 
কোয়ার্টারে যখন মন্ডে ক্লাবের অধিবেশন বসল অতুলপ্রসাদ অস্কার ওয়াইন্ডের ট্রায়াল 
বৃত্তান্ত শোনালেন। অস্কার ওয়াইন্ডের যখন ট্রায়াল হয় তখন চিত্তরপগ্ণন দাশ এবং 


মামারে এ আধারে « ১২১ 


অতুলপ্রসাদ ছু-জনেই ব্যারিস্টারি পড়ছেন । ওব্ড বেলীতে তার! দু-জনেই বিচার দেখতে 
গিয়েছিলেন । ৪1: চুন্জ্/৪0 0:৪:50]এর জেরার জবাবে ওযাইন্ডের মুখে কি রকম 
তুবড়ি ছুটেছিল সে গল্প করলেন। 
মন্ডে ক্লাবের বৈঠকে অতুলপ্রসাদ একবার নিধাঁচিত কয়েকটি কবিতা পাঠ ও ব্যাখ্যা 
করেন। আর একবার চেস্টারটনের “ওয়ারশিপ অব্‌ দি ওষেেলদি' পাঠ করেন ।* 
কলকাতায় এসে পুরোনো বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হওয়ায় 
এবং সাহিত্যচক্রের মধ্যে থেকে মন যদিও কিছু ভাল ছিল তবু কোথায় .যেন একটা 
অভাব-বোধ অণুক্ষণ জেগে থাকে । সে অভাব পূর্ণ হয় না বুঝি। ভুলতে পারেন 
ন| লখনউ-_-তীর অনেক দিনের অনেক বছরের পরিচিত জগত্টাকে-_স্বদেশের আত্মীয়ের 
মত মানুষদের, মকেলদের | *০, গোমতী নদীর জলধারা তেমনি বহে চলে সময়ের 
আোতে, কেশরবাগের মোড়ে টাঙ্গা-একাওয়ালাঁদের সোর়ারির জন্তে প্রতীক্ষা, আমিনাবাদ 
ধীরে ধীরে জমজমাট হয়ে আসছে, কেশরধাগের রাস্তা ধরে থোঁড়ার খুরের শব্দ তুলে 
ধুলোর ঝড় উঠিয়ে গোমতীর লোহাঁপুলের দিকে দৌড় দিল একা-টাঙ্গার দল। গ্রিন 
ওয়েলার ঘোড়া! আর সাদ! ফিটনের জঙ্ঠে বুঝি ক্ষণিক মন কেমন করে "প্রতিদিনের 
ছোটখাট কথা কত যে মনেপডে ।.. একটু পরে দিলীপের মাস্টার মহেশ আসবে! 
ওর] প্রাতঃভ্রমণে বেরোবে | ১৩ আজ যেন বড় বেশি হেষকুম্তমের কথা মনে পড়ে 
দিলীপকে একবাঁরটি দেখবার জন্যে মন কেমন করে গুঠে। ভাল লাগে না 
কলকাতা । 
তখন রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে । কলকাতা 
শহর থেকে হঠাৎ শান্তিনিকেতন চলে এলেন অতুলপ্রসাঁদ । কয়েকটা! দিন রবীন্ত্র-সঙ্গমে 
অতিবাহিত করে ফিরে এলেন কলকাতায় ওয়েলেমলি ম্যানশনে, বুদ্ধ খিদনত্গাঁর নবাব 
আলির তত্ব।বধানে। কলকাতায় প্রভূ ভূত্যে সংসার। প্রভূ কর্মস্থল থেকে না ফের: 
পর্যস্ত অভুক্ত থাকে ভৃত্য । বড় বিশ্বাসী খিদমত্গার নবাব আলি । 
একদিন লীভার সম্পাদক সি. ওয়াই. চিন্তাঁমণি এলেন | পুরোনে! ছুই রাজনীতিবিদ 

বন্ধুর সাক্ষাৎ হল। দেশের বতমাঁন অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা! হল। সি. ওয়াই.-এর 
গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের উপর বিশেষ আস্থা নেই। অতুলপ্রসাদ বললেন, 
দেখে নিও ওর মাঝেই নহা শক্তি লুকিয়ে আছে। আমার বিশেষ আস্থা না থাকলেও 
অনাস্থা নেই ।**'জ্ঞানী গুণীদের সমাগম হয় ওয়েলেসলি ম্যানশনে । সরোজিনী নাইড়ুর 

ভাই হারীন্দ্রনীথকে সেদিন বললেন, দেখে রেখ একদিন তুমি তোমার দিদিকে ছাড়িয়ে 
 * শ্রীমমল হোমের স্মৃতিকথা” ও প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 'আমাদের মন্ডে 

ক্লাব থেকে । 


১২২ .. আমারে এ আধারে 


যাবে ঠিক। হারীন্্রনাথের তখন অল্প বয়স। গানে অপূর্ব গলা, তেমনি অপূর্ব তাঁর 
কবিতা রচনা করা। হারীন্ত্রনাথ এনে নেমেছিল অতুলপ্রসাদের বাড়ি তার অতিথি 
হয়ে। অনেক দিন ছিল। মন্ডে ক্লাবের অনেক সভ্যবৃন্দ জমায়েত হতেন 
হাইকোর্টের বার লাইব্রেরিতে অতুলপ্রসাদের কাছে। যোধপুরী পাজামার ওপর 
কালো! অথবা খয়েরি রং ইউনিফর্ম কোট, মাথায় রাজপুতানী পাগড়ি--এই ছিল তার 
পোশাক। আর ছিল তার অপরূপ রসিকতা । বড় রসিক মানুষ অতুলপ্রসাদ। 
সেদিন এক্‌ পরিচিত ফরেস্ট অফিপাঁর বন্ধু'বললেন, সুন্দরবন চলেছি অফিসের কাজে । 
যাবেন আমার সঙ্গে--কয়েকট1! দ্বিন বেড়িয়ে আসবেন? আপনার ভাল লাগবে । 
আমর] লঞ্চে যাব আর আব ; আপনার কোন অসুবিধে হবে না। 

অতুলপ্রসাদ রাজি হলেন। 

রম লঞ্চটি বেশ বড়। অতুলপ্রসাদ্দের ভাল লাগল । দু-খাঁনি ঘর-_-একটি খাবার ঘর. 
ও একটি শোবার ঘর । বাথরুমে স্নানের ব্যবস্থা। একখানি ঘরে লেখাপড়া করার জন্তে 
ছোট্ট একখানি টেবিল চেয়ার পাঁতা। টেবিলে বই কাগজপত্র কালি__যেখানে 
যেমনটি ঠিক তেমনিই | 

বন্ধু বললেন, আপনার প্রয়োজনে আসতে শারে তাই এই ব্যবস্থা হয়েছে। 

লঞ্চের নিচের তলায় লঞ্চের ইত্বিন, লোকজনদের থাঁকার ব্যবস্থা একদিকে । রেলিং- 
দেওয়া ছোট একট! বারান্দা, দু-খাঁনি বেতের চেয়ার পাতা । চেয়ারে আরামে বে 
অতুলগ্রসাদদ বললেন, বেশ ব্যবস্থা হয়েছে । খানা-টানার কি ব্যবস্থা করেছ হে? 
ফরেস্ট অফিসার হেসে বললেন, সুন্দরবনে হরিণ শিকার যদিও বে-আইনী কিন্ত আপনি 
যখন আমাদের অতিথি তখন সব ব্যবস্থাই হয়েছে--**--হরিণের মাংসের রান্নার 
ব্যবস্থা হয়েছে । 

ভেরি গুও, অতুলপ্রসাদ হাঁদলেন-বে-আইনী কাজটাও তোমাকে দিয়ে করিয়ে 
নিচ্ছি তাহলে-_কী বল? 

সন্ধ্যা নাগাদ লঞ্চ ছাড়ল। লঞ্চ এগিয়ে চলল মাঝ-দরিয়া ধরে কলকাতার সীমানা 
ছাড়িয়ে, কলকারখানার আলো-ধোয়ার রাজ্য পার হয়ে। সীমান্তের অন্ধকারে 
গাছের সারি। মিলন-পিয়াঁপী জোনাকীর1] জলে-জলে সার] । 

অতুলপ্রসাঁদ বললেন, একটু পরে চাদর উঠবে । আকাশ দেখে তাই মনে হয়। 

বন্ধু বললেন, প্রোগ্রাম এমন করেছি যাতে পৃণিমার সময়টা আমর] বনে কাটাতে পারি। 
টার্দের আলোয় সুন্দরবনের দৃশ্ত অপরূপ-_কিন্তু সে দৃশ্য বড় ভয়ঙ্কর, বড় নির্জন। 
অতুলপ্রসাদ বললেন, আমি সে দৃশ্ঠ দেখবার জন্য খুবই উদগ্রীব । 

একটু পরে চাদ উঠল । জিপ্ধ আলোয় পৃথিবীর রূপ ফিরল। চন্দ্রালোকে জলতরঙ্গে 


আমারে এ আধারে ২২৩- 


শত-শত চন্দ্রমা-মালিকার স্যষ্টি হল। নভোমগুলে আলোকের ছটা । মুগ্ধ অতুলপ্রসাদ । 
লঞ্চ এগিয়ে চলল। তন্ময়তা ভাঙল বন্ধু যখন বললেন, আসন্ন আমরা খাবার ঘরে 
যাই, খাওয়। দাওয়া সেরে নিই। আপনার ক্ষিদে পায়নি? এখানে বসেই খান! খাবেন ? 
খানসামাকে আনতে বলি ? 
অতুলপ্রসাঁদ বললেন, না চল খাবার ঘরে যাই। 
খাওয়া শেষ হতেই তারা ছু-জনে বারান্দায় বেতের চেয়ারে এসে বসলেন । 
বন্ধু বললেন, এমন পরিবেশে আপনি একটা কবিতা আবৃত্তি করুন ।"."বন্ধুর অনুরোধে 
অতুলপ্রসাদ কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি করলেন; পরে কয়েকটি আপন গান গাইলেন । 
রাত হয়েছিল; তখন অতুলপ্রসাদদ গান থামিয়ে বললেন, আর নয় চল, এবার 
ঘুমনেো যাক । 
লঞ্চের ভিতরে এসে ছুই বন্ধু আপন-আপন শধ্যায় শয়ন করলেন। পাশের জানলা 
দিয়ে গঙ্গার মনমাতানো বাতাস আসছিল । শ্ীম-লঞ্চ চলছিল তার আপন গতিতে, 
ইঞ্জিনের একটানা শব্দ-তরঙ্গ তুলে । ইঞ্ডিনের শব্€, জলের শব্দ এবং বাইরের নিস্তব্ধ 
নিথর মৌন পৃথিবী চন্দ্রকিরণ মেখে গীতরূপে স্বপ্রের জাল বুনছিল। অতুলপ্রসাদ 
ঘুমিয়ে ছিলেন, রাত অনেক তখন, মুখে চন্দ্রকিরণ পড়ল এসে । মোহানায় এল 
লঞ্চ । হঠাৎ ঘুম ভেঙে চোখ মেলে চাইলেন । আস্তে আম্মে বিছানায় উঠে বসলেন । 
জানলার মধা দিয়ে দেখলেন টানি রাতের তরঙ্গায়িত মনোমুগ্ধকর ভাগীরখীর 
দৃশ্য । বিছানা থেকে নেমে দীড়িয়ে টেবিল থেকে কাঁগজপন্র কলম এনে জানলার 
পাশে বসলেন। মনের মধ্যের স্থুর মুক্তি চাইল। গুনগুন গাইলেন । তারপর কলম 
তুলে কাঁগজে লিখলেন-*"--*চন্দ্রকিরণে লিখতে অস্থৃবিধা হল না কোন। লিখলেন__ 

আজি এ নিশি, সখী, সহিতে নারি । 

কেবলই পড়িছে মনে যমুনা-বারি । 

এমনি সোনার তরী ভেসেছিল নভোঁপরি-_ 

নাহিক শ্যামের তরী, নাহি বাঁশরী। 

ছিল গো সেদ্দিন, সখী, হেন যামিনী। 

আছে ফুল নাহি মধু, 

আছে আশা নাহি বধু; 
আছে নিশা, নাহি শুধু অভিসারী। 
মিলন-মধুর নিশি আসিবে না আর, 
আজি এ চাদনী ধর! বিরহ-বেদন-ভরা, 
আকাশের গ্রহ-তারা শ্াম-ভিখারী | 


১২৪ | আমারে এ আধারে 


গান লেখা হলে বেহাগের স্থরে গুনগুনিয়ে জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে গাইলেন। 
ভয়, পাছে বন্ধুর ঘুম ভেঙে যায়। গান থামতেই বন্ধু মুগ্ধভাবে বললেন, আমার জীবন": 
সার্থক হল...এমন পরিবেশে আপনার গান শুনলাম ! আর একটা গান আপনি গান । ». 
গান থামিয়ে অতুলপ্রসা বললেন, তুমি বুঝি ঘুমোৌগওনি? শুয়ে শুয়েই আমার গান 
শ্তনছিলে প্রথম থেকেই? 
আপনিও তো ঘুমোন নি। কেন? 
অতুলগ্রসা্দ হাসলেন। বললেন, ঘুমিয়ে তো ছিলাম। চাদ বাদ সেধে ঘুম 
ছুটিয়ে দিল । 
বন্ধু বললেন, রাঁত জাগলে আপনার শরীর খারাপ হবে । হেসে বললেন, ঝিলিমিলি 
নামিয়ে দিন, চন্দ্রকিরণ আসবে না। তাহলেই নিদ্রাদ্দেবীর আগমন ঘটবে। 
পরের দিন ভোরবেলা ইঞ্জিনের একটান৷ ঘর-ঘর শবে এবং একঝীঁক উড়ে-চল! পাখির 
কলকাঁকলিতে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে চাইলেন অতুলপ্রসাদ। বন্ধু এসে 
সুপ্রভাত জানিয়ে আপন অফিসের কাজে ফাইল-পত্তরের মাঝে ব্যস্ত হলেন। অতুলপগ্রসাদ 
আরাম-কেদারায় বলে তাকিয়ে রইলেন দূরে । মোহানা অতিক্রম করে লঞ্চ এল 
স্থন্দরবন অঞ্চলের অসংখ্য খাঁড়ির একটিতে । সুন্দরবন এলাকা শুর হল। স্থন্দরী 
বুক্ষের জঙ্গল। আরো কতরকমের গাছ, গাছে ফল ফুল, নানান পাখির কল- 
কাকলিমুখর বনভূমি । বন ঘন থেকে ঘনতর হল, _হৃর্যরশ্মির প্রবেশ নিষিদ্ধ। ভয়াবহ | 
বড় উদ্াসী-..তবু স্ন্দর | মুগ্ধ অতুলপ্রসাদ্দ লিখলেন-__ 
ওরে বন, তোর বিজনে সংগোঁপনে 
কোন্‌ উদ্দাসী থাকে ? 
আমার মনের বনের উদাঁসীরে 
ডাকে সে আজ ভাকে। 
নিজে সে নীরব হয়ে রয়, 
শোনে সে ফুল যে কথা কয়; 
তরুর হিয়া আলিঙ্গিয়া লতার অনুনয়, 
শোনে সে লতার অনুনয় । 
পাখিদের প্রগল্ভতা৷ দেয় কি ব্যথা তাঁকে? 
তারে কেউ পায় নাকে! ভাকি, 
থাকে সে সদাই একাকী 3 
কোন একাকী করল তারে এমন একাকী ? 
বুথ! খোঁজে চন্দ্র-তপন পাতার ফাকে ফাকে। 


আমারে এ আধারে ১২৫: 


বুঝি সে কৃষ্ণ আধারে 
যেন কেউ দেখতে না পারে 
আপন মনে খুঁজে বেড়ায় গোপন সথারে। 
বলে মোর পাগল! পরান খোঁজে সে আমাকে !* 

বন্ধুর সঙ্গে সুন্দরবনে আরো৷ করেকটি দিন কাটিয়ে নতুন জীবনের আম্বাদ গ্রহণ করে 
ফিরে এলেন অতুলপ্রসাদ কলকাতায় । 
তারপর আরও এগিয়েছে কিছুদিন । চলেছে মন্ডে ক্লাবের অধিবেশন । ওয়েলেসনি 
ইটের বৈঠকখানায় রবিবারে রবিবারে সাহিত্য-বাসর, সঙ্গীতের অনুষ্ঠান। চলছে 
কোর্ট কাছাঁরি মক্কেল কেস-''এমনি দিনে একদিন সন্ধ্যার ওয়েলেসলি গ্রীটের 
গয়েলেসলি ম্যানশনের ফ্্যাটের দরজার “ডাকার ঘণ্টা, অধৈর্য হয়ে বাজল। বৃদ্ধ 
খিদ্মৎ্গার নবাব আলি দরজা খুলে ধরামাত্রই ঈষৎ কৃশ এবং দীর্ঘ একটি মানুষ 
খিদমত্গাঁরকে প্রায় ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকে এল। নবাব আলি আগন্তকের 
পিছু পিছু এসে দেখে, সাহেব এবং আগন্তক সাহেব ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ। 
ত্য অবাক চোখে তাকিয়ে রইল। 

অতুলপ্রসাদ বললেন, দাদা, তোমাকে কতদিন পরে দেখলাম বল তো । 

সত্যপ্রপাদ বললেন, হা ভাই, কতদিন পর! শুনেছিলাম তুমি কলকাতায় এসেছ, 

তোমার ঠিকান। খুজে খুঁজে আমি হয্বরান। তুমি ভাই আমাদের আর কোন খবর 

রাখ না! 

অতুল প্রসাদ বললেন, তুমি তো বর্ম। থেকে ফিরে এসে এখন লাকসামে আছ। দেখ, 

আমিও খবর রাখি তোমার, যদিও চিঠিপত্র লিখতে পারি না। তাছাড়া আমার 

চিঠিপত্র লেখাও ঠিক আসে না-..তবু আমার মনট। তোমাদের ঘিরেই থাকে সব সময় | 
সত্যপ্রসা্দ হেসে বললেন, জানি জানি। তা তুমি কৰে আঁপছ লাকসামে-__আমাঁর 
ওখানে? চল আমর! একসঙ্গে বেড়িয়ে আসব ঢাকা, আমাদের গ্রামখানি থেকে । 
কতদিন গ্রামখানিতে যাইনি বল তো! মনে পড়ে না তোমার ঢাকার মিরা তারের 
বাসা, লক্ষমীবাজ|রের দিন গুলো, ছেলেবেলার বন্ধু-বান্ধবদের ! 

মনে পড়ে বৈকি । 

ওঃ! জান, কত কথা যে আমার জম হয়ে আছে ! 

7 * ওপরের কবিতাটি সুন্দরবন যাত্রাপথে রচিত। সম্পূর্ণ কবিতাটি রচনার পর 
শেষ অংশটি পরিবর্তন করেন। কোন একজন ফরেস্ট অফিসার বন্ধুর সঙ্গে 
অতুলপ্রসাদ ১৯১৬ সালের কোন এক সময়ে স্ন্দরবন ভমণে গিয়েছিলেন । 
এই তথ্যটুকু নান। স্ত্রে জানতে পারা যায়। 


১২৬ আমারে এ আধারে 


'আমারও, দাদা! 

তারপর ছুই ভাই ছুই বন্ধুতে কত সুখ-দুঃখের কথা হয়। অতুলপ্রসাঁদ বললেন, দাদা 
তুমি আমার জন্যে একটু অপেক্ষা কর, আমি শীঘ্রই যাঁব তোঁমার কাছে, একটু সময় 
হাতে পেলেই । 

সত্যপ্রসাদ ফিরে চলে গেলেন লাকমামে তার কর্মস্থলে । মন ভাল লাগছিল না, 
তাই কিছুদিনের মধ্যেই অতুলপ্রসাদ দাদার কাছে লাকসামে চলে এলেন । সত্য প্রসাদ 
অভ্ুলপ্রসাদকে কাছে পেয়ে খুউব খুশি। স্ত্রী সুরবালাঁকে বললেন, অতুল এসেছে। 
অতুলকে ভ।ল খাঁওয়াও-দাওয়াও। দেখো অতুলের যেন কোন কষ্ট না হয়, অতুল 
সাহেব মাক্গুষ। স্ত্রীকে বিব্রত করে তুললেন 

এভুল বললেন, দাদা তুমি থাম! তুঁম কি চাও আমি চলে যাই? স্থরবালাঁকে 
বললেন অতুলপ্রসার, বৌঠান, আমি সাহেব-টাঁছেব নই । আমি খাঁটি বাঁডীলী, যনে- 
প্রাণে বাঙালী । উন্চহাঁসি হাসেন অতুলপ্রসাদ। হাসিমুখ সব সময়েই । আসর 
জমিয়ে বসে নানান মজার গন্ন-কথা বলেন। এত হাঁসতে পারেন যে ওর সঙ্গে পালা 
দিয়ে €!সা বৌধহয় আর কারে পক্ষে সম্ভব নয়। এত হাসি, তাই বোধহয় মনে এত 
দুঃখ- যাঁরা যত হাঁসে তার্দের মনে ততটা দুঃখ । অপব] কি জানি, হেসে হেসে বোধহয় 
তারা ছুঃখ ভুলতে চায়। খাওয়া-দাওয়ার পর কত রাত ধরে ছুই ভাইয়ে কত গ 
চলে। ছু-জনে ছু-জনের দীর্ঘ বিচ্ছেদ-সময়কার ঘটনীবলীর কথা বলে, সুখ-দুঃখের 
নথ। প্রকাশ পায়। অতুলপ্রসাদ-হেমকুস্থমের বর্তমান সম্পর্কের কথা জানতে পেরে 
সত্যপ্রসাদ দুঃখিত হলেন | 

ক-দিন সতাপ্রস।দের কাছে লাকসামে খাঁকবার পর অতুল প্রসাদ বললেন, দাদা আদার 
বড় ইচ্ছে, এত কাছে যখন এসেছি একবার আমাদের দেশটা আমাদের গ্রামট! ঘুরে 
আনি। আমাদের দেশ, আমাদের গ্রাম, কতধিন আমাদের মাতৃতৃমিকে দেখিনি ! 
তুমিও তো বলেছিলে, তুমি আমর সঙ্গে চল না । 

সত্যপ্রসাদ জানালেন, ছুটি পাওয়ার বড় অস্থবিবে এখন। 

অতুলপ্রসাদ বললেন, ঠিক আছে, এক কাজ করা যাঁক। দেশ থেকে ফিরে আসি, 
তারপর কিছুদিন দাঁঞ্জিলিং বেড়াতে যাব ইচ্ছে আছে'*'তুমি এর মধ্যে ব্যবস্থা 
করে ফেল ছুটির । ছু-জনেই দাঁজিলিং যাব। 

সত্যপ্রসাদ বললেন, আচ্ছা, আমি চেষ্টা করছি ছুটির জন্যে । 

অতুলগ্রসাদ দিনকয়েক পরে লাকসাম থেকে ঢাঁকা এসে উপস্থিত হলেন। ঢাকাতে 
এসে কিছু কাজে আটকে পড়লেন। গ্রামে, অর্থাৎ দেশে যাওয়া আর হল নী, 
সময় ছিল নাঁ। দূর থেকেই মনে পড়ল গ্রামের সেই হোঁগলাবন, কাজনদিঘি, 


আমারে এ আধারে ১২৭ 


ক্ষেত-ভর! ধান, বকুলতলার মাঠ, গ্রামের চাষী-ভাইদের । সবকিছুই কি এখন বদলে 
গেছে ? 
পুরোনো মান্ষর! বিদায় নিয়েছে? দৃষ্টিভঙ্গিরও বদল হয়েছে? মনে পড়ে বাব! মার 
সঙ্জে কতবার পুজোর ছুটিতে দেশে গ্রামের বাড়িতে যাওয়া হয়েছিল । আজ যাওয়া 
হল না। 
সং নং নং 

এদিকে হেমকুস্থম বাংলা দেশ থেকে দূরে যুক্ত প্রদেশের রাজধানী লখনউয়ে পুত্র দিলীপকে 
নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন । একাকী জীবন, মাঝে মাঝে অসহা হয়ে ওঠে । জীবনে যত 
নিঃসঙ্গতা বোধ জাগে, তা ছাপিয়ে অভিমান, শেষে ক্রোধ এসে জমে । প্রতিশোধের 
স্পৃহা! মনের কোণে বাসা বাধে । 
মাঝে মাঝে মনে হয় হেমকুন্থমের, যা কিছু দৌষ শুধু কি তারই? যা কিছু 
অন্যায় অবিচার তাঁর দায়ে তিনিই দায়ী, আর কি কেউ নয়? কেন? অতুলপ্রসাদ 
তীর সান্লিধ্য থেকে মুক্ত হয়ে লখনউ থেকে স্থদূর বাউল! দেশে পৌছলেন, আর সকলের 
চোখে হেমকুস্থম অপরাধী হলেন । কিন্তু এত সহজে অতুলপ্রসাদ মুক্তি পাবেন না ! 
হেমকুস্থম অতুল প্রসাদকে মুক্তি দেবেন ন! ! 
দিলীপ পড়ছিল কনভেন্ট স্কুলে । সে-বছর দিলীপের পড়াশোন। এবং পরীক্ষার ফল 
আশানুরূপ হল না। ছেলেবেলাতেই নানান অস্থুখ-বিস্থথ করে সে কিছু মনে রাখতে 
পারে না। সব কিছু যেন কেমন ভুল হয়ে যায়। ওর পড়াশোনা আর হবে না। 
দিলীপের মাস্টারম্শীয় মহেশ এসে হেমকুস্থমের কাছে বিদীয় চাইলেন। মহেশ 
এম-এ পাশ করেছে ভালভাবে, আস্মীন্বম্বজনদের মধ্যে বিশেষ কেউ নেই । লখনউতে 
একমাত্র বাবা ছিলেন। বাবা হঠাঁং মারা গেলেন। মহেশ এসে জানালেন হেম- 
কুক্থমকে লখনউতে তার আর মন ঠিক থাকছে না। বাংলাঁদেশে ফিরে যাবে! 
কলকাতায় পৌছে কোন একটা চাকরি-টাকরি খুজে নেবে । 
হেমকুহ্ছম বললেন, তুমি এখানে ছিলে আমার তবু একজন সঙ্গী ছিল, কথা বলার, 
দেখাশোনার, ও সাংসারিক নানান কাজে সাহাষ্য করার ।...একটু থেমে বললেন, কী 

রাজন তোমার কলকাতার যাওয়ার! তার থেকে তুমি যেরকম দিঁলীপের গার্জেন 
টিউটর হয়ে আছ, সেইরকমই থাক। তোমার কোন অস্থবিধে হবে না । তোমার 
হাত-খরচা বাড়িয়ে দেব। 
মহেশের অন্থবিধে কিহুই হবার নয়। কারণ, তাঁর যখন যে-জিনিসের প্রয়োজন, 
হেমকুসথমের প্রখর দৃ্ তৎক্ষণাৎ সেদিকে পৌছে যায়। কোন অস্থবিধে নেই_-তবু 
কোথায় যেন একট] অস্বান্তি। ব্রাঙ্গণ যুবক কৃতজ্ঞ। তবু অস্থির । 


১২৮ আমারে এ আধারে 


হেমকুস্থমের অর্থের অভাব নেই ।*"" 

অতুলপ্রসাদ কলকাতা! হাইকোর্টে প্রচুর অর্থ উপার্জন করছেন। প্রতি মাসে হেমকুস্থমের 

নামে টাকা পাঠিয়ে থাকেন। টাঁকা পাঠিয়েই যেন তার সকল কর্তব্য শেষ। 

হেমকুস্থম ভাবেন- টাকাটাই কি সব! মনে মনে স্থির করেন, টাকা আমি আর 

নেব না। 

একদিন সত্যকুমার এলেন। বললেন, বৌঠান কেমন আছেন? দাদার চিঠিপত্র 

পেয়েছেন ? | 

হেমকুস্থম বললেন, কলকাতায় পৌছে পর্যস্ত তিনি আমাঁকে একটা চিঠিও লেখেন নি। 

কিন্ত আমি শুনেছি তিনি সকলকে প্রীয়ই চিঠি লেখেন। আমাদের মুন্শিকেও 

চিঠিপত্র লেখেন। অথচ আমাদের কোন চিঠিপত্র লেখার ফুরসত হয় না। টাকা 

পাঠিয়েই বোঝেন কাজ সারা হল। 

সত্যকুমার সাস্তবন' দ্িলেন। বললেন, বৌঠান আপনি উতল! হবেন না। দাদা আমার 

শিবতুল্য লোক। রাগ নিশ্চই পড়বে একদিন, সেদিন আপনার কাছে নিশ্চয়ই ছুটে 
চলে আনবেন । 

হেমকুস্থম বললেন, না সত্যকূমার সে দিন আর নেই। কলকাতায় তার আপন জনের! 

তার মনের আগুনকে আরে! জালিয়ে দিচ্ছে আমার বিরুদ্ধে। নাহলে তিনি এতদিনে 

ফিরে আসতেন। তুমি তে! এতর্দিন আমাকে দেখছ । আমি কি এত মন্দ যে আমার 

সঙ্গে থাঁক। যায় না? অবশ্য আমার একটা দৌষ আছে আমি জানি--আমি রাঁগ 

সংবরণ করতে পারি না-আমি বড় অভিমানিনী, আমি বুঝতে পারি। তিনিও 

তা জানেন। অথচ আমি যদ্দি কোন কথা বলি উনি সে কথা কোনদিন রাখবেন ন।, 

শুনবেন না--সে কাজ করবেনই আমার কথ! না! শুনে । কেন বল তো! 

সত্যকুমার চুপ করে রইলেন । 

মহেশ বিমর্ষ থাকে কেন যে হেমকুস্ম বুঝতে পারেন না । 

তুমি পাশ করেছ ভালভাবে, এখন এখানেই চেষ্টা করলে তে। চাকরি পেতে পার । 

তোমার এত ভাবন৷ চিন্তার দরকার কী। 

মহেশ হাসে । 

মহেশ একটা চাকরি জোগাড়ের চেষ্টা করে। দেশ-বিদেশের কাগজেপত্রে দরখাস্ত 

ছাড়তে শুরু করে, যর্দি মনের মত একটা অধ্যাপন। জুটে যায় । অবশেষে বাংলা- 

দেশে কলকাতা শহরের দক্ষিণ অঞ্চলের সাউথ সাবার্বান কলেজ** থেকে ডাক এল । 
মাহিনা তাঁর! ভাল দেবে, চাকরিটা ভাল । চিঠি পেয়ে মহেশের মন উৎফুল্ল হল । চিঠি 

* সাউথ সাবার্বন কলেজ-_বর্তমাঁনে আশুতোষ কলেজ । 
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১২৯ 


হাতে নিয়ে হেমকুন্মের বাংলোয় এল মহেশ। নতুন চাকরির কথা জানাল আর 
বলল, ক-দিনের মধ্যে তাকে কলকাতায় পৌছে চাকরিতে যোগদান করতে হবে। 
শুনে হেমকুস্থম মনে বড় আঘাত পেলেন, তাঁর মন চঞ্চল হল। 

অনেক দিনের সম্পর্ক এমন একদিনে শেষ করা যায়! মহেশেরও কষ্ট হচ্ছিল । 
হেমকুক্থম বললেন, তুমি চলে গেলে, মহেশ, আমার ছেলেটার কী যে পড়াশোনা হবে 
ভেবে আকুল হচ্ছি । ওর জন্যে আমার যত ভাবনা ! 

মহেশ একট। প্রস্তাব দিল। হেমকুন্থমকে বললে, আপনারা আমার অনেক উপকার 
করেছেন, আমি আপনাদের কাছে খুউব খণী। দিিলীপের পড়াশোনার ক্ষতি হোঁক 
আমি চাই না। তাই আপনার কাছে প্রস্তাব করছি, মিঃ সেন তো৷ কলকাতায় আছেন, 
আমি কলকাতীয় চলেছি, আপনি দিলীপকে সঙ্গে নিয়ে আঁমার সঙ্গে চলুন কলকাতায় । 
আপনাকে মিঃ সেনের বাঁড়িতে পৌছে দেব। দিলীপ এবং আপনি ওখানেই থাকুন । 
দিলীপ পড়াশোনা করুক কলকাতায় কোন ইন্ছুলে থেকে । আমিও ওর পড়াশোনার 
বিষয়ে সবরকম সাহায্য করব। বাংলাদেশে আশুতোষ মুখোপাপ্যায় মহাশয় এনট্রান্স্‌ 
পরীক্ষার অনেক স্থবিধে করে দিয়েছেন, ওখানে দিলীপের পাশ করার সুবিধে হবে। 
হেমকুন্থমের কথাটি মনঃপৃত হুলেও অতুলপ্রসাদ্দের বাড়িতে উপস্থিত হয়ে সেখানেই 
বাস করার কথাটি মনে ধরল না । কেনই বা তিনি প্রথমে স্বামীর কাছে যাবেন, ষখন 
স্বামী তাকে লখনউতে একলা রেখে চলে গেছেন ? অসম্ভব ! 

প্রথমে বিরক্তি এল মনে, তারপর ঘিরে ধরল সেই পুরাতন প্রাণঘাতী রাগ। মনে 
মনে জললেন সেই অন্তর্জালায় $ অল্পক্ষণের মধ্যে সমস্ত শরীরকে কীপিয়ে তুলল । রাগ 
যখন মনে আসে, সমস্ত শরীর অবসন্ন বোধ হয়। 

মহেশ তৈরি হল। লখনউয়ের ঘা কিছু আত্মার টান, মায়া মমতা তার থেকে মুক্ত 
হল। 

হেমকুক্থম বললেন, কলকাতায় মাকে চিঠি লিখছি, মায়ের ওখানে প্রথমে নামব। 
তুমি কলকাতা যাঁওয়ার বন্দোবস্ত কর। 

সত্যকুমার এর মাঁঝে একদিন অফিস-ফেরতা এলেন। সত্যকুমারকে হেমকু্থম তাঁর 
ভবিষ্যৎ পরিকল্পনীর কথা বললেন। সত্যকুমার সকল কিছু শুনে চুপ করে রইলেন। 
তারপর ধীরে ধীরে বললেন, আপনি যা ভেবেছেন ঠিকই | ছেলের ভবিষ্যৎ আপনাকে 
আগে ভাবতে হবে বৈকি। আপনার সেখানকার খরচপত্তরের কথা ভেবেছেন ? 
আমার মনে হয় দার্দীকে সব কথা জানানো উচিত। আঁপনি বলেন তো দাদাকে আমি 
চিঠি নিখতে পারি। 

হেমকুন্মে বললেন, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। আমার নিজের যথেষ্ট টাকা 
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আছে। আমাকে কারো সাহাষ্য করার প্রয়োজন হবে না। আমি আমার ছেলেকে 
. মনের মতন করে মানুষ করব। আমি দিলীপকে সঙ্গে নিয়ে মহেশের সঙ্গে কলকা তাঁয় 
যাচ্ছি। কোথায় উঠব এখন বলতে পারব না, আর আমার ঠিকানা যদি জানতেও 
পাঁর কোনদিন তোমার দাদাকে জানাবার চেষ্টা কোরো না। 
মত্যকুমার বিব্রত বোধ করলেন। বন্ধুরা কয়েকজন বলাবলি করলেন কাজটা ঠিক হল 
না। মহেশ মনে মনে ভীত হল। হেমকুস্থুম বললেন, মহেশ, আমাকে ও দিলীপকে 
সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় যেতে তোমার কি ইচ্ছে নয়! মহেশ বলল, একথা কেন 
বলছেন ? তবে আমার মনে হয় আপনি আমার সঙ্গে এ-সময়ে কলকাতায় গেলে সেন 
সাহেব কিছু মনে করবেন । 
হেমকুন্গম বললেন, তা যদি কিছু মনে করেন করবেন । তিনিও তো আমাকে লখনউতে 
রেখে চলে গেলেন একল। ।-".এখন থেকে আমি আমার মনের মত চলব। তুমি কি ভয় 
পাচ্ছ মহেশ? 
মহেশ বললে, না। 
এক সন্ধায় হেমকুন্থম লখনউ শহর ত্যাগ করে অনির্দিষ্ট টি মহেশের সঙ্গে 
কলকাতাগামী মেল ট্রেন ধরলেন। 

৫ চে ক নং 
ওদিকে অতুলপ্রসাদ লাকসাম থেকে ঢাক পৌছে গেলেন। অনেকদিন পর দেশে এসে 
দেশের দুরবস্থা দেখে খুউব ছুঃখ হল। আম্বীয়স্বজনেরা কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে । 
অপরিচিত নতুন মুখ, নতুন জীবন সব। কেউ কাউকে চেনেন না। ঢাকা শহর 
বদলিয়ে গেছে । বিনয়মামার সঙ্গে দেখ! হল। বিনয়মামী ঢাঁকাঁতেই বসবাস করেন, 
পৈত্রিক জমিজমা দেখাশোনা করেন। পুরোনো স্কুল কলেজের বন্ধুরা কে কোথায় চলে 
গেছে । বিরাট একট। পরিবর্তন সার! জগংটা জুড়ে নেমেছে যেন। কোথাও গিয়ে 
স্বস্তি নেই-_কোথাঁও শাস্তি নেই। লাকসামে ফিরে এলেন অতুলপ্রসাদ ৷ সত্াপ্রসাদকে 
বললেন, তৈরি হয়ে আছ তো দাদা? চল বেরিয়ে পড়ি দাঁজিলিং। 
সতা প্রসাদ বললেন, চল আমি তৈরি । 
দিন কয়েকের মধ্যেই অতুলপ্রসা্দ সত্যপ্রসাদ ছুই ভাই__ছুই বন্ধুতে দাঁিলিঙের 
উদ্দেখ্টে শিলিগুড়ি রওনা! হলেন। সকালে শিশিগুড়ি স্টেশনে নেমে জলযোগ সেরে 
দাজিলিং-গাঁমী ছোট্ট ট্রেনে উঠে বসলেন। ট্রেন পাইন বনের মধ্য দিয়ে চড়াই- 
উতরাই পথে এগিয়ে চলল । খুউব ভাল লাগল সকালের ঠাণ্ড বাতাঁস। সকালের 
আলো পাইনের বন ছুঁয়ে আলো-জীধারিতে স্বপ্নরাজা করে তুলল। কবির মন 
আন্দোলিত হল। 
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সত্যগ্রসাদ বললেন, তুমি কবিতা লেখ, স্বপ্রলৌকে ঘুরে বেড়াও; আমি ততক্ষণে 
বাস্তবের জগতের খবরাখবর আজকের খবরের কাগজ থেকে সংগ্রহ করি, কী বল? 
অতুলপ্রসাদ হাসলেন মৃদু মছু। মনে স্থুর দোল! দিল। লিখলেন-- 
এই বনেতে বনমালী, কোথ। তৰ বনফুল? 
কার লাগি ধ্যায় এত দলে দলে অলিকুল? 
স্বরভি পবন মোরে 
ঘুবাইছে মিছে ঘোরে, 
শুধু কি ফুটাও কীটা, 
ফুটাও ন1 কি মুকুল? 
গহনে বিহগ হেন আমারে ভুলায় কেন? 
এত গন্ধ এত গান সকলি কি মহা ভুল? 
বড় সাধ ছিল মনে 
ভরিব আঁচল বনে, 
ভুলিব চরণে ব্যথা, নয়ন বেদন-ছুল। 
লেখা শেষ হলে গুন-গুন ভৈরবী স্থুরে গাইতে লাগলেন গান। ট্রেন এগিয়ে চলে। 
খেলাঘরের ট্রেন। ছেট-ছোট তিনটি বোগি। ছোট্ট ইঞ্ধিনখানি। ট্রেন চলে 
ঝিকিঝিকি। এল কাণিয়ং, গেল বাতাসিয়৷ লুপ । ঘুমে আচ্ছন্ন ঘুম পিছনে সরে গেল, 
ট্রেন এগিয়ে চলেছে । সবুজ এই পাহাড় বন উপত্যকা | মেঘমালার দেশে নানান রঙের 
মেল! । স্থন্দর! অতুলপ্রসা্দ লিখলেন-__ 
কে হে তুমি হন্দর, 
অতি সুন্দর, অতি সুন্দর ! 
কভু নবীন ভানু ভালে, 
কভু ভূষিত নীরদমালে, 
কভু বিহগকৃজিত কুহক কণ্ঠে 
গাহিছ অতি সুন্দর ! 
কভু নির্মল নীল প্রাতে 
কনককিরীট মাঁথে 
অন্রভে্দী অচলাসনে 
রাজিছ অতি সুন্দর ! 
, কতু পুপ্পিত নভ-কুণ্ডে 
তব নৈশ বংশী গুঞ্েঃ 
আমারে এ আধারে 
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কভু পীত-জ্যোৎা-বসন শ্াম-- 
_ স্বুরতি অতি সথন্দর | 

দাজিলিং এসে" ছুই ভাই নিরিবিলিতে হোটেলে পাশাপাশি ছুখানি ঘর নিলেন। 
কিন্ত অতুলপ্রসাদদ আপন শধ্যায় শয়নের অল্পক্ষণ পরেই দাদার শয্যায় এসে দাদার বুকে 
মাথা রেখে শুয়ে থাকতেন । নীরবভার মাঝেই অতুলপ্রসাদের প্রাণের বেদনা সত্যপ্রসাদ 
অনুভব করতেন । অতুলপ্রসাদও সত্যপ্রসাদের সহানুভূতির নিগ্ধ ছোঁয়াটুকু প্রাণভরে 
গ্রহণ করতেন। কত বিনিদ্র রজনী গেছে দুই ভাইয়ের আন্তরিক ছুঃখহুখের গল্পে 
গল্পে। সকাল হবার আগেই ছুই ভাই বেড়াতে যেতেন। মেঘমালার দেশ দাঞ্জিলিং-_ 
শৈলাবাঁসের রানী । কখনো চড়াই ভেঙে, কখনও উতরাই বেয়ে নেমেছেন নিচে । 
পাইন বনের ধারে ধারে--আলো৷ আধারিতে-_হৃর্যের সাতটি রঙের স্বপ্নের পুরীতে | 
রাঁত থাকতে যাত্র। করে টাইগার হিলের ভোরের স্থ্যোদয় দেখে কবির মনে ভাবের 
বন্তা নেমেছে কখনও । পর্বতের শীর্দেশে দীড়িয়ে কখনও বলেছেন-_ প্রকৃতির এই 
সৌন্দর্য ছুঃংখ শোঁক সব ভুলিয়ে দেয় । কখনো বলেছেন, পর্বতশীর্ষে এসে ঈড়ালে মন বড় 
উদার হয়। এই বিরাটের মাঝে অসীমের মাঝে নিজেকে ক্ষুদ্র-_অতি ক্ষুদ্র বলে মনে 
হয়-**চাঁর দেয়ালের ছোট্ট আবদ্ধ ঘরে উদার হাঁওয়! যায় না, তাই সেখানে মন বড় 
অন্ুদার। এত হিংসা দ্বেষ ক্ষুদ্রত1। 
বলেছেন দিলীপের জন্যে মাঝে মাঝে বড় মন কেমন করে । জানো দাদা, কতদিন 
ছেলেটাকে দেখিনি! হেমকুন্থম রাগ করে তাকে আমার চোখের আড়ালে দূরে 
সরিয়ে রেখেছে। 
কখনে! অভিমান করে বলেছেন, যাঁৰ না। কোথাও যাব না, এখানেই থাকব। 
চলতে চলতে পথের ধারে বসেছেন অতুলপ্রসাদ সত্যপ্রসাদ।""'পথের ধারে পাথরে 
বসে বিহন্গের কাকলির মত তীর নতুন নতুন গান শুনিয়েছেন, মুগ্ধ করেছেন দাদাকে 
অতুলপ্রসাদ। তখন বাঙল। দেশে তার গানের কী আর প্রচলন ছিল। 
'বোহেমিয়ান কবি অতুলপ্রসাদ, চারণ কবি অতুলপ্রসাদ গান গাইলেন অকন্মাৎ 
সেদিন*** 

যাঁব না, যাঁব না, যাব না ঘরে, 

বাহির করেছে পাগল মোরে । 

বনের বিজনে মৃদুল বায়, 

ছুলে ছুলে ফুল বলে আমায়, 

ঘরের বাঁহিরে ফুটিবি আয় 

পুলক ভরে ॥ 
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আকাশের ছ-তীরে দু-বেল। 

আঁলে৷ কালে! করে হোলিখেলা, 

আমার পরানে লেগেছে রঙ 

কালোর পরে ॥ 

নীল সরে হেমতরী-পরে 

হাসে নব বিধু লাজ-ভরে। 

'এস বধূ" বলে ডাকে মোরে 

মোহন সুরে * 

অতুলপ্রসাদদের মাসতুত ভাই শিশিরকুমার দত্ত দাজিলিং এলেন। অকন্মাৎ দেখা 
তাদের দাঁজিলিঙের রাস্তায় । শিশিরকুমারের মুখে অতুলপ্রসাদ শুনলেন হেমকুস্থমও 
দিলীপকে সঙ্গে নিয়ে দাঁজিলিং এসেছেন। শিশির তীদের দাঁজিলিং এনেছেন। 
শিশিরক্মার বললেন, হেমকুস্থমের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে হয় তো বল আমি 
হেমকুক্মকে তোমার কথা বলি। 
বিশ্বাস হয় ন৷ হেমকুক্থুম ও দিলীপ এসেছে দাঁজিলিডে। তবে কি তাঁর জন্যেই লখনউ 
থেকে ছুটে এল এই দাঁজিলিঙে হেমকুত্বম ? বিশ্বাস হয় না! অবিশ্বাসই কি হয়? 
বরং অবিশ্বাসের হাতে আপনাকে সমর্পণ করে সুখী হতে ইচ্ছে জাগে । দিলীপের ভন্তে 
বড় মন কেমন করে। একমাত্র ছেলে-কতদিন তাকে দেখেন নি অতুলপ্রসাদ ! 
শিশির বললেন, তুমি রাঁজি হলেই হল। তাহলে হেমকুস্থমকে বলি। তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাঁবে এই ভরসা মনে এনেই দাজিলিঙে এনেছিলাঁম ওদের। যাঁক তুমি 
যে রাজি হয়েছ ভাইদরাদা তাতে আমি খুব খুশি । এবার তোমাদের যিলন হোক। 
তাকে আমি নিয়ে আসব' তোমার কাছে। 
শিশির হেমকুন্থমকে বললেন, ভাইদাদা তোমার দেখা পাওয়ার জন্তে ব্যন্ত। তুমি 
রাজি হলেই তোমাকে আর দিলীপকে ওর কাছে নিয়ে যাঁব। 
***কিন্ত আমি যে ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করব তোমার মনে এ বিশ্বাম কে জন্মালো ? আমি 
যাব না। যাও এ-কথ! জানিয়ে দাও |". 
কিন্তু হেম, কথাটা! আর-একবাঁর ভেবে দেখ। মনে কর..." 
আঁমার ভাবনার কিছু নেই। 
হেমকুম রাঁজি হলেন না৷ অতুলপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করায়। কেন যে, কেউ বলতে 
পারল না। জানালেন দাজিলিঙে তিনি বেড়াতে এসেছেন, কারো সঙ্গে সাক্ষাতের 
জন্তে নয়। কোন শর্ত মেনে নিয়ে তিনি এই পাহাঁড়ি শহরে আসেন নি। শিশির- 


* সত্যপ্রসা? সেনের ডায়েরি থেকে । কবিতাটি দাজিলিউয়ে রচিত। 
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কুমার দত স্তব্ধ হচ্ষে শুনলেন । পরে অতুলপ্রসাদকে সে-কথ৷ জানাঁলেন। পুত্র দিলীপকে 
একবারটি চোখে দেবার কামনা জানালেন, সে আবেদনও মঞ্জুর হল না। হেমকুস্থম 
নিষ্্রভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন । শিশিরকুমার সে কথ! অতুলপ্রসাদকে জানিয়ে 
এলেন। অতুলপ্রসাদ আর একবার শিশিরকুমারকে বললেন, তুমি একবারের মত আমার 
ছেলেকে লুকিয়ে আমার কাছে এনে দাঁও। তাকে অনেকদিন দেখিনি, গুর জন্যে 
আমার বড় মন কেমন করছে-- একবার দেখতে চাই। তুমি দিলীপকে একবার আমার 
কাছে এনে দিতে পার না? 

শিশিরকুমার বললেন, আচ্ছা আমি চেষ্টা করব। আমি দ্দিলীপকে তোমার কাছে 
এলে দেব ভাইদাদা, তুমি কিছু ভেবো না। 

কিন্তু হেমকুন্ধমের চোখের সামনে থেকে দিলীপকে আন! কি কম কষ্টকর! হেমকুস্থ্ম 
চোখে চোখে রাখেন দ্িলীপকে। এবং গুর সন্দেহ শিশিরকুমারকে । তবুও-*" 
ছু-একদিনের মধ্যেই বেড়াতে যাওয়ার নাম করে দিলীপের হাত ধরে শিশিরকুমাঁর 
অতুলপ্রসাদ্দের হোটেলে পৌছে গেলেন। পর-পর আরো কয়েকদিন এলেন। 
পিতাপুত্রের মিলন হল। সে দৃশ্ঠ বুঝি দেখা যায় না! * 

কয়েকদিন পরে অতুলপ্রসাদ সত্যপ্রপাদকে বললেন, চল দাদা! এবার ফের! যাক। 
তুমি তো৷ তোমার কর্মস্থলে ফিরছ না? 

হঠাৎ অতুলপ্রসাদ স্থির করলেন আবার লখনউ ফিরে যাঁবেন। হেমকুস্ম যখন কলকাতায়, 
তখন তার কলকাতায় থাকা চলবে না। ভাবলেন, তাহলে কোথায় যাওয়া যায়! 
মন বলল, লখনউ ফিরে চল। মেই পরিচিত শহর, পরিচিত জগত পরিচিত লোকেদের 
মাঝে""ওদের তো প্রয়োজন ব্যারিস্টার মেন সাহেবকে, মভারেট নেতা মিঃ এ. পি. 
মেনকে । ভাল লাগে লখনউ ফিরতে; তবু কলকাতা! ত্যাগ করে, এই সাহিত্যের 
রঙ্গভূমি ছেড়ে চলে যেতে মন চায় না। 

২৫ ফ্রেক্রুয়ারি ১৯১৭ মন্ডে ক্লাবের পক্ষ থেকে কবি অতুলপ্রসাদ মেনকে বিদাঁয় 
সম্বর্ধনা জানালেন ক্লাবের সভ্যরা দুঃখিত মনে। তার টি মধ্যে অতুলপ্রসাদ 
শহর কলকাতা! ছেড়ে ফিরে চলে এলেন পুরনে৷ কর্মক্ষেত্র নবাব শহর লখনউ | 


* শ্রীমতী কুমুদিনী দত্ত (শিশিরকুমার দত্তর স্ত্রী) এবং শ্রীদিলীপকূমার সেনের 
বক্তব্য অন্থসারে। 
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পনের 


একমাত্র ছেলে দিলীপকে নিয়ে দাজিলিং থেকে ফিরে এসে হেমকুসুম প্রথমে উঠলেন 
১০।১ ল্যা্সভাউন রোডের বাড়িতে । তারপর ৩৩।১ ডি অথবা ১১।১ বি ল্যান্সভাউন 
রোডের বাড়িতে । হেমকুস্থমের বাবা তখন অল্প দূরে স্টৌর রোডের তার আপন বাড়িতে 
সপরিবারে থাকতেন। মহেশ উত্তরপাড়া থেকে সাউথ সাবার্বন কলেজে যাতায়াত 
করত। কলেজ-ফেরত। প্রায় প্রত্যেক দিন দিলীপদের বাড়ি পৌছে গিয়ে দিলীপের 
পড়াশোনার বিষয়ে সাহাষ্য করত। হেমকুম্থমের সাংসারিক নানা কাজে নান! বিষয়ে 
সাহায্যে আসত। 

মহেশকে হেমকুস্থম বললেন, এবার দ্দিলীপকে একটা ইস্কুলে ভর্তি করে দাও। দিলীপ 
ভ্তি হল মিত্র ইনস্লিটিউশনের নিচু ক্লাসে। ছেলেবেলায় শক্ত অন্থথে তার শারীরিক 
এবং মানসিক ক্রমবিকাশে কিছুটা বাঁধ! হয়েছিল, তাই বয়সের তুলনায় দিলীপকে 
বিষ্ভালয়ের নিচু ক্লাসেই ভি হতে হয়েছিল। মহেশ কলকাতায় এসেও তার ছাত্রকে 
নিয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করছিল কিভাবে তার বুদ্ধির বিকাশ হয়, পড়াশোনায় মন দিতে 
পারে। উত্তরপাড়া থেকে কলেজে যাতায়াতে অনেক অস্থ্বিধে হচ্ছিল, মহেশ 
ভাবল কলেজের কাছাকাছি থাকলেই ভাল হয়। রোজ অত দূরে যাতায়াত করতে 
হয় না, হেমদিদিরও দেখাশোন। করা যায়। | 

কয়েক মাঁস পরে মহেশ চক্রবেড়িয়া রোডে উঠে এল। চতক্রবেড়িয়া রোড থেকে 
হেমকুস্থমের ল্যান্সডাঁউন রোডের বাসস্থান কাছাকাছি । মহেশ কলেজ যাওয়ার 
আগে বা পরে এসে খবরাখবর নিত, দিলীপের পড়াশোনা দেখত। 

মহেশ প্রায়ই হেমকুহ্ুমকে বলত, আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে। আপনি একজন রান্নার 
লোক রাখুন। আপনি নিজে হাত পুড়িয়ে রান্না করবেন না । আপনার এসব অভ্যাস 
নেই। 

মহেশ মাঝে মাঝে অনুযোগ করে, আপনার এভাবে এখানে থাকাঁর কোন মানেই হয় 
না। সেননাহেবের কাছে আপনি ফিরে চলুন, আমি আপনাকে ক্লখনউ পৌছে দিয়ে 
'আপব। 

হেমকুস্ছম মহেশের কথায় মত দিতে পারেন না, যদিও মাঝে মাঝে তাঁর লখনউয়ের 
জন্যে মন ব্যাকুল হয়। মন ব্যাকুল হয় অতুলগ্রসার্দের জন্যে; একবার চোখের দেখ 
পেতে ইচ্ছে হয় । কিন্তু মনের সে-ইচ্ছেকে বোধহয় জোর করে দমন করতে হয় ।"** 
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যদিও হেমকুস্থমের অনেক গুণ__তিনি চিত্রশিল্পী একজন, ভাল বেহালা-বাঁজিয়ে, 
পিয়ানো বাদিকা, রুচিসম্পন্না, প্রেমময়ী, সেবাঁপরায়ণা, মধুর ভাষিণীও, তবু ওই এক 
দৌষ তার-ছুরস্ত রাগ। রাগ যখন মনে জম] হয়, রূপ বাদলিয়ে যায়। রাগে অন্ধ 
হেমকুন্থম বড় ভয়ঙ্করী। দাঁজিলিঙে শিশিরকুমাঁর দিলীপকে অতুলপ্রসারদের কাছে নিয়ে 
গিয়েছিলেন একথা জানতে পেরে হেমকৃস্থমের রাগের কথা শিশিরকুমার তুলতে 
পারেন না। অথচ দাঁজিলিঙে যখন শিশিরকুমারের সঙ্গে হেমকুন্থম গিয়েছিলেন 
তখন কি জানতেন ন] তার স্বামী অতুলপ্রসাঁদ দার্জিলিঙে আছেন? মনের কোপে 
ক্ষীণ বাসনা কি ছিল না তাঁর স্বামীর সঙ্গে দেখ! হবে ! 


কলকাতায় অনেক আত্মীয়ম্বজন চারিদিকে ছড়িয়ে বাস করে। হেমকুস্থমের তাদের 
কারো সঙ্গে কোন প্রয়োজন নেই । তবু মাঁয়ের জন্যে বাবার জন্যে মন কেমন করে, 
তাই কখনও-কখনও স্টোর রোডে বাপের বাড়ি মা-বাবাকে দেখে আসেন ।...এমনি- 
ভাবে বিচ্ছেদের মাঝে কয়েক বছর এগিয়ে গেল। গ্রীগ্ের ছুটিতে অতুলপ্রসাদ মাঝে 
মাঝে কলকাতায় এসেছেন নেমেছেন হোটেলে, কখনো বন্ধুবান্ধবের বাড়িতে । যেমন, 
ভাঃ দ্বিজেন মৈত্রের মেয়ো হাঁসপাঁতাঁলের কোয়ার্টারে । কোয়ার্টারের খোলা ছাতে 
গঙ্গার ধারের হাঁওয়ায় আসর জমিয়েছেন গানের মনমাতানো গান। কখনো! 
নেমেছেন এসে মাঁসতৃত ভাই শিশিরকুমারের বাঁড়িতে ; তখন মন্ডে ক্লাবের বন্ধুরা 
তাঁকে ঘিরে ধরেছে । কলকাতায় এগ্সে নেমেছেন কখনো মেসোমশাই আঃ প্রাণরৃষ 
আচার্ষের কুঠিতে, স্থুবালা মাসি ও তার মেয়ে উযাকে গাঁন শিখিয়েছেন-_সুবাল। 
মাসি তো তার গান বাংল! দেশে প্রথম প্রচার করলেন, পরে অবশ্ত অতুলপ্রসাদের গান 
প্রচারের প্রধান কৃতিত্ব পেতে পারেন শ্রীদিলীপকুমার রায় এবং শ্রীমতী সাহান! দেবী । 
গান শিখিয়েছেন স্থপ্রভা, কনক দাঁসকে। হাসি খুশিতে, সরস গল্লে, গানে প্রাণবস্ত 
পুরুষটির অভিযাত্রা । তাঁর সঙ্গে কে কয়েক পা চলল আর কে কয়েক পা চলতে 
পারল না পিছিয়ে পড়ল বা বমে পড়ল তা দেখবার দরকার নেই । ছোট, উধ্বশ্বাসে 
ছুটে চল, কাজ কর। পিছনে দেখবার প্রয়োজন নেই। জীবনে যাত্রাটাই বড়। 
পথ চল আর প্রাণ খুলে হাস। জীবনে বিষগ্রতার কোন প্রয়োজন নেই। বিষঞ্জ মন 
এবং অভিমান দৈন্য আনে জীবনে | জীবনকে দুঃসহ করে তোলে । কলকাতায় এসেও 
অতুলপ্রসাদ হেমকুহমের সঙ্গে দেখা করেন না। হেমকুস্থমও অতুলপ্রসাদের সঙ্গে 
কোনরকম সম্পর্ক রাখতে ইচ্ছুক নন। বিচ্ছেদ হওয়াই স্থির হল, তারা ছু-জনে 
দু-জনের জীবন থেকে সরে দীড়াবেন । অভিমান করে ছু-জনে বিচ্ছিন্ন আগেই ছিলেন, 
এখন বিচ্ছেদ চিরজীবনের মত-_কোর্ট কাছারি কিছু হল.ন:."ছু-জনেই আপনা আপনি 
স্থির করলেন। অতুলপ্রসাদ মাসে মাসে হেমকুকৃমকে পাঁচশো! টাক। পাঠাবেন, 
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হেমকুহুম প্রাপ্তিত্বীকার করবেন। দিলীপ বছরের কিছু সময় মায়ের কাছে থাকবে” 
কিছু সময় বাবার কাছে থাকবে । আর কোন যোগস্থত্র থাকবে না। 
তবু যোগস্যত্র বোধহয় মহেশ। মহেশ তখন সাউথ সাবার্ধন কলেজের অধ্যাপন৷ ছেড়ে 
দিয়ে প্রেদিডেন্ি কলেজের অধ্যাঁপকরূপে যোঁগ দিয়েছে । একার সংসার । ভোর- 
বেল! নিজের হাতে রান্না! সেরে ছোটে কলেজে । কলেজে পড়ানো এবং অবসর সময়ে 
পাঠাগারে পড়াশোনার পর ছুটতে হয় টিউশানিতে। বাঁড়ি ফেরার পথে রোজকার মত 
একবার হেমকুস্থমের বাড়ি আসা, দিলীপের স্কুলের পড়া তৈরি করে দেওয়া, তাকে 
নতুন পড়া দেওয়া-নেওয়া। পড়ানো শেষ হতে না হতেই হেমকুত্বম মহেশের চা- 
জলখাবার নিয়ে এসে সামনে রেখে চেয়ার টেনে মুখোমুখি বসে তাকে খাওয়ান ।-.-এ 
যেন রোজকার নিয়ম । 
হেমকুস্ম বলেন, একা মানুষ তুমি, এত খাটাঁর দরকার কী? খেটে খেটেই জীবনটা 
শেষ করবে নাকি? 
মহেশ কিছু বলে না, হাসে। হেমকুত্থম জানেন মহেশের তিন কুলে কেউ নেই । 
মহেশ বড় পরোপকারী মানুষ। অন্যের অনেক বিপদ-আপদ মাথায় তুলে নিয়েছে, 
খাটতে পারে প্রচণ্ড, আর সকলের উপকার করে বেড়ায়। ও যদি শোনে ওর কোন 
অনাস্বীয় অপরিচিত পুরুষ একাকী রোগগ্রন্ত অসহায় অবস্থায় আছে, ও সব কাক্ত 
ফেলে তার কাছে ছুটে যায়, আস্তরিক সেবাশুশ্ষায় সারিয়ে তোলে ।* টাঁকা কড়ি 
শ্রম সেবা দিয়ে কোন কিছুর অভাব রাখে না। তাঁই বোঁধহয় তার টাকার এত 
দরকার, এত পরিশ্রম করে সে। উপকার করা যাঁর নেশা, সে বোধহয় সারাটা 
জীবন পরের উপকার করে যায়। . 
প্রতি সন্ধ্যায় সেই একই ঘটন!। ক্লান্ত শ্রাস্ত মহেশ আসে, দিলীপের পড়াশোনা দেখে। 
নীরবে হেমকুস্থমের মুখোমুখি বসে থাকে। হেমকুস্থমের বেদনাগ্ন ব্যথিত হর। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে-হেমকুস্থম যাঁতে জুখী হয়, বিচ্ছেদের অবসান হয় । 
**মহেশ হেমকুস্বমকে না জানিয়ে কলকাতার সব খবর জানিয়ে লখনউতে 
অতুলপ্রসাদকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে । দিলীপ মাঁঝে মাঁঝে লখনউ চলে যায়। 
দিলীপ যখন থাঁকে না, লখনউতে যাঁয় তাঁর বাবার কাছে মহেশের তখন কাজ বেড়ে যায়, 
ল্যান্সডাউন রোডের বাড়িতে আসার সময়ই পায় না। কত কাছে মহেশকে থাকতে 
হয়! চার দেয়ানের বদ্ধ ঘরে প্রাণ হাপিয়ে ওঠে হেমকুন্থমের একাকী জীবনে । ইচ্ছে 
হয় খোলা আকাশের নিচে দাড়িয়ে একবুক নিশ্বাস নিতে, কিন্তু অনেক ইচ্ছেই অপূর্ণ 
*যস্্রারোগগ্রস্ত এক দৃরসম্পর্কের আত্মীয়ের সেবা করার সময় যন্ত্ায়োগে আক্রান্ত 
হয়ে মহেশের মৃত্যু হয় । 
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থেকে যায়। কলকাতার আকাশে করুণ! নেই--ধোৌয়া আর মলিনতা ঘিরে চিরকাল 
এখানে অন্ধকার নেমে আসে। ব্যর্থতার বোঝা বয়ে' মানুষরা টলতে টলতে পথ 
চলে। হেমকুত্থমের মনে কোন সুখ নেই, কোনদিন কোন সখ ছিল না, থাকবেও 
না। ছুঃংখ যেন চিরকালের সাথী । মাঝে মাঝে একাকীত্বের বেদনা অস্থির করে 
তোলে তীাকে। 

হেমকুক্ুমের শরীরটা ক্রমে যেন দুর্বল হয়ে উঠছে । কয়েক মাসের মধ্যে হেমকুস্থম 
শয্যা নিলেন। | 

মহেশ বলল, আমি অতুলদার্দীকে একটা খবর দিই। তাঁকে সকল কথা জানিয়ে 
একট! চিঠি লিখি । 

অস্থস্থ শরীর । তবু হেমকুন্থম বললেন, ন। তাঁকে কোন খবর দেবার দরকার নেই। 
কোন চিঠি লিখবে না মহেশ । আমার শরীরের কোন কথা জানাবে না। 

কিন্তু ভেবে দেখু*, আপনার শরীরের যে অবস্থা তাতে গঁকে খবর দেওয়া উচিত। 
আমার জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। কারও ভাবনার প্রয়োজন নেই । তুমি যদি 
কোন চিঠি লেখ, তোমার আমার সম্পর্ক শেষ হবে। 

মহেশ ভাবনায় পড়ল। তাকে এই ভাবনা থেকে উদ্ধার করল দিলীপ। সে এসে 
মার পাঁশে দাড়িয়ে বললে, মা আমি লখনউ যাচ্ছি-_বাবাকে খবর দেব । তোমার 
এত অস্থখ, বাব। জানবেন না, এ ঠিক নয়। বাবা তোমাকে ভালভাবে চিকিৎসা 
করাবেন। তুমি ভাল হয়ে যাবে মা। 

আমি বেশ ভাল আছি বাবা, আমার কোন অস্থথ নেই। 

না, তুমি ভাল নেই। মী তোমার লখনউয়ের জন্যে মন কেমন করে না? আমার 
বাবার জন্যে মন কেমন করে। এখানে আমরা আর কতদিন থাকব! মা তুমি 
লখনউ চল। তোমার কথ! শুনে বাব! নিশ্চয়ই আমাদের নিয়ে যাবেন । 

হেমকুস্থম কিছু বলেন না। তাঁর বুঝি যৌবনের নান! রঙের নানা স্থতি-ঘেরা৷ লখনউ 
টানে। বিয়ের পর লগ্ডন থেকে ফিরে কলকাতা, রংপুর ; বাংলা বিহার কোথাও 
তাদের আন্তানা জুটল না, শেষে স্থদূর সেই নবাঁব শহরে । সেদিনের দিনগুলো 
কী আনন্দময়ই না ছিল ! তবে কেন এমন হল? হেমকুস্থমের এই অনুস্থতা--এ কি 
কেবল শরীরের জন্তেই, মন কি আর-এক কারণ নয়? দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ করেন 
হেমকুস্থম । রাগের কথ! মনে হলে মনে পড়ে, অন্তায় এবং অসম্ভব একগু য়েমির জন্মে 
মায়ের কাছে কতদিন বকুনি এবং শেষে কিল-চড়-চাঁপড়টা খেয়েছেন । তখন কতদিন 
অতুলপ্রসাদ দু-হাত বাঁড়িয়ে মায়ের মারের হাত থেকে বাঁচিয়ে তাকে নিয়ে পালিয়ে 
গিয়েছেন। তারপর আরো কত দিন গিয়েছে । এই একগুয়ে মেয়েটা_মামাতো 
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'বোন হেমকুস্থম বিয়ে হয়ে কার হাতে গিয়ে পড়বে, কত লাঞ্চনা-গঞ্জনা কত ছুঃখ 
লেখা আছে এই ভয়ে তিনি সারা । ভাবতে ভাবতে কোন এক সময়ে অতুলপ্রসাদ 
নিজের মনকে সমর্পণ করেছিলেন, এবং শেষে বিবাহ করলেন হেমকুস্থমকে ! আত্বীয়- 
স্বজন বিরূপ; ছুজনে বোষ্বে চলে গেলেন। বন্বে থেকে সাঁগরপারে । সেদিন ছুজনে 
কারো কথায় কান পাতেন নি।"""তবে কেন এমন হল, এ কোন্‌ গ্রহে? 

'দিলীপের মুখ থেকে হেমকুস্থমের অনুস্থতাঁর খবর শুনে অতুলপ্রসাদের কিছু ভাল 
লাগে না। সকল সময়ে বিষপ্ণ মনে থাকেন, বন্ধু-বান্ধব এলে যা একটু কথায় কথায় 
'মনট] প্রফুল্ল হয়। কাজে তেমন উৎসাহ জাগে না। ভাবেন, এই তো মানুষের 
জীবন! এর জন্যে মানুষ গর্ব করে, রাগ-অভিমান করে। কখন কার ভাগ্যে 
'কী লেখা আছে কে বলতে পারে! হেমকুস্থমের এত রাগারাগি, মান অভিমান; 
এখন অন্থস্থ শরীরে সে কতই না অসহায়! দিলীপের মুখে সব কথা স্তনে হেমকুক্ছমের 
জন্তে হঠাৎ যেন মন কেমন করে ওঠে । হেমকুন্ুম আজ লখনউয়ে নেই, তাই আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধুবান্ধব পরিচিতদের লখনউ আগমন । লখনউয়ে অতুলপ্রসার্দের বাঁড়ি যেন 
পাস্থশাঁলা-__শ্ুধুই অতিথির আনাগোনা, আসল মান্থুষের দেখা নেই। এতদিনে বুঝি 


'অতুলগ্রসাদ খুব চিস্তিতভাবে দিলীপকে বললেন, কলকাতায় তোমার মায়ের ঠিকমত 
'চিকিৎস৷ হচ্ছে তে।? ডাক্তার কী বলেন? এখন কেমন আছেন? আমার কাছে 
তোমার মাকে যত তাড়াতাড়ি পার নিয়ে এস। আমি এখান থেকেই তাঁর চিকিৎস। 
করাব। তোমর! আমাকে চিঠিপত্র লেখ না৷ কেন ? 

মা লিখতে বারণ করেছিলেন। মার ইচ্ছে নয় মার অস্থখের কথা তোমার কাছে লিখে 
জানাই । মহেশকাকা কলকাতাতে ডাক্তার ডেকেছিলেন, তারা৷ দেখে গেছেন। 
ওষুধপত্র আনা হয়েছে । মহেশকাঁক1 মায়ের অনেক সেবাশ্তশ্রষা করছেন। তুমি 
নিজে না আনলে মা কখনই লখনউ আসবেন না । 

(বেশ তো, আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসব তোমার মাকে কলকাতা থেকে । জিজ্ঞাস 
করলেন, তোমার পড়াশোনেো! কেমন হচ্ছে? 

“হচ্ছে না, দিলীপ বললে। আমি পড়াশোন। ছেড়ে দিয়েছি। প্রথম কারণ মায়ের সেবা- 
সুশ্র্া করতে করতে পড়াশোনা কালা 
আমি ভাঁবছি অন্য কিছু শিখব । কোন কিছু ট্রেনিং নেব। 

কী শিখতে চাও তুমি ? 

ফামিং শিখব, আমার অনেক দিনের ইচ্ছে। 

বেশ তো, তোমাকে না-হয় ৪৪ পাঠানো যেতে পারে ওই জন্যে । তুমি বাবা 


ই 
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একটা কাজ কর, তোমার মাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে কলকাতা থেকে নিয়ে এস। আমার: 
এখন এদিকে একটা কাজ আছে, একদম সময় পাচ্ছি না--কোর্টের ছুটি নেই। তুমিও 
তো এখন বড় হয়েছ। মায়ের শরীর তো এখন একটু ভাল আগের থেকে, না? 
পারবে না ! 

দিলীপ বললে, পারব । 

দিলীপ ফিরে চলে গেল কলকাতায়। কলকাত। থেকে ফেরার.তোড়জোড় করতে 
লাগল । কলকাতায় এসে শুনন মহেশকাঁকা বিবাহ করেছেন একটি দুঃস্থ ঘরের 
মেয়েকে । মহেশকাকার মত মানুষ হয় নী । মেয়েটির বাবার অসহায় অবস্থা দেখে, 
মহেশকাক1 অল্পসময়ের মধ্যেই তার বাবাকে কথা দিয়ে তাঁকে বিবাহ করেছেন। 
বিবাহ করে দূরে অন্য জায়গায় বাস নিয়েও মাকে দেখাশোনা করছেন। সেবা শশা 
করছেন স্বামী স্ত্রী মিলেই। মহেশকাকা! খুব কর্তব্যপরায়ণ নির্ভীক পুরুষ । 

দিলীপ বললে, ম1 তুমি চল, তোমার আর কোন আপত্তি শুনব না। 

এটুকুই যেন শোনার অপেক্ষায় ছিলেন হেমকুস্থম। অভাব দু-জনেই অনুভব করছিলেন। 
হেমকুক্মের অসুস্থতা বুঝি সাময়িকভাবে মিলনের সেতু হয়ে দেখা দিল ।* 

অতুলপ্রসাদ হেমকুস্থমকে লখনউ নিয়ে এলেন। লখনউ এনে জানালেন, তোমার যদি 
আমার সঙ্গে একই বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে ন! হয় তো বল্‌, তোমার জন্যে আর-একখান! 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে রাখি । তোমার গাড়িও থাকবে, দিলীপও থাকবে । সেখানে তোমার. 
কোন কষ্ট হবে না । 

হেমকুস্থমের চোখছুটি জলে ভরে এল ।__বললেন, আমি এখানেই থাকব । 


__ * অন্য আর এক স্থৃত্রে জানা যায়, অতুলপ্রসার্দের এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়াঁর চেষ্টায় এ. 
পর্যায়ে কবি ও কবিপত্বীর মিলন হয়। 
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যোল 


সেই ঘর, সেই জানল! । জানলার ধারে :হান্নাহাঁনার ঝাড়টি ঠিক তেমনি গন্ধ ছড়ায় 
সন্ধ্যার মুখে। কেশরবাগের মোড় ধরে এক্কা-টাঙার তেজী ঘোড়া খুরে আগুনের 
ফুল্কি ছুটিয়ে চলে তেমনি । ভোর হতে না হতেই ফুলওয়ালীর দল ফুল বেচে চলে ; 
সবজিওয়ালারা৷ তিন চাঁকার গাঁড়িতে সবজি বোঝাই করে হেঁকে যায়। সানাই বাজে 
দূরে ভৈরবীতে..'ষদ্দিও সবকিছু পরিচিত তবু কেমন যেন অপরিচয়ে মাখা এক অজ্ঞাত 
রহস্যময় জগতের গন্ধ ভেসে আসে সত্যি, কতগুলো! বছর এর মধ্যে পার হয়ে গেছে। 
হেমকুন্থুম চোখ মেলে তাঁকিয়ে অতুলপ্রসাদকে দেখলেন । প্রোঢত্বের সবকটি চিহ্ন এখন 
তার অঙ্গে, তবু এখনও যেন তিনি পরিপূর্ণ যৌবনের অধিকারী, উদ্দাম প্রাণময়তায় 
ভরপুর । 

অতুলপ্রসাদ হেমকুক্থমকে উৎসাহ দ্িলেন। বললেন, তোমার দেখাশোন! পরিচযার 
জন্যে একজন পরিচারিক1 আমি নিষুক্ত করে দিলাম । খাঁও-দাও বিশ্রাম কর। ডাক্তার 
যেভাবে চলতে বলবেন সেভাবে চলবে । ওষুধপত্র যা যা খেতে বললেন খাবে, বিরক্ত 
হয়ো না। লখনউয়ের সের! সের] ডাক্তাররা তোমায় দেখে যাবেন। অবশ্ত আমার মনে 
হ্য় তুমি এখন অনেকটা সুস্থ ; তোমার মুখ দেখে আমার তাই মনে হয়। তোমাকে 
আমি নৈনিতাল, আলমোড়া, দেরাছুন, মুসৌরী নিয়ে যাব। কোন্‌ শহরট। তোমার 
পছন্দ বল? 

হেমকুস্থম চোখ ফিরিয়ে তাকিয়ে অতুলপ্রসাদকে দেখলেন। প্রথম দৃষ্টিতে তাঁকে 
স্বাস্থ্যোজ্জল বলে মনে হলেও তিনি ঠিক আগের মত নেই, তার শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে 
জানতে হেমকুহুম জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাইলেন। 

অতুলপ্রসাদ হেসে বললেন, আমিও আর আগের মত স্বাস্থাযুক্ত নেই হেমকুস্থম। 
আমার রক্তচাপ বৃদ্ধি পেয়েছে । ডাঃ ভাটিয়া হন কম খেতে বলেছেন কিছুদিন। অত 
বাঁধা-নিষেধ ভাল লাগে না। 

কিন্তু তাতে তো৷ আবার স্বাস্থ্য খারাপ হবে । 

কী জান, নিজেকে অসুস্থ মনে করলেই অন্ুস্থ মনে হয়। খাও-দাঁও আনন্দ কর, 
দেখবে সব রোগ তোমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে । ডাক্তাররা অতিরিক্ত সাবধানী । 
দিলীপের মুখে কলকাতা থাঁকতে শুনেছিলাম কোর্টে কাঁজ করতে করতে খুব অসুস্থ 
হয়ে পড়েছিলে ? 

১৪২ আমারে এ আধারে 


€ কিছু নয়। 
সব কথা আমাকে বল, লুকিও না। 
শোন তবে। একদিন কোর্টে আরগুমেন্ট করতে করতে শরীরটা খুব খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল । আরগুমেন্টের মাঝে বার-লাইত্রেরিতে এসে বসেছিলাম, জুনিয়ারদের সঙ্গ 
আলোচন। করছি, এমন সময়ে মাথাটা কেমন ঘুরে গেল-_প্রবল জ্বর এল। বেহ'স 
অবস্থ।। আমার জুনিয়ার আযঁডভোকেট-দ্লীডার সকলে আমাকে ধরাধরি করে গাড়িতে 
তুলে দিল, কেউ কেউ বোধহয় আমার সঙ্গে বাঁড়ি পর্যন্ত এসেছিল। 
হেমকুম্থম বললেন, তারপর ? 
তারপর আর কী! তুমি তো তখন কলকাতায়, কে আর আমার সেবাশুশষা করবে। 
ভাগ্যিস সবালামাপী ছিলেন এই আভউট্রাম রোডের বাঁড়িতে, মায়ের মত সেবা- 
শ্ুশযায় আমাকে সারিয়ে তুললেন । স্থবাঁলামাসী যদি সে সময় লখনউ না থাকতেন, 
সত্যি তাঁহলে আমা;ক অস্বিধেয় পড়তে হত । 
স্থবালামানীর কথায় এবং প্রশংসায় হেমকুস্থমের মুখ বিকৃত হয়। এখনও হেমকুস্থম সহা 
করতে পারেন না অঙ্লপ্রসাদের মাকে, বোনেদের, মাঁসীদের, মামাদের। গ্রশংসা এবং 
নিন্দা কোন কিছু নয়। 
কোটের কাঁজেকর্ষে নানা মক্কেল্দের আহ্বানে মাঝে মাঝে অতুলপ্রসাদকে কানপুর, 
আগ্রা, দিল্লী, বন্ধে, মান্রাজ, কলকাতা সব জায়গায় ছুটতে হয়। তাছাড়। তার আরো 
কত কাজ। মডারেট লিডার এ. পি. সেন, সমাজনেবী অতুল সেন। তীর অনধরতই 
নানান জায়গা থেকে ডাক আসছে। এই তো সেবার একদিনের জন্যে গেলেন 
এলাহাবার্দে কোর্টের কাজেই ; উঠলেন তেজবাহাহ্র সাঁপ্রুর অতিথি হয়ে। কাজ শেষ 
হতে সন্ধ্যারাতে সেদিনই এলাহাবার্দ থেকে মোটরযৌগে লখনউ যাত্রা! করলেন, সঙ্গে 
এক্ন্রীমিস্ট অমল হোম এবং মডারেট নেতা মি. ওআই. চিস্তাঘণি। তাঁর! দু-জনে 
আউন্রাম রোডের বাঁসাঁয় আনন্দে কয়েকট! দিন কাটিয়ে গেলেন । অমল ও চিস্তামণি 
দুজনেই বেশ অস্বস্তি বৌধ করছিল একমঙ্গে গাঁড়িতে আমতে। 
কেন, কেন হেমকুস্থম ব্ললেন। 
অমল যে চরমপন্থী, আর আমরা__আমি ও চিস্তামণি যে মধ্যপন্থী! চিন্তামণি তো! 
অমলকে দেখেই রেগে আগুন, শেষে অনেক করে বুঝিয়ে শুঝিয়ে নান। ঠাট্টা করে ঠাণ্ডা 
করে তবে নিয়ে এলাম লখনউতে ; কয়েকটা দিন আমার এখানে কাঁটিয়েও গেল 
ইন... 

* শ্রীঅমল হোম লিখেছেন, *১৯২* সালে আমি “ট্রীবিউন"-এর কাঁজে ইস্তফা দিয়ে 

লাহোর ছেড়ে, এলাহাবার্দে মতিলাল নেহক্ষর “ইপ্ডিপেণ্ডেট” কাগজে যৌগ 
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আমি ঘখন এখানে থাকি না তখন তোমার এখানে সব সময়ে লোকজন আসে দেখছি। 

এটা কিন্ত আমি পছন্দ করি না। 

অতুলপ্রমারদ হাঁসেন। 

হেমকুস্থম বলেন, যাই হোক, তুমি কিন্তু এত পরিশ্রম কোরো না । তোমার জন্তে আমার 

বড় ভয় হয়। একদিনে সকালে এলাহাঁবাদ গিয়ে সারাদিন নানা কাজকর্ম করে ফিরে 

এলে সেদিন রাত্রে লখনউতে, এত পরিশ্রম ভাল নয়।' বয়সও তো হয়েছে । 

শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখ। ৃ 

অতুলপ্রসাদ বলেন, আমার শরীরে এখনও আগেকার মত শক্তি ১ পরীক্ষা করবে 
নাকি! আমি বুড়ো হইনি..! সেদিনই না এসে উপায় ছিল না। লখনউতে আমার 
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দিলাম। ইণ্ডিপেণ্টে কাগজের নৌকা তখন একাট্রীমিজম্এর ভরা পাল 
চড়িয়ে ছটেছে। বিপিনবাবু সম্পার্দক রঙ্গ আয়ার আর আমি তার দুই সহকারী 
সাব-এডিটররা এক-একজন অগ্নিশলাক1। মভারেটদের মুণ্ুপাত কর! আমাদের 
নিত্যকর্ম, বিশেষত ইউ. পি-র মডারেট লীডারদের। তেজবাহাছুর কাশ্মীরী হয়েও 
পার পান না। জগংনারাক্ণ প্রায়ই খোঁচ। খান, তবে চিস্তামণির ওপর রাঁগটাই 
আমাদের বেশি, কেননা! তিনি লীভডারের সম্পাদক । জহরলালজী তবু খুশি নন। 
প্রায়ই বলেন বড় ফ্ল্যাট হয়ে যাচ্ছে, যেন আরও একটু স্থর চড়ালে ভাল হয়? 
এহেন অবস্থায় একদিন দুপুরে অফিলে বসে কাজ করছি। জুন মাঁস, অসহা গরম 
চতুর্দিকে খস-খস টাঙানো-_হুঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সেই অগ্রিকুণ্ডে একসইীমি- 
স্টর্দের কেন্লায় প্রবেশ করলেন মডারেট লীভার মিস্টার এ. পি. সেন। সদাহাস্য- 
বিকশিত সন্মিত ব্দন। সাব-এডিটরের! বিস্মিত, রঙ্গ আয়ার একটু অপ্রস্তত; 
কোথায় যেন বাঁধছে--আমি তাড়াতাড়ি এনে সম্বর্ধন1! করে বসালাম । এইদিন 
সকালে এলাহাবাদ হাইকোর্টে একটা মকর্দমার কাঙ্জে তিনি এসেছেন, রাত্রেই 
ফিরে যাবেন । বললেন আজ শনিবার, কাল তো তোমার ছুটি । আজ চল আমার 
সঙ্গে লখনউ,_মোটরে যাব রাত্বিতে। তিনি ভক্টর তেজবাহাদুর সাপ্রর 
অতিথি । খাওয়া-দাওয়া সেরে সেখানেই গেলাম । তেজবাহাদুর সাঞ্রু ঠাষ্টা 
করে বললেন, মডারেটদের বাড়িতে কি ইগ্ডিপেখ্টেদের আদতে হয়! 
অতুল প্রসাদ হেসে বললেন, তাই তে। আমি নিজে গিয়েছিলাম । একটু পরে দেখি 
রক্ত চিন্তামণি এসে উপস্থিত। তাঁকেও অতুলপ্রসাদ লখনউ নিয়ে যাচ্ছেন। 
আমার তো চক্ষুপ্থির! প্রতিদিন ধার সম্বন্ধে কটুকাটব্য না৷ করে আমরা 
জলগ্রহণ করি না, তীর সঙ্গে একত্র গমন ও বসবাস__সমস্তা বটে। চিস্তামণি 
মহাশয় স্বভাবতই গল্ধীর, যে কারণেই হোক আরো! একটু গম্ভীর হলেন। 
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অনেক কাঁজ যে, এত কাজ ফেলে বেশি দিন অন্ধ কোখাও থাকতে পারি! আমি 
দূরে থাকলে লখনউবাসীদের চলবে না। আমিও ওদের ছেড়ে থাকতে পারি না। 


গরম কাল এল। কোর্ট বন্ধ হতে তখনও দেরি আছে। অতুলপ্রসাদ্দ হেমকুস্থমকে 

বললেন, যাও, তুমি দিলীপকে সঙ্গে নিয়ে দেরাছুন মুসৌরি ঘুরে এস+ তোমার 

শরীর ভাল থাকবে শীতের দেশে । 

তুমি যেতে পারবে না? 

আমার পক্ষে এখন তো যাঁওয়া হয়ে উঠবে না হম! অনেক কাঁজ--একটাঁর পর 

একটা কাজ এসে পড়ছে, এ কাজগুলে। ছেড়ে কেমন করে যাই বল। 

তবে যেও না। অভিমানিনী হেমকুস্থম । 

অতুলপগ্রসাদ হাসলেন। 

একদিন শুভদিন দেখে হেমকুত্থম ও দিলীপ--মা ও ছেলে দেরাছুন একপ্রেসে ওঠে 

বসলেন পাহাড়তলির দেশে যাত্রার উদ্দেশ্ত নিয়ে । দেরাছন থেকে চিঠিপত্র লেখেন 

দিলীপ ও হেমকুকম। তীর! দেঁরাছুনের একখানা বড় হোটেলে ঘর নিয়েছেন, ঘুরে 

ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেরাছুন, মুসৌরি, হৃষীকেশ, হরিঘার। হুরিঘার হ্বধীকেশের গঙ্গায় 

সান বড় মনোহর । প্রাণ মন শীতল করে তোলে । হেমকুস্থমের যে বেড়াতে ভাল 

লাগছে একথা জেনেও মন তুণ্ধ হয় অতুলপ্রসাদের । বেড়ানোর মত আনন্দ আর 

কোথায় আছে! বেড়াও আর মান্য দেখ, মানুষের সঙ্গে পরিচয় লাভ কর। 

দেশভ্রমণ তো নয়, মানব দর্শন প্রকৃতির হাতে শিক্ষ। নাঁও, তোমার মনে উদারত। 

নেমে'আসবে-_মনের নীচতা৷ কেটে যাবে, তুমি মানুষ হবে। ভ্রমণ কর, ভ্রমণ কর... 

বাইরের অস্তরের চোখ খোল! রেখে বেরিয়ে পড়, ঘুরে বেড়াও । চরৈবেতি। 

হঠাৎ খবর এল, টা থেকে পড়ে গিয়ে দুর্ঘটনায় হেমকুস্থম আঘাত পেয়েছেন। আঘাত 

লেগেছে পায়ে, গুরুতর আঘাত। খবর শুনে অতুলশ্রসাদ সেদিনই রওনা হলেন 
আমার অবস্থা সহজেই অন্থুমেয়। অতুলপ্রসাদ ব্যাপারটা বুঝলেন। গাড়িতে 
উঠে চিস্তামণি মহাশয়কে বসালেন আমাদের দু-জনের মাঝখানে । তারপর 
আরম্ভ করলেন ষত খোশগল্প, আর চিস্তামণি মহাশয়ের মৃদু মহ 126 0111176, 
গভীর নিশুতি রাতে মোটর চলছে, নীরব পথ মুখরিত হয়ে উঠেছে হাস্ত- 
ধ্বনিতে । চিস্তামণি না হেসে পারছেন না। এমন করে সমন্তটা সহজ করে 
দিলেন অতুলপ্রসাদ। যে দুদিন আমর! তার বাড়িতে দুজনে ছিলাম কেউ 
কোন কু! বোধ করিনি। : পরম্পরের সহজ সম্ব্বটাই ফুটে উঠল পৌলিটিকাল 
কোন্দলের উপরে, আর সে শুধু অতুলপ্রসাদের গুণেই। 
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দেরাছুন। দেরাছুন পৌঁছেই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন লখনউ। লখনউয়ের খ্যাতনামা 
ডাক্তারদের কল দেওয়া হল। সকলে একে-একে ' পরীক্ষা করলেন । আঘাত থেকে 
জটিলতর অবস্থার উত্তব হল। সেইসঙ্গে শরীরে নানা উপসর্গ দেখা দিল। শরীর এবং 
স্বাস্থ্যের জন্তে তাকে পাহাড়ে স্বাস্থ্যকর জায়গায় পাঠানো হল; কোথায় সম্পূর্ণ সেরে. 
নুস্থ হয়ে উজ্জল হয়ে ফিরে আসবেন, তা নয়, এ কী অদৃষ্টের পরিহাস! 

অসহা যন্ত্রণায় হেমকুস্থম কাতরোক্তি করেন। অতুলপ্রসাদ চিস্তিতভাবে তাকিয়ে 
হেমকুক্থমকে সাহস জোগান : তুমি ভাবনা কোরো না হেমকুস্থম, আমি তে। আছি। 
ভাবন। করার অবশ কারণ ছিল ডাঃ ভাটিয়ার কথায়। ডাঃ ভাটিয়া৷ বললেন, আমার 
মনে হচ্ছে মিসেস সেনের শরীরে একটা অপারেশন করার দরকার হতে পারে। 
অতুলপ্রসাদ বললেন, ডাক্তার, অপারেশনে হেমকুস্থমের স্বাভাবিক সুস্থতা ফিরে আসবে ? 
ডাঃ ভাটিয়া বললেন, চেষ্টা কর! ছাড়া উপায় নেই। আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করব। আপনার ভয় নেই। 

হেমকুস্থম অপারেশনের আগে ভয় পান স্বাভাবিকভাবেই । 

অপারেশনের সময় স্বাক্ষর করতে এসে মুহূর্তের জন্যে কলম-ধর! হাঁতখানি কাপে বুঝি 
অতুলপ্রসাঁদের । যদি কিছু ঘটে যায় অকস্মাৎ হেমকুন্ছমের ! সে যে হবে বড় দুঃখের, 
বড়ই দুঃখের ! তার থেকে থাক, যেমন আছে তেমন থাকুক হেমকুত্থম। তবু হেমকুস্থম 
আছে-_ওর অস্তিত্বটুকু অনেকখানি অতুলপ্রসাদদের মনে । কিন্তু এ ছ্িধ] বুঝি ক্ষণিকের । 
' ছুর্বলত। অতিক্রম করে ঈশ্বরের শরণাপন্ন হন অতুলপ্রসাদ । সকল পথের শেষে তিনিই 
আদি এবং অস্ত । ঈশ্বর-নির্ভর না হয়ে উপায় কী! ৃ 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় সবকিছুই মঙ্গলরূপে সম্পন্ন হল। অপারেশন সাকসেসফুল। ডাঃ ভাটিয়া 
বললেন, মিসেস সেন এখন ত্রত আরোগ্যের পথে মিঃ সেন। না/ আপনার ভাবনার 
কিছু নেই। আপনি এখন আপনার কাজকর্মে সম্পূর্ণভাবে মন দিতে পারেন । 
অতুলপ্রসাদ হেমকুস্থমের. বিছানার ধারে এসে দাড়ালেন । বললেন, এখন কেমন মনে 
হচ্ছে হেম ? | 

হেমকুস্থম বললেন, ভাল। আমাকে উঠিয়ে বসিয়ে দাও। ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে 
পিঠে ব্যথ। হয়ে গেল-**জানলাট! খুলে দাও না একটু, বাইরের আলো দেখি। 
'অতুলপ্রসাদ সযত্বে চাদরটি গায়ে জড়িয়ে দিয়ে হেমকুন্থমের পিঠে বালিশের দেয়াল তুলে 
দিয়ে আধ-শোয়া করে শুইয়ে দিলেন। পরে এগিয়ে গিয়ে জানলা খুলে দিয়ে বললেন, 
দেখে ঠাণ্ডা যেন না লাগে । আমার বড় ভয় হয় ! 

'মঁলোয় ভরে গেল ঘরছুয়ার, বারান্নী। হেমকুস্থম তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। পরে 
ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 
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অতুলগ্রসাঁদ বললেন, তুমি শুয়ে থাক, বিশ্রাম কর $ আমি ঘুরে আসি হেম। সি. ওয়াই, 
চিন্তামণি এসেছেন, তার গলা শুনতে পাচ্ছি; বিশ্বেশ্বরনীথ, সৈয়দ ওয়াজির হোসেন 
সাহেব আমার জন্তে অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করছেন । লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-সভার 
জরুরি মিটিং আছে আজ। কদিন থেকে রাফায়েল ক্লাব বেঙ্গলী ক্লাবের স্ভ্যদের আনা” 
গ্রোন। শুরু হয়েছে-_ওদিকে অনেকদিন যেতে পারিনি....."কত দিক সামলাই বল 
তো! সকলে কেন ঘে আমাকে এত ডাক দেয়, আমার জনে প্রতীক্ষা করে আমি 
বুঝি না..-আচ্ছ।! আমি আসি__ আসি, বুধলে ! 
তুমি তাড়াতাড়ি এসো, আমার বড় ভয় করে। 
আমি যাৰ আর আঁসব। তুমি কিছু ভেব না হেম। কপালে হাত ছু'ইয়ে 
অতুলপ্রসাদ বিদায় নিলেন । হেমকুক্ুম প্রতীক্ষা করে রইলেন। 
প্রতীক্ষা করে আছেন আরো অনেকে । প্রতীক্ষায় আছেন সেন সাহেবের জন্য 
লখনউয়ের জ্ঞানী গুণী মানুষরা । 
জ্ঞানী গণীদের কদর জানেন লেনসাহেব_ পর্ণকুটিরে ভৈরবী £ুংরি শুনতে গিয়েছেন। 
বৃদ্ধ ওস্তাদ কেঁপে অস্থির__সেনসাহেবকে কোথায় বসাবেন, কোথায় জায়গা দেবেন। তবু 
বোধহয় মনে মনে বৃদ্ধ ও্তাদ প্রতীক্ষা করছিলেন সমঝর্দার আসবেন তাঁর এই পর্ণকুটিরে, 
তাকে কদর করবেন। পর্ণকুটিরে ভাঙ৷ খাঁটিয়ায় বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শুনেছেন 
অতুলপ্রলা্দ, তারিফ করেছেন। শুধু শুকনো মুখে নয়, ওন্তার্দের ছেলের হাতে নোট 
গুঁজে দিয়ে কিপী রোজ তসরিফ নিয়ে আসতে অনুরোধ করেছেন । বৃদ্ধ ওস্তাদের 
প্রতীক্ষার অবসান হয়েছে । সমবদার সেনসাহেব এসে তাকে 'কদর" দান করেছেন । 
প্রতীক্ষা করেছেন ওয়াজিদ আলি শায়ের দরবারের শেষ গায়ক ছোট মুন্নে। অতুলগ্রসাদ 
তাকে সাদরে তারু ক্ঠকখানায় জায়গা দিয়েছেন । তালিম হোসেন লখনউয়ের শেষ 
বিখ্যাত সানাইয়া। ওর ভৈরে? আর টৌড়ি। ইউন্থফের সেতারের হাত বড় মিঠে। 
ওকে রাখলে হয় ন1? বরকতের ছড়ির টান ভাল। নিয়ে এম তাকে । ওদের মাইনে 
করে রাখব । 
ধনী-দরিদ্র, মডারেট-একট্রীমিস্ট, রাজা-নবাব রৈসবায়ং, অধ্যাপক, চ্কুলমাস্টার, উকিল, 
ব্যারিস্টার, হিন্দু মুদলমান সকল শ্রেণীর সকল সম্প্র্দায়ের মানুষ তার জন্তে প্রতীক্ষা 
করে আছেন। বৃহত্তর পৃথিবী তাঁর জন্যে বসে আছে । অনুক্ষণ ভাক দেয়। সময় কোথায় 
ঘরের ডাকে সাড়। দেবার! এ জীবন কতটুকু, কতটুকু অবসর !* 
নাঃ রং নং 

হেমকুম্তুম হেমকুন্থম একটু একটু করে বিছাঁণা থেকে উঠে বসলেন । দাড়ালেন আপন পায়ে দুর্বল 

* 'অতুলপ্রসাদ'-_ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ । 
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শরীরটার ভার নিয়ে। দেয়াল ধরে ধরে পায়ে পায়ে চলে-ফিরে বেড়ালেন। সেদিন 
অতুলপ্রসাদ এলেন। এলেন যখন, অভিমানে আর রাগে হেমকুস্ৃম মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন। | 

আমি আর তোমার সঙ্গে থাকব না। 

ছেমকুস্থম, তুমি আমাকে ভূল বুঝো৷ না। 

আমি আর তোমার সঙ্গে থাকব না । আমি দিলীপকে সঙ্গে নিয়ে এ বাড়ি ছেড়ে চলে 
যাব। আমাকে ভাকতে পারবে না। হেমকুন্ুমের মনে নান! সন্দেহ সংশয় । এল 
প্রাণঘাতী সেই পুরোনো রাগ । দিলীপ তুমি আমার সঙ্গে চল, যদি তুমি আমার ছেলে 
হও। 

এর পরের ঘটনা আমরা দেখতে পাই, অসুস্থ হেমকুস্ুম পুত্র দিলীপের হাত ধরে 
কৈশরবাগের মোড়ের বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন। বাড়ি ভাড়া নিলেন লালবাগ 
মহলায়। 

একদিন অতুলপ্রসাদ লালবাগের বাড়িতে এলেন । বললেন, হেমকুস্থম চল, কেন তোমরা 
এমন কষ্ট করে আছ! হেমকুস্থম লালবাগের বাঁড়ি ছেড়ে দিতে রাঁজি হলেন না। 
মনের দুঃখে কৈশরবাগের বাড়িতে ফিরে চলে এলেন অতুলপ্রসাদ । 
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সতের 
১৭২৩-এর জানুয়ারি মাসে হঠাৎ সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ আসছেন মার্চ 
মাসে বন্ধে যাওয়ার পথে লখনউতে । অতুলপ্রসার্দের বাড়িতে তিন-চার দিন থাকবেন। 
১লা মার্চ থেকে সম্ভবত ৪ঠ1 মার্চ। 

ভাল একটা সবধর্ধন। দিতে হবে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে । লখনউয়ের বিশিষ্ট অধিবাসীর! 
একত্রিত হলেন । 

সতাকুমারকে ডেকে পাঠালেন অতুলপ্রসাদ । সত্যকুমার তখন কলকাতা থেকে ফিরে 
এসে বাস করছেন অতুলদার বাওলোর হাতার দোতলায় মকেলদের জন্য থাকার 
বাড়িতে । সত্যকুমারের বড় দুঃসময় চলছিল কয়েক বছর। মাত্র ছয় মাসের মধ্যে 
ওর আঠারো বছরের জোয়ান ভাই, এবং পরে ওর প্রথম মেয়েটা মারা গেল।* সিমলার 
ভাল চাকরি ছেড়ে দিয়ে বাধ্য হয়ে ফিরে আসতে হল কম মাইনেতে লখনউয়ে । 
সত্যকুমার বর্ড ভেঙে পড়েছে; ওকে সাত্বনা দেওয়! দরকার । জীবনে ছঃখ বেন! 
তো আছেই; তাই বলে কি মন সকল সময়েই দুঃখ বেদনায় ঘিরে থাকবে ! 

সত্যক্কমার কোথায়? যোগীনবাবু আদিত্য দ্বিজেন পাহাঁড়ি গিরীশ অখিল বীরেনণ' 
এর! কোথায়? আরে ভাঁক, ডাক! 


* সত্যকুমার মুখোপাধ্যায়কে সাত্বন। দিয়ে অতুলপ্রসাদের পত্র 

স্সেহাম্পদেযু ” 3 8215155 [3 
[1015000 21, 7, 2]. 
সত্যকুমার, তোমার শোকাবেশময় পত্রখানি পাইয়াছি। কি যে লিখিব জানি 
না। তাঁর নিয়ম ও অভিপ্রায় বুঝি না। যতদ্দিন দুঃখের অতীত না হওয়া 
যায় ততর্দিন ছুঃখ সহ করিতে হইবে এই বুঝি । যে হস্ত আঘাত করে সে হস্তই 
ধরিয়া থাক ছাড়া আর উপায় নাই। তিনিই ক্রমে ক্রমে তোমাদিগকে 
সাত্বন! দিন এই প্রার্থনা করি। তোমার পিতাঠাকুর ও মাকে আমার ভক্তি- 

পূর্ণ প্রণাম জানাইও। তোমরা দুজনে ন্বেহ-সভাষণ নিও। 

তোমার অতুলদাদ! 
ণ* পাহাড়ি সান্তাল, দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্তাল, ছিজেন্্র আদিত্য, যোগীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গিরিশ ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্রনাথ রায়, অখিল বন্দ্যোপাধ্যায় এ'রা৷ সকলে ছিলেন 
বাঙালী যুবক সমিতির উৎসাহী সভ্য। 


আমারে এ আধারে ১৪৪ 


সত্যকুমাররা বললেন, দাদা আপনি ভাববেন ন! বেশি। আঁপনার'শরীর খারাপ হবে । 
কবিকে আমর! তীর উপযুক্ত সম্মান দিতে চেষ্টার কোন কার্পণ্য করব ন|। 

ভাবব না? নেকি, কবিগুরু লখনউ আঁলছেন আর আমি স্থিরভাঁবে বসে থাকব একথা 
কেউ ভাবতে পাঁরে ! জবরদত্ত অভিনন্দন জানাতে হবে প্রবাসে কবিগুরুকে। বল 
তোমরা কিভাবে করিগুরুকে অভিনন্দন জানাবে ? 

অতুলদাদার ব্যাঙ্কম রোডের বাড়িতে ক্লাবের পাগাদের একটা জোর সভা হয়ে গেল। 
সভায় প্রোগ্রাম স্থির হল। অতুলদাদ! বললেন, কবির আগমন উপলক্ষে আমি একখানি 
গান বাধব। সভার শুরুতে তোমাদের গাঁন গাইতে হবে। তারপর পাঁহাড়িকে 
বললেন, তোমাঁকে গানখানি গাইতে হবে । আমার কাঁছে এসে খবর নেবে। আমার 
গানখানি লেখা শেষ হলে তোমাকে শিখিয়ে দেব, কেমন? 

বঙ্গীয় যুবক সমিতির ছেলের! খুব উৎসাহের সঙ্গে ক্লাবঘর পরিষার করে। সাজিয়ে- 
গুছিয়ে রাখে। ক্লাবের কর্তাব্যক্তির রবীন্দ্র-সম্বর্ধনার জন্তে যাতে কোন খু'ত না থাকে 
প্রবাসে এই লখনউ শহরে তাঁর জন্তে বিশেষভাবে ব্যস্ত হলেন। ঘন-ঘন সভা! 
ডাকা হল। 

পাহাড়ি অতুলদার বাড়িতে পৌছে গেল। কী অতুলদ।, রবীন্দ্রনাথের সধর্ধনার জন্যে 
নতুন গানখানা লিখবেন বলেছিলেন, লেখা হয়েছে অতুলদ! ? 

অতুলপ্রসাদ্দ যেন কেমন অন্যমনস্ক। শুনেও শোনেন না সেকথা । আপন কাজে 
ব্যন্ত। ৃ্‌ 

হবে হবে পরে হবে; কাল এসে! পাহাড়ি । অতুলদা বললেন। 

পাহাড়ি ফিরে আসে । পরের দিন আবার যায় অতুলদার বাড়ি। অতুলদা বলেন, 
আজ একেবারে সময় পাইনি পাহাঁড়ি, গান লেখ! হয়নি। তুমি কাল এসো পাহাড়ি 
চলে যায়। পরের দিনও সেই এক কথা। না পাহাঁড়ি--গানটা লেখা হয়ে ওঠেনি, 
তুমি কাল এস। গাঁন লেখা হলেই তোমাকে স্থুরটা তুলে দেব। 

এমনি করে রবীন্দ্রনাথের লখনউ আগমনের দিন এগিয়ে আসে। পাহাড়ি ভাবে, 
অতুলদা কি গান লেখার কথ তলে গেছেন! নানান কাজে অতুলদার মনে থাকছে 
না বোধহয়। এতদিনেও গান লেখ হুল না। অতুলদা! গান লিখবেন, গানে স্থর 
দেবেন, আমাকে শেখাবেন, অন্যান্য সঙ্গীদের শেখাবেন, কী করে সম্ভব ! রবীন্দ্রনাথের 
লখনউ আগমনের দিন যে এগিয়ে এল । 

দিন সাতেক মাত্র বাঁকি। অতুলপ্রসাদের মনের মত গান লেখ! আর হয় না, যে 
গানখানি ক্লাবের ছেলেরা গাইবে। প্রতিদিন প্রাণপাঁত চেষ্টা করেন লেখার, কিন্ত 
মনের মতন সঙ্গীতটি ধরা পড়ে না। অমনোনীত কবিতাগুলি ব্যঙ্গ করে খণ্-খণ্ড রূপে 


১৫৬ আমারে এ খাধারে 


লেখার টেবিলের নিচের বাস্কেটটা উপচে উঠে । অবশেষে রবীন্দ্রনাথের লখনউ আসার 
কয়েকদিন আগে অতুলগ্রসাদ তাঁর গানের কলি খুঁজে পেলেন $ লিখলেন : 
“চাহ রে আজি ভারতমাতার প্রতি ।, 

গাঁনটি রচনা হলে তাতে স্থর সংযৌজিত হল। সেই গানখানি ক্লাবের ছেলেদের 
শিখিয়ে দিলেন তালিম দিয়ে। কবিগুরু লখনউ পৌছলে ক্লাবের কোন্‌ সভ্যের কি 
কাজ সব শিখিয়ে পড়িয়ে দিলেন। পাহাঁড়ির ওপর নির্দেশ হল গান শেষ করে এগিয়ে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথের পায়ের ধুলো নেবার ।* 47 
অবশেষে রবীন্দ্রনাথ লখনউ এলেন প্রায়। অতুলপ্রসাসের কেশরবাগের মোড়ের 
মাথার বাঁঙলে বাঁড়িখানির রঙ করার কাঁজ শেষ হল। সাজানো গোছানে। হল ঘরদোর । 
রবীন্দ্রনাথ লখনউয়ে যে কটা দিন থাকবেন সে কদিন যাঁতে ঘরে-বাইরে তাঁর কোন 
অস্থবিধা না হয় তাঁর জন্যে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হল। লোকজনের অভাব হুবে না-_খানসাম। 
বেয়ার আর'ডরাই ভার সব সময়েই তার ইঙ্গিতের অপেক্ষায় থাকবে । তাছাড়া বাঙালী 
যুবক সমিতির সদন্তরাও সব সময়েই সামান্ত কর্ম করতে পেলে আনন্দিত হবে। 
অতুলপ্রপাদ নিজেও রইলেন রবীন্দ্রনাথকে দেখাশোনার জন্তে-কোন কিছুরই অভাব 
নেই--তনু অভাব শুধু একট মানুষের জন্তে | রবীন্দ্রনাথ যদি প্রশ্ন করেন_ হেমকুন্থমবে 
দেখছি না--তখন কী উত্তর দেবেন অতুলপ্রসাদ! কেমনভাবে বলবেন হেমকুস্থম 
আছে এই লখনউতেই অন্য কোনখানে ?".***'কিস্ত কেন দূরে আছে হেমকুস্থম? কেন 
এত অপমান করে, কেন এত রাগ? কবিগুরুর লখনউ আঁসার আগে সেকি একবার 
আসতে পারে না এ বাড়ি, তুলে নিতে পারে না এ সংসারের হাঁলখানি-''না, বোধহয় 
সে আসুবে না। 
কিন্ত সেদিন এক আশ্চর্য ঘটন! ঘটল । হেমকুক্থম দিলীপের হাত ধরে কৈশরবাগের 
মোড়ের বাংলোখানিতে এসে দীড়ালেন। অতুলপ্রসাদ্দ বিস্মিত, পুলকিত । 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ লখনউ আসছেন, তাঁর বাড়িতে উঠছেন, আর হেমকুস্থম তার 
দেখাশুনে। করবেন না? কবির স্থবিধে অসুবিধে দেখতে হবে না! লোকজনের হাতে 
সবকিছু ছেড়ে দিলেই হবে? শেষে বদনাম হবে হেমকুহছমের, লখনউয়ের বাঙালীদের 
অতুলপ্রসাদও একবার হেমকুস্থমকে খবর দিতে পারতেন ।. কবি রবীন্দ্রনাথ লখনউ 
আসছেন একথা শুনে হেমকুন্থম কিভাবে স্থির থাকতে পারেন ! 
তুমি যে এসেছ আমি কী যে খুশি হয়েছি হেম-কী যে আনন্দ আজ আমার মনে ! 
অভিমান-ভর! গলায় হেম বললেন, তবু তুমি তো৷ আমায় খবর দাও নি। -_কবি কবে 
আসছেন ? 

% শ্রীযুক্ত পাহাড়ি সান্তালের কাছে শোনা । 


আমারে এ আধারে ১৫১ 


এসে পড়লেন প্রায়, অতুলপ্রসাদ খুশিভরা গলায় বললেন। তুমি এসেছ, এবার লেগে 
যাঁওকবির ঘরছুয়ার সাজাতে । মনে রেখো, কবি সৌখীন মাুষ। 
হেমকুস্থম বললেন, আমি যখন ঘরে এসেছি তোমাঁকে ভাবতে হবে না। 
অতুলপ্রসাদ্দ এদিক থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে অন্াদিকে ব্যস্ত হলেন। ক্লাবের সভ্যদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে কবিকে রাজোচিত সম্ব্ধনায় স্টেশন থেকে বাঁড়িতে মিছিল করে আনার 
পরিকল্পনা করলেন । মহম্মদাবাদদের মহারাজার কাছ থেকে তার ল্যাণ্ডো চাওয়া হল। 
তাকে ফুল লতা পাত দিয়ে সাজানে। হল। লখনউয়ের বিখ্যাত সানাইওয়ালা তালিম 
হেসেন এবং তার পার্টিকে ভাক দেওয়া হল। ক্লাবের কনসার্ট পার্টি তালিম দিয়ে 
নিজেদের তৈরি করে নিল। তারা বাগ্য-বাঁজনা সহকারে মিছিলে যোগ দেবে । 
কবিগুরু লখনউ এলেন। লখনউ স্টেশনে জনারণ্য । লখনউয়ের যুক্তপ্রদেশবাসীরা 
কবিগুরুকে দর্শন করতে আর মিছিলে যোগ দিতে এগিয়ে এল। ল্যাণ্ডে৷ গাড়ির 
ঘোঁড়া খুলে দিয়ে যুবকেরা কবির গাড়ি নিজেরাই টেনে নিয়ে চলল। কবির যাত্রাপথের 
' ছুধারে উত্ন্ৃক জনতার ভিড়। পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছিল। গানে বাজনাঁয় জয়ধবনিতে লখনউদ্নের 
আকাশ বাতাস মুখরিত হল। কবি লাজুক কণ্ঠে চুপিচুপি বললেন অতুলপ্রসাদকে, 
“অতুল এ কী করেছ ?' 
অতুলপ্রসাদের বাড়ি তীর্ঘক্ষেত্র হল। শিক্ষিত জনসাধারণ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মান্য 
এসে কবিকে অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। লখনউয়ের প্রবাসী বাঙালীদের তরফ থেকে 
আস্তরিকতভাবে তাকে অভিনন্দন দেওয়া হল। অতুলপ্রসাদ ও হেমকুম্থমের আতিথ্যে 
এবং ব্যবহারে কবি সন্তুষ্ট মনে বিদায় নিলেন ।* 
কবি চলে যেতেই খবর এস, বাংলাদেশ থেকে বাংলার বাঁঘ স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
আসছেন মে মাসে । মে মাসে দীরুণ গরম লখনউয়ে । তা৷ হোক, সেই গরমের মধ্যেই 
কুইন্স স্কুলের মাঠে শ্যর আশ্ততোঁষ মুখোপাধ্যায়কে অভিনন্দন দেওয়। হল। সঙ্গে সঙ্গে 
একথালা মিষ্টার্ন নিবেদন কর! হল। তিনি মিষ্টান্নে পরিতোষ সহকারে মন দেওয়ার 
কালে অতুলপ্রসা্দ গান ধরলেন £ 

আ৷ মরি বাংল! ভাষা, 

মোদের গরব মোদের আশা "*. 
স্যর আশুতোষ মিষ্রি খাওয়া শেষ করে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে এগিয়ে এসে অতুলপ্রসাদকে 
সজোরে আলিঙ্গন করে আশীর্বাদ করে বজ্বগন্ভীর নিনাঁদে বললেন, ন্ত অতুল, ধন্য 
লখনউয়ের বাঙালী সমাজ! বাংলার এত দূরে থেকেও বাংলা ভাষার এত আঁদর এত 
কদর আমার কর্ণকুহর শীতল করে দিল।, 
* শ্রীযুক্ত বসম্তকুমার বন্থুর রচনানুসারে । 


১৫২ আমারে এ আধারে 


ভাঁষণ শেষ হলে ছেলের দল ম্যর. আশুতোধকে একে-একে প্রণাম করে তার আশীর্বাদ 
নেওয়ার জন্ত ব্যত্য হল। অভ্যর্থনা-সভভা শেষ হলে মহ! উল্লাসে ছেলের দল তাঁকে গাড়িতে 
চড়িয়ে শোভাষাত্রা করে অতুলদাদার বাড়ি পৌছে দিয়ে যে যাঁর বাঁড়ি চলে গেল। * 
সেবার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ইউনিভারসিটিতে কয়েকটি বক্তৃতা দিলেন। কয়েকটি 
সুন্দর দ্বিন অতুলগ্রসার্দের বাড়িতে কাটিয়ে স্তর আশুতোষ ফিরে গেলেন কলকাতায় 
তার কর্মভূমিতে। 
কবি চলে যেতে অতুলপ্রসাদ্দের আনন্দমুখর বাড়ি ক্ষণিকের জন্য ঝিমিয়ে পড়েছিল । 
তারপর আরো! কিছুদিন পর এসেছিল এক আনন্দের জোয়ার । তারপর হেমকুহুমের 
সেই একঘেয়ে জীবন। কাছারি আর নানান কাজ আবৃত করল অতুলগ্রসাদকে । 
অবসরটুকু যা মেলে, দেশের কাজে নানান প্রয়োজনে নানা মানুষ জড়ে। হয়ে হেমকুস্থমের 
সময়টুকু হরণ করে নিয়ে যাঁয়। 
প্রতি রবিবার অতুলপ্রসাদদের বাড়িতে সাহিত্যস্বৌ সঙ্গীতসেবীদের বৈঠক বসে। 
জ্ঞানী গুণী কৃতী বাঙালীর-_যেমন ধূর্জটিপ্রসাদ, জ্ঞানেন্দ্র চক্রবর্তী নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত, 
রাধাকমল রাঁধাকুমুদ ভ্রাতৃঘ্বয়, অধ্যাপক বিনয় দাশগুপু, ডাক্তার বিজনবিহারী, অধ্যাপক 
শভুশরণ রসরাজ, ছুর্গাদাদা, শিল্পী অসিতকুমার হালদার এদের সমাঁবেশ হয়। .এসে 
উপস্থিত হয় নির্মল দে ( ক্ষেপা ), সত্যকুমার | 
মাঝে মাঝে শ্বল্পবাক অধ্যক্ষ শ্রিশ সেনও দেখা দিতেন । সকলেই স্বলিখিত কবিতা ব! 
গল্প পাঠ করতেন। অতুলপ্রসাদ ও ধূর্জটিপ্রসাদ গান পরিবেশন করতেন, আর কেউ কেউ 
খোশগল্পে আমর জমিয়ে রাখতেন। মজলিশটি বেশ আনন্দের উৎস ছিল-**হবে ন। কেন? 
বিদায়ের আগে যেরকম ভূরিভোজের ব্যরস্থা৷ অতুলপ্রসাদ করেছিলেন তা অস্ভতপূর্ব ।* 
সেদিন মুসলমান কবি হাধিদ্দ আলি খা এলেন। বললেন, চলুন অনেকদিন মুসায়েরাঁয় 
যাইনি। যাবেন? 
চলুন, বেশ তো আমি রাঁজি। 
বাঈজী-পাড়ায় বিখ্যাত ঠূংরি গানের আকর্ষণে গাঁন শুনতে যেতেন। গান শুনলে নাওয়া 
খাওয়া বুঝি তলতেন। ধূর্জটিপ্রসাদ লিখেছেন : “আমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল অন্য 
ধরনের । আরো অনেকের মত আমি তীর কর্মীস্তের, বিরামের সঙ্গী ছিলাম। 
আমাদের পরিচয় হয় সঙ্গীতের দৌতে, সঙ্গীতের আসরে । কৈশরবাগে তখন তিনি 
থাকতেন, অনেক রাত পর্যস্ত গান বাজনা হত। তারপর কত আসরে বসে তার সঙ্গে 
গানবাজনা শুনেছি তার সংখ্যা নেই। ভাল গান বাজনা শুনলে তিনি বালকের মত 
অধীর হয়ে উঠতেন, অন্ফুট চিৎকাঁর করতেন, মূখ দিয়ে উচ্চ জবান বেরুত, এক স্থানে 
* সত্যকৃমার মুখোপাধ্যায়ের ভায়েরি থেকে । 
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বসে থাকতে পারতেন না, আবার তৎক্ষণাৎ লব্জিত হতেন। কতবার বলেছেন, 'মেখ 
একটু ব্যাকুল ব! বেসামাল হয়ে পড়লে আমার জামা ধরে টেনো। তোমাকেই বা কে 
সামলায় তার ঠিকান। নেই ।, 
শারীরিক উত্তেজনা অক্লক্ষণের জন্যেই তাঁকে অভিভূত করত; রাজার বীরের 
মুখে সর্বাঙ্গে এক সম্মিত কমণীয়তা নামত ।* 
গাঁন গান আর গান। হেমকুক্থম ক্ষুব্ধ হন। হেমকুনম দু-এক ঘণ্টা অতুলপ্রসাদকে 
কাছে পাওয়ার কামন! করেন। তীর সঙ্গে গল্প করতে, আরে! কত সংসারিক কাজ তো! 
থাকতে পারে, একথা কেন অতুনপ্রসাদ বোঝেন না । হেমকুস্থমের অনেক প্রশ্নের উত্তর 
দিতে ভোলেন অতুলপ্রসাদ। বাইরের নানান কাজে ব্যস্ত কবি, সময়মত বাড়ি ফের! 
হয় না বুঝি। কখনো দেরি হয়। 
তাকে যে সকলে চাঁয়,-সকলেরই কাজের মাঝে । ডাকে সাড়া না দিয়ে উপায় কী! 
তাঁকে সকলেই ভালবাসেন, হেমকুন্থমের তাতে আঁপত্তি। মনের ক্ষুদ্রতা সন্কীর্ণতা 
দীনতা কবির চোখে বিষ।” মাহ্নষের হৃদয় হবে বিশাল সাগরের মত, অস্তরীক্ষের মত। 
মানুষকে ভালবাস, জীবে প্রেম কর। অতুলপ্রসাদ গাইলেন-_ 
সবারে বাপরে ভালো, 
নইলে মনের কালো! ঘুচবে না রে। 
আছে তোর যাহা ভালো 
ফুলের মত দে সবারে । 
করি তুই আপন আপন 
হারাঁলি যা ছিল.আপন ; 
এবার তোর ভরা আপণ 
বিলিয়ে দে তুই যারে তারে। 
যারে তুই ভাবিস ফণী; 
তারে! মাথায় আছে মণি, 
বাজা তোর প্রেমের বীশি-- 
ভবের বনে ভয় বা কারে? 
সবাই যে তোর মায়ের ছেলে; 
রাখবি কারে, কারে ফেলে? 
একই নাঁয়ে সকল ভায়ে 
যেতে হবে রে ওপারে । 
_ * ধূ্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের রচনা! থেকে । 
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বুঝলেন না শুধু হেমকুম্থম অতুলপ্রসাদকে । কৈশরবাগের বাড়ি ছেড়ে আবার তিনি 
চলে গেলেন দিলীপকে সঙ্গে নিয়ে লালবাগ মহল্লায় । 


র ূ আঠারো 
সম্ভবত ১৯২৩ সনের কোন এক রাত। খাওয়া-দাওয়ার পর অতুলপ্রসাদ সেন বললেন, 

সি. ওয়াই., তোমার কিছু ট্রিক্স দেখাও । ্‌ 

কথ৷ হচ্ছিল সেদিন স্মতিশক্তিসম্পন্ন মানুষদের ঘিরে' কার কিরকম স্মৃতিশক্তি ইত্যাদি । 

নেদ্দিনকার আড্ডায় ছিলেন ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রাঁধাকুমুদ রাধাকমল ভ্রাতৃঘয়, 

সি. ওয়াই. চিন্তামণি, গোকরণ মিশ্র, অতুলপ্রসাদ এবং আরও কয়েকজন । 

অতুলপ্রসাদ বললেন, সি. ওয়াইয়ের স্থৃতিশক্তির তুলন! নেই। সি. ওয়াই. তোমার 
ট্রিক্স দেখাও । 

সি. ওয়াইয়ের এক গাল ভরা পান। মুখের কোণে সিগারেট, তার ধেখয়ায় এক চোঁখ 
বন্ধ । শুরু হল ট্রিক্স । 

হ অক্ষর যার আঁদিতে সেইসব নাট্যশালার নাম কর। হল। তারপর পোৌঁপেদের নাম, 
দন তারিথ। গোকরণ মিশ্র বললেন, কে আর তোমার ভূল ধরতে যাচ্ছে! আমাদের 
কি কিছু মনে আছে? যা মনে আছে এখন বল দেখি । বোম্বাই হাইকোর্টের চীফ- 

জাঠিসরা! কে কবে চাকরি করেছেন ? 

গোকরণ মিশ্রের কথা শেষ হল না । চিস্তামণি গড়-গড় করে বলে যেতে লাগলেন । 

বিশ্বেশ্বর নাঁথ শ্রীবাস্তব বাধা দিলেন । বললেন, ও সব চালাকি চলবে না। আমি একটা 
সাল বলছি। কোন্‌ কোন্‌ ম্বনীমধন্য উকিল এই সালে জন্মেছিলেন? 

সি. ওয়াই. বললেন, কোন্‌ দেশের? 

এই অঞ্চলের? 

আবার গড়-গড় করে নাম উচ্চারিত হল। 

অতুলপ্রসাদ্দ বললেন, এই সালের একটা তারিখে আসা যাঁক। এবার বল কোন্‌ তারিখটা, 

তাঁরিখটা আমার মনে নেই। চিন্তামণি দু-জনের নাম বলে বললেন £ 

4180 1856 00011060156 16850, 105 £1600 028 01১৪ 716170. অর্থাৎ অতুলগ্রসারণ । 

অতুলপ্রসাদ খুব হেসে উঠলেন....."এইবার তোমাকে পাঁকড়েছি ! আমার জন্স-তারিখ 

ভুল বলেছ । 

চিন্তামণির কালো মুখ বেগুনি হয়ে উঠল। সিগারেটটা কক্ষের মত ধরে টান দিতে 

লাগলেন প্রায় আধমিনিট । পরে চিস্তামণি বললেন, £০ 210 ৪51 5০0 1000167 


আমারে এ আধারে ১৫৫ 


“অতুলপ্রসাদ উত্তর দিলেন, তার প্রয়োজন নেই'। কিন্ত তিনদিন পরে অতুলপ্রসাদ 
ধূর্জটিগ্রসাদকে বললেন, ওহে ধূর্জটি, লোকটাকে নিয়ে আর পারা গেল না! চিন্তামণির 
-ডেটটাই ঠিক ! পরে জান! গেল অতুলপ্রসার্দের মা বছর-কয়েক আগে ছেলের জন্মদিন 
উপলক্ষে কলকাতায় তাঁর বন্ধুদের খাওয়ান। চিস্তামণি সেই£সময়ে কলকাতায় ছিলেন, 
“তিনি নিমস্ত্রিত হয়েছিলেন। 

সেদিন হাতে গোলাপ-কটি। কাঁচি নিয়ে ড্রেসিং গাউন পরে বাগানে বেড়াচ্ছেন 
অতুলপ্রসাদ । গানের আধখানা চরণের গ্রঞ্নধ্বনি হচ্ছে, এমন সময়ে ধূর্জটিপ্রসাদ গিয়ে 
পড়েছেন। 

এই যে! এস। কোথায় যে থাকো ! 

ধূর্জটিপ্রসাদ বললেন, নতুন গান বুঝি? বড় মিঠে সর তো, নতুন লিখলেন বুঝি ? 
হয়নি এখনে| | 

"শোনান ! 

শুনবে? 

এক্ষনি । 

তারপর গলার জড়তা ভেঙে আস্তে আস্তে গাওয়া । 

গাঁন গাওয়া শেষ হলে ধূর্জটি বললেন, ভাল হয়েছে । 

ভাল হয়েছে? 

আরো আছে নাকি গান? 

'সের্দিন একটা কেসে মফন্বলে গিয়েছিলাম । নদীর ধারে নি বাংলোতে থাকতে 
দিলে। তাই থাকতে পারলাম না ন! লিখে। 

গাঁন না লিখে? মন্ধেল টাক! দিলে? 

দিলে বৈকি! 

নেই বুঝি কবিতাটা? 

ছোট্ট ছেলের মত হাঁসতে হাঁসতে ধূর্জটিকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন বাগান থেকে বৈঠক- 
খানায় । অফিস-ঘর থেকে উকিলের ভায়েরি নিয়ে এলেন, বর পাতা থেকে গানের 
খসড়া বেরুল। চলল গান'"' 

চলত গান সম্বন্ধে আলোচনা ধূর্জটি এবং অতুলপ্রসাদের মধ্যে । 

অতুলপ্রসাদ্র নিজের গান আসরে গাইতে পারতেন না। সভায় অতি সহজে নিজের 
ওপর বিশ্বীস হারাতেন, মুল স্থর খুঁজে পেতেন না । ছোট আসরে অতুলপ্রনাদের 
গলা খুলত। সবচেফে ভাল*শোনাতো গুনগুন করে গাইবার সময়ে । 

অতুলদা আপনি বাংলা ভাষায় ঠূংরি এনেছেন । যদ্দিও মেটেবুরুজে ওয়াজিদ আলি শাহের 


১৫৬ আমারে এ আধারে 


বন্দীজীবনের সমস থেকেই ঠুংরির ভাবপূর্ণ ঘুর তানে বাঁঙলী অভ্যন্ত হয়ে এসেছে» 
তবুও আপনি বাংলার দূত হয়ে লখনউ-প্রবাসী হয়েছেন। একেই ইতিহাসের প্রতিশোধ 
বলে--আপনার লখনউয়ে প্রবাস বাংলাদেশের সজীতের ইতিহাসের আধুনিক অধ্যায় । 
হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতের সঙ্গে আপনি ষোগস্থত্র বজায় রেখেছেন, এই যোগস্ুত্রের সাহায্যে 
বাঁউল কীর্তন ভাটিয়ালির মাল! গাথা আপনার মৌলিকত্ব। 

কিন্ত কিছু মনে করবেন না, রবীন্দ্রনাথের মৌলিকত্ব আরো উচ্চস্তরের। প্রধানত 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভাস্ঘ ও ভাবের দ্দিক দিয়ে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পর্দ বলে তাকে 
উপযুক্ত নতুন স্থুরে মূর্ত করা আরো শক্ত। ছিতীয়ত, গত দশ পনেরো বৎসর ধরে 
রবীন্দ্রনাথ স্থরে এমন একটি সম্পূর্ণ নতুন ধারা এনেছেন যার সঙ্গীত হিসেবে মূল্য 
তানসেন কত দরবারী কানাড়। কিম্বা মিয়। কী মল্লার অপেক্ষা কম নয়। এক সমক্ক 
ছিল যখন রবীন্দ্রনাথ হিন্দুস্থানী সুরের ছকে গান বসাতেন। যখন থেকে দেশ সঙ্গীত. 
অর্থাং বাউল কীর্তন ভাটিয়ালের শোত তীর প্রতিভাকে অনুপ্রাণিত করলে তখনই 
তিনি নিজের সন্ধান পেলেন, স্বাধীন হলেন। এতদিন হচ্ছিল অন্করণ, হাতে খড়ি। 
এখন শুরু হল তৃষ্টি। এই বোধহয় জীবনের রীতি । দেশের সন্ধান, দরবার ও নগরের 
বাইরের মাটি ও গ্রামের সন্ধান, শৃত্র ও যবনের সন্ধান যখন পাওয়া যাঁয় তখনই মান্য 
জাতি, সভ্যতা, নবজীবন লাভ করে। মাটির সন্ধান পেয়েছেন বলেই রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্গীতকে নবজীবন দিতে পেরেছেন ।...সে যাই হোক গত ছু-তিন বৎসর রবীন্দ্রনাথ 
যেসব গান লিখেছেন তাতে না আছে মাটির গন্ধ না আছে পেয়াজের। সেসব 
একেবারে নতুন, তার নিজন্ব সম্পর্তি। 

অবশ্ত একথা ঠিক যে কোন ওন্তাদি স্থরে তৈরি কানে আপনার গান রবীন্দ্রনাথের 
গাঁন অপেক্ষা ভাল লাগবে, কারণ আপনার গানের স্থুর বিশুদ্ধ জাতের। 

সঙ্গীতজ্ঞ ধূর্জটিপ্রসাদদের ব্যাখ্যায় অতুলপগ্রসাদ সন্কৃচিত হতেন। ধূর্জটিপ্রসাদের কোন 
ভ্রক্ষেপ নেই, যা মনে ভাবেন তাই মুখে প্রকাশ করেন। 

আপনার গানে খুব বেশি মুসলমানী চালের আমেজ আছে; তবে সে আমেজ ঠিক 
ঞপদের নয় । 

অতুলপ্রসাদ বলেন, তবে বোধহয় আমায় ছেলেবেলায় শোনা আগ্রানিবাসী কবি 
গোবিন্দ রায়ের গানের ছুরগুলি প্রভাবিত করেছে । গোবিন্দ রায়ের কত কাল পরে 
আজি ভারত রে' শোননি? ছেলেবেলা থেকেই আমি ঠুংরি-ভক্ত হয়ে উঠি, তারপর 
লখনউতে এসে জাত ঠৃংরি শোঁনবার প্রথম সুযোগ হল। তবে আমার ভাল লাগত 
ছেলেবেলা থেকে বাউল ভাটিয়ালি কীর্তন । আমার ঠাকুরদার গান এবং স্বর আমাকে 
অনুপ্রাণিত করে। আমার বাব হোলির গান লিখতেন । আমার দাদামশাই মামারাঁও. 


আমারে এ আধারে ১৫৭ 


'অনেকে সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। তা ছাড়া খাল-বিল-ঘেরা আমাদের বাংলাদেশটায় আছে 
সুরের হাওয়া | | 
গানই তো৷ আপনার জীবন, গানই তো! আপনার প্রাণ। দিলীপকুমার রায় বলতেন 
অতুলপ্রসাদকে। ১৯২৩ সালে প্রথম নতুন করে পরিচয় হল দিলীপকুমার-অতুল- 
প্রলাদদের। বিদেশ থেকে ফিরে দিলীপকুমার এলেন লখনউয়ে। 
অতুলপ্রসাদ সেদিন গাইলেন-_ 

ফুলে ও স্থুরে ভরেছ কবি প্রাণ ! 

ক& তব গায় তো তারি গান! 

ধরণী তুমি বরিলে আদরে । 

বরদ। তাঁই উথলে ও স্বরে । 
গাইলেন তার পেলব অভিমানী কঠে। দরদ ঢেলে স্থুরেল1! মধুর কন্বরে। ক-জন 
বড় গাঁয়কের মধ্যে সে মনোজ্ঞ হুর, সে দরদ মেলে? তার মুখে এ গান শুনে কার না 
ইচ্ছে জাগে তাকে এই বলে অর্থ্য দিতে ! দিলীপকুমার রায় গাইলেন-_ 

স্থরে তব প্রাণ আলা--ফুলে ভর! হিয়া । 

কমনীয় গান মাল! গাঁথো তাই দিয়া । 

গন্ধে চিনেছ তুমি মলয়ের পথে ঃ 

সঙ্গীত সৃধ। ঢেলে চল জয়রথে | 
কার মনে না হয় এ প্রাণ বড় বিরল, এ ধ্বনি ধূমের জগতের, যার কাছে একথা বলা 
ঢঙ নয় 

কুন্থমের গন্ধে রূপে 

 সেআসে গো চুপে চুপে 
মেঘের আড়াল হতে 
ডাকে £আয় আয় আয়। 
হে মোর অচেনা বধু 
লুকায়ে থেকো না শুধু 

এস করি পরিচয় মালায় মাঁলায়। 
'দিলীপকুমার রায় এবং অতুলপ্রমাদ সেনের তখন খুব ঘনিষ্ঠতা, আর ধূর্জটিপ্রসাদ-_ 
তিনজনের রাঁজযোটক। তখন কেবন গাঁন আর গান। লখনউয়ের যেখানে যে ওন্তাদ 
তার ঠিকানা শোনামাত্রই--তলব কর তসরিফ রাথিয়ে। 
একদিন দিলীপক্মার রায়কে অতুলপ্রসাদ্দ বললেন, কাল সন্ধ্যায় টাঁদের আলোয় একখানা 
গান রচনা করলাম। 


১৫৮ মি আমারে এ আঁধারে 


সেকি অতুলদা, এতক্ষণ শোনাও নি? 
'কি জানো, একটা কথা ""*ভাবছি'*" 
ভেবে। না অতুলদা, ভাবনা কর তোমার মানায় না, তুমি তো৷ গান গেয়ে যাঁও। মনে 
নেই তোমার গান-_- 

মিছে তুই ভাবিস মন 

তুই গান গেয়ে যা গান গেয়ে য৷ 

আজীবন। 

অতুলপ্রসাদের গান রচনা করে গাইতে বড় কু্া__অথচ আগ্রহ কি ছিল না!...গান 
গাইতে কি তিনি সহজে চাইতেন ! 
গান রচনা করেছেন সেও অপরাধ । কত সঙ্বোচ প্রচার করতে আপনাকে, অথচ গান 


রচনা এবং গাওয়ার আগ্রহ পুরোমাত্রায়। অনুপম কবি হারীন্দ্রনাথের এ কুঠায় 
সমর্থন £ 
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কি জান দিলীপ, এ সঞ্চারীর সথরটুকু-_ 
আহা, গাঁও না অতুল্দ ! 
ভালে! লাগবে কি? 
ফের? 
আচ্ছা! আচ্ছ গাইছি শোন । 
'অতুলদ1 গাইলেন সেই গানটি-_সেই বিখ্যাত গান-- 
পঠাদনী রাতে কে গো আসিলে ! 
উজল নয়নে কে গে হাঁদিলে ? 
মোহন স্থরে ধীরে মধুরে 
পরান-বীণাঁয় কে গে! বাঁজিলে !” 
অতুলদা, এ যে একট! সুরের হাওয়া ! দিলীপকুমার রায় উচ্ছৃসিতভাবে বললেন, আহা, 
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“াদনির' রে গা রে পা'র এ আরোহণের পরেই আমিলে'র অবরোহণ পঞ্চম থেকে 
রেখার ছায়ানটের ঢঙে-_দেশের সঙ্গে ছায়ার এ মিলন-_ 
তু-তুমি আমাকে বড়'" 
একটু বাঁড়াইনি এটি রি এ আমেজ তোমার আগে কেউ আনেননি, 
এ আমি তাম! তুলসী গঙ্গাজল নিয়ে হলফ করে বলতে পারি--বিশেষ এ গানটির পেলব 
কবিত্বের সঙ্গে দেশ রাগিণীর নতুন চাল... 
অতুলপ্রসাদদের সদান্সেহকোমল মুখখানি দিলীপকুমারের কথায় খুশিতে আরও কোমল 
হল। বললেন £ আরও আছে, একটু পিলুও। বলে তর্জনী উঠিয়ে পিলুকে যেন ছুয়ে 
দেখিয়ে দিতে চান। মনে পড়ে দিলীপকুমীরের অতুলপ্রসার্দের হাতের সে ভঙ্গি-_ 
কণস্বরের ইতন্তত সে জড়িমা। শীলতার শ্বভাবনঘ্রতার এই আফোটা গন্ধ 
শোন সঞ্চারীটা-_ 

হেম যমুনায় প্রেমতরী বায় 

( কে ) ডাকে আমায়-_আফ় গো আয়। 

প্রভাত বেলায় সোনার ভেলায় 

কেমনে চলে যাবে হায়! 
গানের আর একটি কলি গাইলেন অতুলপ্রসাদ। উচ্ছৃসিত দিলীপকুমার ; অতুলদা, 
দেশের সঙ্গে পিলুর এ ধরনের মিশ্রণ অপূর্ব ! 
অতুলপ্রসাদ মুখ তুললেন। তখন তাঁর চোখে কুগার কুয়াশা! কেটে দেখা দিয়েছে 
প্রীতির সলজ্জ আভা । বললেন, স--সত্যি তোমার ভাল লেগেছে দিলীপ? দেখ 
আ।_-আমি কখনও কোনদিনও মনেই করতে পারিনি যে আ--আমাঁর গান কারুর এত 
ভাল লাগতে পারে! কিন্তু দেখ, শেষের আভোগট1 আমার ম--মনৌমত হয়নি । 
আত্মপ্রশংসায় অতুলপ্রসাদদের কথ। পর্দে-পদে বেধে যেত। 
পরে যখন হয়েছিল তখন গাইলেন £ 

তব সে কূলে যাব কি ভূলে 

যে ভালবাস বাসিলে | 

আর একদিন গাইলেন : 

শুধু তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ে! । 

যে পথে চালাঁবে নিজে চলিব, চাব না পিছে, 

আমার ভাঁবন! প্রিয় ! তুমি ভাঁবিও, 

(আর) তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ো । 
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(দেখ) ফলে আনিল মালা, ভকতি-চন্দন থালা 
আমার যে শূন্ ডালা তুমি ভরিও। 

(আর) তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ে! । 
গাইতে গাইতে তাঁর কঃ এসেছিল গাঢ় হয়ে। সে সন্ধ্যায় দিলীপকুমারকে এ গানটি 
শেখান অতুলপ্রসাদ ৷ গান শিখিয়ে বললেন, দিলীপ, এ গানটি কিন্তু বার-তার কাছে 
গেয়ো না । এ গানটি আমার.*** বড় ব্যথার দিনে লেখ ! 
রাত্রে একত্রে শয়ন করেছিলেন দিলীপকুমার অতুলপ্রসাদ । শুয়ে শুয়ে কত গল্প হয়। 
রাত বারোটা হবে, দ্দিলীপকুমাঁর বললেন, অতুল! কেমন করে এত হাসতে পার তৃমি 
এমন গান গাওয়ার পরেই ? 
অতুল প্রসাদ মৃদু হেসে বললেন, দিলীপ, গান ও হাঁসিই আমার জীবন। গান গেয়ে আর 
হাঁসিমুখেই যেন এ জগৎ থেকে যায় নিতে পারি, ভগবানের কাছে এই আমার 
প্রার্থনা । 
অতুলপ্রসাদের মুখে সকল সময়ে হাসি, মনে পাঁথর-চাপা দুঃখ বেদনা । সে বেদন। 
কোনদিন মুখে প্রকাশ পায় না। বোনের বিধবা হল। মা এসে রইলেন লখনউয়ে । 
অশান্তি। ম৷ চলে গেলেন কলকাতায়, স্ত্রীও লখনউয়ে অন্য এক স্থানে বাসা বাধলেন। 
মা এলেন $ বুকে তুলে নিলেন হিরণ-কিরণকে। প্রভার স্বামীর কর্মক্ষেত্রে গোলযোগ 
দেখা দিল। চাকরি নেই ।...তোমর1 আমার কাছে এস। বড় আত্তরিকভাবে 
ডাক দিলেন দাদা ছো'টি বোনেদের ৷ হিরণ এল । কিরণ এল তার ছোট মেয়ে বুলবুলকে 
সঙ্গে নিয়ে। দাদার কাছে এসে বড় শাস্তি মেলে। এমন করে ভালবামে কে! 
এমন ন্বেহের আশ্রয় আর কোথায় আছে! তার বোনেরা আত্মীয় স্বজনের! তার গুণে 
মুদ্ধ। ভাগনে ভাগনিরা অকালে তাদের বাবাকে হারিয়ে বাবার মত স্সেহ পেয়েছে । 
তিনি তাদের অভাব কোনদিনও বুঝতে দেননি, স্ষেহের ভালবাসায় কোন ফাক রাখেন 
নি। 
কিরণের ছোট মেয়ে বুলবুল । কিরণ হিরণের সঙ্গে ব্যাঙ্গালোরে চলে গেল। বুলবুল 
থাক আমার কাছে ; কোথায় যাবে! তবু একট। ছোট মেয়ে আছে, খুরে ঘুরে বেড়ায় 
সার! বাড়িময় ; কী যে আনন্দ হয়! ও থাক আমার কাছে, তোরা ঘা ঘুরে বেড়িয়ে 
আয়। 
বুলবুল, যাঁবি না আমার সঙ্গে ! 
না৷ ম। আমি বড়মামার কাঁছে থাকব । 
হিরণ কিরণ চলে গেল । 
বুলবুলের জর হল। জর' কমে না। জর নামে না?কেন? হুল টাইফয়েড । চিস্তিত 


আমারে এ আধারে ১৬১ 
"১১ 


অতুলগ্রসাদ। এ কী হল, মায়ের কাছ থেকে মেয়েকে চেয়ে নিলেন, মেয়ে যে পালিয়ে 
যাঁয়, রাখা গেল না! কিরণ ব্যাঙ্গালোর থেকে ছুটে লখনউ চলে আসবার তিনদিন 
পরে বুলবুল বিদায় নিল। 

কিছুদিন পরে মনের দুঃখে কিরণ লখমউ ছেড়ে কলকাতায় চলে গেল। হিরণ 
ব্যাঙ্গালোরে। ছুটকি (প্রভা ) ও ছুটকির ম্বামী শেষাত্রী দিদির কাছে ব্যাঙ্গালোরে। 
মা কোথায়? মা আজকে লখনউ, কাঁল কলকাতায়; ব্যাঙ্গালোরে কিরণ হিরণের 
বাড়িতে, অতুলের বাড়িতে-_মায়ের কোথাও গিয়ে শাস্তি নেই। মায়ের মন চঞ্চল হয় 
একের পর এক মৃত্যুর আঘাতে আঘাতে "ঘুরে ঘুরে বেড়ান শাস্তির আশায়। 

লখনউয়ে অতুলপ্রসার্দ একাকী । হেমকুহুম অল্প দূরে লালবাগ মহল্লায় ক্যাণ্টনমেন্ট 
রোডের বাঁড়িতে দিলীপকে নিয়ে বাঁস করছেন। এখানে এই নির্জন বাঁড়িতে অতুল- 
প্রসাদ লোকজনের হাতের উপর নির্ভর । বাবুচি বেয়ারা আয়া মালি যেন এদ্দেরই 
সংসার, অতুলপ্রসাদদ বাইরের মান্ষ--অতিথি। তাঁর এ-গৃহ যেন পাস্থশালা-_যাত্রীরা 
দুদিনের জন্যে আসে আর যায়। ছুরিনের হালা কাদা । যার চিরকালের মত ঘর বেঁধে 
থাকবার কথা, সে থাকে দূরে। 

স্থবালামাসি লখনউ এসে পৌছে গেলেন। এসে অতুলপ্রসাদের সাংসারিক ভার আপন 
হাতে তুলে নিলেন। মাতৃন্সেহে ভরিয়ে দিলেন অতুলগ্রসাদের মন। 
অতুলপ্রসারদের শরীরে আলস্য নেই। নিজের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য না রেখে দিনরাত 
কাজে ব্যস্ত। সারা দিনরাত তার দেখা মেলা ভার। স্থবালামাপী অনেক সময়ে 
বলেন, তোমার কাছে এলাম অথচ তোমাকে দেখতে পাঁই না। বলেছেন, তুমি যখন 
এত খাটো, তুমি অনেক টাকা উপার্জন কর ; কিন্তু এত টাঁকা তুমি কী কর? 
অতুলপ্রসাদ উত্তর দিতেন, আমি খাঁটি এবং যথেষ্ট টাক! উপার্জন করি সত্যি, কিন্ত 
সব খাটুনিই তো! টাকা উপার্জনের জন্যে করি না। আমার কত কাজ আছে! 
লোকে সব কাজে আমাকে ভাকে। ডাকলে তো৷ সাড়া না দিয়ে পারি না। 
হ্মস্তশশী যখন লখনউয়ে এসেছেন তখন অনেকদিন অন্যৌগ করেছেন, বাবা অতুল, 
তুই কিছু টাক! জমিয়ে একটা জমি কেন। বাঁড়ি কর বাবা। এ-কথা বলে বলে 
হেমস্তশশী হয়রান। অতুলপ্রসাদ প্রত্যেক বারই হেসে বলেন, হবে মা, বাড়ি হবে। 
তোমাকে আমার বাড়িতে থাকতে হবে। তোমার নামে, তোমার জন্যেই একটা 
বাড়ি করব ঠিক দেখো। 

কিন্ত অতুলপ্রসাদের ইচ্ছা ইচ্ছাই থেকে যাঁয়, জমি কেনা আর হয় না। টাকা জমানো 
হয় না। যত্র আয় তত্র ব্যয়। 

ঘা রাঁগ কয়েন। দাদাভাই সত্যপ্রসাদ রাগ করেন। মা বলেন সত্যপ্রসাঁদকে, 
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আমি তো বলে পারি না সত্য, দেখ তোর কথায় যদি অতুল খরচপ কমায়। নিজের 
। ভবিষ্যৎটুকু ভাবতে হবে না? 
দাদা ( সত্যপ্রসাদ ) যখন মাঝে মাঝে ছুটি-টুটিতে লখনউ আসেন, তখন কতদিন 
অন্থযোগ করেন, তুমি তো ইচ্ছে করলেই বাজে খরচ কমিয্নে টাকাটা জমিয়ে জমি 
কিনে বাড়ি করতে পার। পারনাকি? তবেসেচেষ্টীকরনাকেন? 
অতুলপ্রসাদ হাসেন, বলেন, বাজে খরচ তো আমি করি ন! দাদ! ! 'মুন্সিদের প্রতি 
অতুলপ্রাদের নির্দেশ ছিল, দাদা যখন লখনউ আনবেন, দাদাকে যেন জমা-খরচের 
খাতা দেখানো হয়। অতুলপ্রসাদ্দ বলেন, দেখ দাদা, তুমিই দেখ, কোন্ট। আমার 
অন্তায় খরচ। তুমি বল! 
। কিন্তু তুমি নিজের জন্যে কিছু ভাবে? কিছু তো সংস্থান করবে নিজের জন্তে ! বাঁজে 
। খরচ তে। দেখছি । এত সব প্রতিষ্ঠানে তোমার টাকার সাহায্য করার দরকারটা কী 
প্রত্যেক মাসে--এই যে এতগুলি প্রতিষ্ঠানে তুমি প্রতি মাসে টাকা পাঠাও! বুঝে- 
শুঝে দান কর না কেন! 
আমার আবার ভাবনা ! অতুলপ্রসাদ হাসেন। আমি শেষ জীবনে গিয়ে রামরুফ 
মিশনে থাকব । পঞ্চাশ টাকায় আমার বেশ চলে যাবে। 
একবার বাংলাদেশে এসে সত্যপ্রসাদকে অতুল প্রসাদ বললেন, দাদ, এবার একটা জমি 
কিনব মনে করছি। কেনায় কিছু স্থবিধে হতে পারে। যে-জাগ্নগাটা দেখেছি, তা 
লখনউ মিউনিসিপ্যালিটির--স্টেখনের কাছাকাছি ভাল জায়গায়। 
সত্যপ্রসার্দ আগ্রহ প্রকাঁশ করে বললেন, কী রকম দাম-টাম বলে? 
অতুলপ্রসার্দ বললেন, জমির বাঁধিক খাঁজন। ৫** টাকার মত। যর্দি কুড়ি বাইশ 
বছরের খাজন। একসঙ্গে দিয়ে দেওয়৷ যায় তবে আর কোন খাজন। দেওয়ার দরকার 
নেই। জমিট৷ নিজন্ব হবে। 
সত্য প্রসাদ খুউব উৎসাহের সঙ্গে বললেন, জমিটা নিয়ে নাও। বাড়ির কাজ আরম 
করে দাও । শুরু করলেই শেষ করতে দেরি হবে না। 
তোমাকে আর একটা কথ! জানাই দাঁদ1। একটা ঘটন! ঘটে গেছে । আমি যেখানে জমিটা 
কিনব ভাবছি, সে-জায়গাটার নাম লখন উয়ের রি আমার নামানুসারেই রেখেছে। 
হী, স্টী বললে ভাই? 
আর বল কেন! সেবার আমি ষখন কলকাতা এসেছিলাম, সেই সময়টিতে আমার 
সম্মতির অপেক্ষা না করেই লখনউযনের পুরজনেরা ওই জমিটার মধ্য দিয়ে একট! রান্ড। 
বার করে রাস্তাটার নাম দিয়েছে “এ. পি. সেন রোড” । আমি দাদা এই নামকরণের, 
ব্যাপারে খুব অসন্তুষ্ট হয়েছি । 
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দাদা বললেন, তোঁমায় যে লখনউবানীরা কত ভালবাসেন, এ তারই নিদর্শন | অসঙুষ্ট 
কেন হচ্ছ? না-না, এ-বিষয়ে আর কোন আপত্তি কোরো! না যেন। 
সেদিন সত্যকুমার এলেন । 

অতুলপ্রসাদ ভোরবেল! উঠে ড্রেলিং গাঁউন পরে তাঁর লখনউদ্থ বাসভবনের বাগিচায় 
মালির কাজকর্ষের তদারকিতে ব্যত্ত ছিলেন। কোর্টের কাজে প্রায় সার! দেশ ঘুরে 
বেড়াতে হয়। কত কাজ তার, তারই ফাকে ফাকে ফুল বাগিচার কথাও মনে 
থাকে। ছেলেবেলায় ঢাকার মিরাতারের বাড়িতে বাবার সঙ্গে বাগান করা, গাছকে 
ষত্ব করতে শেখা, বাবা এবং ঠাকুরদার ( মাতামহ কালীনারায়ণ গুপ্ত) কাছ থেকে 
বৃক্ষের প্রতি মমত্ববোধ+ জ্ঞান অর্জন এবং অভ্যাস আজও অনেক কাজের মাঁঝে 
বাগানে এসে নিজ হাতে কাজ করার উৎসাহ জোগায়। গোলাপ তার বড় প্রিয় ।। 
গোলাপ গাছের ঝাড়টি আগাছায় ভরে গেছে ; মালির হাত থেকে গোলাঁপ-কাটা! কাচি, 
হাতে নিয়ে নিজ হাতেই ডালগুলি পরিফার করছেন, এমন সময় সত্যকুমার এলেন। 
সত্যকুমারকে দেখে অতুলপ্রসাদ বললেন, কি হে, তুমি অনেকদিন আসনি। তুমি কেন 
মার এবাড়ি থেকে চলে গেলে মডেল হাউসে? তোমার ভাড়া-বাঁড়িতে থাকার 
দরকার কী! তোমার ওপর আমার ভীষণ রাগ হয়েছে । 

সত্যকুমার হাঁসলেন। বললেন, আপনি আর আমাকে কত সাহায্য করবেন অতুলদাদ। ! 
আপনার দানের তুলন! নেই । 

অতুলপ্রসাদ বললেন, যাক তুমি যখন এসেছ চল আজ জমিটার ব্যবস্থা করে আসি। 
সত্যকুমার বললেন, নতুন স্টেশনের সামনে কংগ্রেসের মাঠে লখনউ মিউনিসিপ্যালিটির 
খালের ধারের জমিগুলি। ওখানে অনেকেই জমি নিচ্ছেন-_আমাদের বিরাজ গুপ্ত, 
ডাঃ সেন, জজসাহেব যতীন বস্থ এবং আরো! অনেকেই । পাড়াটা বেশ ভাল জমবে 
মনে হচ্ছে অতুলদাদা। সবথেকে ভাল হবে এ পি. সেন রোডে কবি অতুলপ্রসাদ 
সেনের বাঁড়ি। মাকে একবার জমিট৷ দেখিয়ে দিন। মা খুশি হবেন খুউব । 

ঠিক বলেছ, মাকে এবার কলকাতা থেকে নিয়ে আসব । আমার মনে একটা স্বপ্ন আছে, 
জান ! আমার এখানে ছুটো বাড়ি হবে। একটা মায়ের নামে মায়ের জন্যে, আর একটা 
হেমকুক্মের | | 

নজুলের কাছ থেকে পাঁচ বিঘে জমি নেওয়া হল। দখল নিলেন পরে; সেব্গমিতে 
খুঁটি দিয়ে কাটাতারের বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখলেন । মাকে এর মাঝে কলকাতা থেকে ' 
নিয়ে এলেন। মায়ের শরীর রোগে শোকে ছুঃখে ভেঙে পড়েছে । মেয়েগুলো বিধবা 


হল, ছুটি নাতনির অকালে মৃত্যু হল__কিরণের মেয়েছুটি।* ছোট জাযাইিটির চাকরির 


* দার্জিলিঙে কিরণবালার বড় মেয়ের মৃত্যু হয়। কিরণের ছুই মেয়ে। 
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সখি 


ক্ষেত্রে গোলমাল পাকিয়ে উঠল-_আঁর একমাত্র পুত্র অতুলের জন্তে লব সময়েই 
ভাবন। যনটাকে ছেয়ে থাকে। তার মুখের দিকে বুঝি তাকাতে পারেন .না 
“হেমস্তশশী।.. "শরীর খারাপ হবে না মায়ের ভেবে ভেবে ! 

অতুলপ্রসা বললেন, ম! তুমি এত ভেবে না, আমি বেশ ভাল আছি। তোমার 
তোৌঁ খুশি হওয়া উচিত। তোমার ছেলের বাড়ি তৈরি শুরু হবে এবার। তোমার 
তো অনেক দিনের ইচ্ছে ছিল, চল তোমাকে জমিটা দেখিয়ে নিয়ে আসি। 

মা ষেন কেমন নিরুংসাহ বোধ করেন-কেন যে, সে-কথা বল। যায় না। অথচ 
ছেলের বাড়ি তৈরি শুরু হবে, মনে তে৷। আনন্দ থাকা উচিত। জমি কেনা হয়ে 
গেছে। 

অতুনপ্রসাদ খুব উৎদাহের সঙ্গে নিজেই নিজের বাঁড়ির নক্সা আকতে শুরু করে দিলেন। 
আজ এটা মনের মত হয়, তো! কাল ওট| খু'তখুঁত করে, আবার নতুন করে আকেন-__ 
,আঁকান। বন্ধুবাঘধবদের দেখান, তার্দের সঙ্গে আলোচনা করেন। মায়ের সঙ্গে 
পরামর্শ করেন। ইট-স্থুরকি পিমেন্ট কাঠের দরাত্তর খোঁজখবর নেন। আর টাকা 
জোগাড়ের চেষ্টা করেন। বাড়ি করা কি সহজ কথ! ! কত কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। 
অতুলপ্রসাদ বাড়ি তৈরির সবরকম বন্দোবস্ত করে ফেললেন। বাড়ি শেষ হলে মাকে 
দিয়ে গৃহ প্রবেশ করাবেন । ছু-খানি বাড়ি হবে, চমংকার নক্সা! হল। বাড়ি তৈরি শুরু 
হবে ভিত পুজো করে, মা অহুখে পড়লেন । 

মায়ের শরীরটা সত্যি খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত ভেতরে ভেতরে এত যে 
খারাপ হয়েছে কে ভাবতে পেরেছিল ! ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। অবস্থার ক্রমে 
অবনতি হল। শেষ সময়ে মা! একবার জ্যাঠাইমাকে* দেখতে চাইলেন। বোনেদের 
কাছে আত্মীয় স্বজনদের কাছে জরুরি তার গেল। দূর দেশে অনেকে । ছুটে এলেন। 
বোনেরা কেউ কেউ শেষ সময়ে মাকে দেখতে পেলেন, কারুর বা শেষ দেখা আর হল 
না। ১৮ই বৈশাখ ১৩৩২ ( ইংরিজি ১৯২৫) মা শেষ নিশ্বীস ত্যাগ করলেন। হেমকুস্কম 
অস্নস্থ শরীরে তখন দেরাছুনে । শ্রাঙ্ক-বাসরে দেরাছুন থেকে দিলীপ এল লখনউয়ে। 
বেদনাহত অতুলগ্রসাদ মাকে হারিয়ে পাঁগলের মত হলেন। কোর্টের কাজকর্ম, 
দেশের কাজকর্ষ, জনসেবা, হাঁজারো কাজ থেকে মুক্তি চাইলেন। গুণমুগ্ধ দেশের 
মান্য, আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধব সাত্বন! দিয়ে সমবেদন। জানিয়ে চিঠি লিখলেন। 

মায়ের শ্রাদ্ধবাপরে বেদনাহত অতুলপ্রসাদ প্রার্থন৷ জানালেন £ 

“বিশ্বজননী ! সংসারে পাইয়াছিও অনেক, হারাইয়াছিও অনেক । কিন্তু এবার সকলের 
চেয়ে অমূল্য সম্পদ হারাইলাম_মা। তুমি আমাকে অনেক নখে বঞ্চিত করিয়াছ, 

* সত্যপ্রসাদ সেনের ম! 
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কিন্তু একটি পরম স্থখে একদিনের অন্তেও বঞ্চিত কর নাই ; সেটি অপূর্ব মাতৃ-ন্স্েহ, আজ 
তাহা হইতে বঞ্চিত করিলে। এক-এক সময়ে মনে হয় এখন কী নইয়া থাকিব, কে, 
আমাদের দকল হুখে সখী, সকল ছুঃখে দুখী হইবে । শৈশব হইতে যৌবনে, যৌবন" 
হইতে প্রৌটাবস্থায়, প্রোঢাবস্থা হইতে বার্ধক্যে আসিয়া পড়িলাম। মার কাছে চিরকীল 
শিশুই হইয়া! রহিলাম। যখন “মা বলিয়। ডাঁকিতাঁম, আর ম৷ যখন “অতুল' বলিয়া 
ডাকিতেন, তখন ভূলিয়া যাইতাম যে এত বড় হইয়াছি। শৈশবে যেমন দ্সেহের শাসন 
পাইতাম, সেদিনও সেইরূপ পাইয়াছি। হায়! আজ তেমন করিয়া শাসন করিবে 
কে? তেমন করিয়া সেবা করিবে কে? এই গৃহ রক্ষা করিষে কে? মাতৃহার! হইয়া 
নিজেকে নি:সম্বল মনে হইতেছে । বিশ্বজননী, তুমি আমার সহায় হও ।” 

সন্্ীক মাঁসতুত ভাই শিশিরকুম।র দত্ত সিমলা যাওয়ার পথে জ্যেষ্ঠ আধাঁঢ় মাঁসে লখনউ 
এলেন। অতুলগ্রসাদকে শিশিরকুমাঁর বললেন, চল তুমি আমার সঙ্গে ভাইদাদ]। 
তোমার মন খারাপ, কিছুদিন আমার সঙ্গে ঘুরে আসবে চল। তোমার কোর্টও তো 
এখন বন্ধ হবে। কোন কথা শবনব না। 

অতুলপ্রসাদ বললেন, আমার এখন কিছু কাঁজ আছে সেগুলো সেরে নিই । তোমরা 
যাও, আমি কিছু পরে তোমাদের সঙ্গে মিলিত হব । 

শিশিরকুমার দত্ত সন্ত্রীক দিমলার পথে দিল্লী রওনা হলেন। দিমলায় এসে উঠলেন 
চার্চের নিচে বেলমণ্টএ। অতুলপ্রসাদ সিমলায় এসে সিসিল হোটেলে উঠলেন । সেখান 
থেকে কালেটন হোঁটেলে এলেন। কার্লটন হোটেল থেকে দাদ সত্যপ্রসাদকে লাকসামে 
চিঠি দিলেন £ 
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আমি ছুটিতে তিন সঞ্চাহের জন্য সিমলাতে আসিয়াছি। শারীরিক ভালই 
আছি, কিন্তু মা হারা হওয়াতে মনট! মাঝে মাঝে বড় বিচলিত হয়। তাহার 
প্রান্ধকার্ধ একরকম ভালভাবেই হইয়াছে । কলিকাতা হইতে প্রচারক গুরুদাস 
চক্রবর্তী আসিয়াছিলেন, রামকৃষ্ণ আশ্রমে প্রায় ১৫০০ রুগ্ন আতুর ও বিপননদের 
খাওয়ানো হইয়াছিল । মা'র নামে সেবাঞ্খমে একটি শুশ্রযালয় নির্মাণ করিবার 
জন্য ৩*০* টাঁকা দিব প্রতিশ্রুত হইয়াছি। ফিরিয়া গেলে তাহীর কাজ 
মারভ হইবে। আরও ২৫৯ টাক! ক্রাঙ্ম সমাজে প্রচারের কাজে দিব 
বলিয়াছি।."-.."মারও ইচ্ছা ছিল জেঠিমার সঙ্গে দেখ! করিডে-_হুইল ন]। 
ভগবানের নির্ভর ভিন্ন আর উপায় নাই! 
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তোমর! পুরী বেড়াইয়া আসিলে, এবং জেঠিমাভাঠাক্ুরানীকে তীর্থ দর্শন 
করাইয়া আনিলে, ভালই করিয়াছ। আমি লখনউ ফিরিয়া! গিয়া! টঙ্জমাকে* 
একখান! গানের বই পাঠাইয়া দেব । গিলীপ আ্াদ্ধের সময় আসিয়াঁছিল। এবং 
লখনউতে কয়েকদিন আমার কাছে ছিল। আবার জুলাই মালে আসিবে । 
এখন সে দেরাছুনে। তাহাকে কোন একটি এগ্রিকালচার ফারমে ভর্তি 
করাইয়া দিব ভাবিতেছি। সেইজন্য লেখালেখি করিতেছি। তাহারও 
সেদিকে ইচ্ছা । তাহার ম! এখন দেরাছনে। আমাদের বিশেষ বন্ধু মেজয় 
জ্যোতিলালের (বিহারী সেন মহাশয়ের পুত্র) বাড়িতে ইলেকট্ো 
চিকিৎসার জন্যে আছে। কয়েক মাস থাকিতে হইবে । মার পরলোক 
গমনের পরেই কোনরূপ অবস্থার পরিবর্তন আমার ইচ্ছা নহে। ভবিষ্যতের 
কথ। এখন ভাবিতে পারি না। 

আমার জন্তে ভাবিও না । যিনি ছুঃখকষ্ট দিতেছেন তিনিই. রক্ষা করিবেন। 
তোমরা সকলে আমার ভালবাসা জেন। আমি ওরা জুলাই লখনউ ফিরিব। 
সেইখানেই পত্র লিখ। 

তোমার ছোটভাই 


অতুল 

শিশিরকুমার দত্ত একদিন এসে বললেন, চল ভাইদাদা আমরা ভোজ্যি থেকে বেড়িয়ে 
আসি। 
ভোজ্যি অর্থাৎ শতত্র নদীর উত্স । 
বেশ তো, চল যাওয়া যাক। কে কেযাবে খোদনণ*? 
তুমি আমি আর কুমুদিনী । সঙ্গে আমাদের ঘোড়া থাকবে । খাবার দাবার সঙ্গে নেব। 
চমৎকার বেড়ানে। হবে। 
খুব ভাল কথা । চল যাঁওয়। যাঁক। 
চলার পথে ছুধারে বনরাজির শ্ামলিমা, কখনো রুক্ষ প্রীস্তর, অজন্্ ঝরনা, পাখির 
কলকাঁকলি, কখনে নিস্তব্ধ নিথর পৃথিবী, ধ্যানমগ্ন গিরিকন্দর। আপন মনে পথ 
চলেন অতুলপ্রসাদ। আঙ্গ বড় ঘমীন। চিরকাল তিনি হাস্তমুখী, হাসির ফোয়ারা । 
রসের রসিক অতুলপ্রসাদ আজ বড় ম্লান। আনমনে পথ চলেন। বড় করুণ পদক্ষেপ । 
কুমুদিনী বলেন, একট! গান করুন ভাইদাদা। শিশির বলে, এমন পরিবেশে একট! গান 
শোনাও। 

* টহ্মা--প্রীমতী জ্যোৎক্সা দেন ( সত্যপ্রসাদ সেনের কন্া ) 
ণ* খোদদন -মাসতুত ভাই শিশিরকুমার দত্ত 
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তিনজনে পথের ধায়ে কোন পাথরে বসেন। 
সুমুখে ধাানগন্ভীর হিমালয় । অভরঙ্গায়িত শোতিধার! স্তব্ধ এ প্রান্তরে । 
গিরিরাজের শিখর-দেশে শ্বেতশুত্র কিয়ীটমালা রবির কিরণে উদ্তাসিত। রক্তাভ বনু বর্ণে 
রঞ্জিত, বিচ্ছুরিত। 
অতুলপ্রসাদ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। ধ্যানমগ্র কবির দৃষ্টি যেন হারিয়েছে এই 
প্রকৃতির রাজ্যে বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডে। 
ধিনি দুঃখ কষ্ট দ্বিতেছেন তিনিই রক্ষা করিবেন । যে হস্ত আঘাত করে সে হত্যই ধরিয়া 
থাক! ছাড়া উপায় নাই। গুন-গুন করে ভেসে আসে গনি। আত্মসমর্পণের বড় 
প্রিয় সে গান £ 

তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ে । 

যে পথে চলাবে নিজে, চলিব, চাব ন1 পিছে, 

আমার ভাবনা প্রিয় ! তুমি ভাবিয়ে! 

(আর) ছুঁমি যে শিব তাহ বুঝিতে দিয়ে] । 

ভোজ্যিতে পৌছে শতপ্রর উৎস-মুখ দেখে মন উদ্বেল আনন্দে নৃত্য করে ওঠে । ছুঃখ- 
স্থখের অতীত সেই চিরস্তনী আনন্দ-জোয়ারে চন্দ্রকিরণে ভাকবাঁংলোয় তিনটি দিন রাঁত 
উদঘাপন করে মধুর ্বৃতি মনে এ'কে তাঁরা ফিরে এলেন সিমলায়। 
সিমলা! থেকে শিশিরকুমারদের কাছে বিদায় গ্রহণ করে নির্দিষ্ট দিনে অতুলপ্রসাদ 
ফিরে এলেন তার কর্মক্ষেত্র লখনউ শহরে । 


উনিশ 

সময়ের শ্রোত কাজের মাঝ দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায় অনেক ছুংখ। কর্মস্থলে ফিরে 
এসে আবার কাজের মাঝে ডুব দিলেন অতুলগ্রসাদ । . চারবাগে এ. পি, সেন রোডএ 
বাড়ির নির্মাণ-কার্য চলছে। বাঁড়ির কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে, সেইজন্য শরীরের 
ওপর অত্যধিক পরিশ্রম হচ্ছে । কোর্টে যাবার আগে বা পরে একবার বাঁড়ির সামনে 
গিয়ে না দাড়ালেই নয়। বাড়ি তৈরির কাজ শেষ হয়ে আসে | অতুলগ্রসাদের মায়ের 
কথা মনে পড়ে-_মায়ের কত আশা ছিল তাঁর অতুলের নিজের বাড়ি হবে। এখন প্রশ্ন 
জাঁগে মনে, কী প্রয়োজন ছিল এ বাড়ি তৈরির! মা চিরকালের মত বিদায় নিলেন, 
স্ত্রী তাকে একরকম ত্যাগ করে দূরে আছেন। কার জন্যে এ গৃহ নির্মাণ ! তবুও বাড়ির 
অন্যে অজন্ন ব্যয় হতে লাগল । মন বললে, নাই রইল কেউ, তবু তো৷ আছে অনেকে । 
কেউ আপন নয়, কেউ পর নয় ? আপন পর তো নিজের ওপর | 
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হেমকুস্থুম এখন অস্গুস্থ। দেরাছুনে রয়েছেন। দেরাছুনে টাঙা থেকে পড়ে নেই যে 
আঘাত পেয়েছিলেন, মে আঘাত বুঝি আর সারল না! লালবাগ মহল্লার 
বাড়িতে প্রথমে মা ও ছেলে একাকী বাঁদ করছিলেন, অতুলপ্রসাদ তাঁদের 
সকল স্বিধা-অস্থৃবিধা দেখছিলেন। হেমকুন্থমের শরীর ক্রমে মন্দ থেকে মন্দতর 
হচ্ছিল। তাঁর চিকিৎসা না করলেই নয়। এমন সময়ে বিহীরীলালের পুত্র মেজর 
জ্যোতিলাল এলেন। €জ্যাতিলাল বদ্ধু মাষ, তিনি অতুলপ্রসাদ্রকে বললেন, আমি 
হেমকুহ্ুমকে দেরাছনে নিয়ে গিয়ে ইলেকট্রো৷ চিকিৎসা করে স্স্থতা ফিরিয়ে আনার 
চেষ্টা করতে পারি। আমার মনে হয় হেমকুম্থম ভাল হতে পারে। অতুলগ্রসাদ 
বললেন, আপনি যদি মনে করেন হেমকুস্থম ইলেকট্রো উ্রীটমেন্টে সুস্থ হবে, তবে তাই' 
ব্যবস্থা করুন। ওর জন্যে আমি খুব চিস্তিত। 
দিলীপকেও ডাকলেন £ তোমায় একটা কাজকর্ম কিছু শিখতে হবে। 
আমার তো ইচ্ছে বাব ফারমিং শেখা, তোমাকে এর আগে বলেছিলাম । 
আমার মনে আছে, তোমার জন্যে আমি লেখালেখি করে চলেছি। 
অবশেষে দিলীপ দেরাছুনে একটা এগ্রিকালচার ফাঁরয়ে শিক্ষানবিশ হয়ে প্রবেশ করল। 
ওদিকে অস্থস্থ হেমকুস্থমের ইলেক্ট্রো ট্রীটমেণ্ট চলল মেজর জ্যোতিলালের তত্বাবধানে 
এভেন ফ্লেজারের নাসিং হোমে । অজত্র অর্থব্যয় হতে লাগল, কিন্তু উন্নতির কোন লক্ষণ 
বিশেষ দেখা গেল ন1।...দিলীপের জন্যে ভাবনা, হেমকুস্থমের জন্যে ভাবনা, বাড়ি হ্রুত 
সমাঞ্চির মুখে তাঁর জন্তে ভাবন।। আরো! কত, কত কাজ। হাজারে! চিন্তা । 
দাদ! লিখলেন, তুমি আমার কাছে এস, কিছুদিন বেড়িয়ে যাও। কিন্তু সময় কি পান 
হাজারো কাজের মাঝে থেকে ! কোর্টের কাজে লখিমপুর গিয়েছিলেন । ডাঁকবাঙলো 
থেকে লিখলেন : 
108] 380610 
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দাদা, 

আজ তোমার পত্র পাইলাম। আমিও দেখিতেছি ষে এ পুজার ছুটিতে আমার 

দেশে যাঁওয়। হইবে না। তাহার কারণ এই £ 
১। একটা কেসে এখানে এমন আবন্ধ হইয়া পড়িয়াছি যে ছুটিতে কাজ করিতে 
হইবে, আর ২৩ অক্টোবরেও কাজ আসিয়া পড়িঘ্াছে। 
২। ২1৩ দিনের জন্য দেরাঁছুন যাইতে হইবে, হেমকুস্থমের শরীর বড়ই খারাপ 


'মামারে এ জাধারে ১৬৪ 


হইয়। পড়িয়াছে। তাহার চিকিংসার আবশ্তক। জ্যোতিলালের উরটমেন্টে 
'কিছুই হইল না। ্‌ 
৩। তুমি ভাই বলিয়াছ যে দেশে গেলে কিছু টাক। সঙ্গে না লইয়া যাওয়া চলে 
না। হাহা কিছু হাতে আনে তাহ! বাঁড়ির জন্তে খরচ করিতে যায়, এ 
যাত্রায় তাই যাওয়া, ছিল না। দেখি যর্দি শীতকালে পারি। তোমরা 
আমার ভালবানা নিও। আঁশ! করি তোমরা সকলে ভাল। 
তোমার ভাই 
অতুল 
সত্যপ্রসাদকে চিঠি লিখলেন অতুল প্রসাদ ১৯শে সেপ্টেম্বর ১৯২৫। 
তার কয়েকদিনের মধ্যেই অতুলপ্রসাদ দেরাঁছুন রওন! হলেন। হেমকুহুমের অসুস্থতার 
জন্যে খুউব চিস্তিত। মেজর জ্যোতিলালের চিকিংসাতেও হেমকুস্থমের শরীর 
কিছুমাত্র সারেনি। হেমকুক্ুমের স্বাস্থ যখন দেরাঁছুনে পারল না, তখন আর তীকে 
দেরাছুনে রাখার কোন প্রয়োজনই নেই । গুঁকে লখনউ নিয়ে এলেই হয়, লখনউতে 
এনে স্পেশালিস্ট ডাক্তারকে দেখিয়ে সুস্থ করে তোলার চেষ্টা করলে হয়। তাই 
মনে মনে ভেবে নিলেন অতুলপ্রসাদ, যত শীঘ্র সম্ভব হেমকুহ্থমকে লখনউতেই ফিরিয়ে 
নিয়ে আসবেন । 
দিলীপ তখন দেরাছুনে কোন একটি এগ্রিকালচার ফারমে ট্রেনিং নিচ্ছে । দিলীপকে 
দেখে বললেন, কেমন কাজকর্ম হচ্ছে তোমার, এ বিষয়ে মন বসছে তো? মনে, 
মনে ভাবেন অতুলপ্রসাদ, শেষ পর্যস্ত এতেও মনস্থির থাকবে তো তাঁর একমাত্র 
ছেলের ! বড় খামখেয়ালী ছেলে । ওর জন্যে কম ভাবনা! 
দিলীপকে বললেন, তোমার শরীর কেমন ? এখানে ভাল লাগছে তো! বাবা ? 
দিলীপ বললে, হ্যা ভাল লাগছে। 
তোমার ছুটি কবে হচ্ছে? লখনউ যাচ্ছ কবে ? 
শীতকালে কয়েকদিনের জন্যে যেতে পারি। 
মন দিয়ে কাজকর্ম কর, কেমন ? তোমাকে মানুষ হতে হবে। 
অতুলগ্রসাদ বললেন, তোমার মায়ের চিকিৎসা এখানে ভাল হল না, তাই ভাবছি তাকে 
লখনউতে নিয়ে ভাল করে ডাক্তার দেখিয়ে আবার নতুন করে চিকিৎসা করাকো। 
দিলীপ বললে, হ্যা সেই ভাল বাকা। 
অতুল প্রসাদ কে নিয়ে লখনউ ফিরে এলেন। উঠলেন আউদ্রাঘ রোডের 
বাঁড়িতে। অসুস্থ বড় অসহায় । ওকে যেন চেনাই যায় না, বিছানায় মিশে 
গেছে শরীরখানা । 


১৭০ আমায়ে এ আধারে 


চারবাগের বাঁড়ি তখনও শেষ হয়নি, বারে বারে বাঁধা পড়ে কাজে । জমি কিনে কত 
পরিকল্পনা মনে একে বাঁড়ি শুরু করবেন অতুল প্রসাদ, ম! হঠাৎ মার! গেজেন। মায়ের 
. নাষে রামু সেবাশ্রমে একটা ব্লক তৈরির টাকা দিলেন। নানান ব্যাপারে বাড়ির 
কাজ বুঝি কিছুদিনের জন্থে থেমে যায়। এখন আবার হেমকুন্ম অন্থ্। হেমকুহ্মের 
জস্তে জলের মত টাকা খরচ হয়। কিন্তু সেজন্মে কি বাড়ির কাজ বন্ধ থাকে ! বাঁড়ির 
নির্যাপ-কার্ধও চলে, হেমকুদ্থমের চিকিৎসাঁও চলল। অতুলপ্রসার্দের পরিশ্রম ক্রমে 
অত্যধিক হয়ে উঠল। | 

হেমকুস্থম সারাদিন শুয়ে একাকী । অতুলগ্রসাদ সে সময়ে কাজে ব্যন্ত থাকেন। 
অতুলপ্রসাদ যখন হেমকুন্ধমের পাঁশে এসে বসেন, হেমকুন্ম বলেন, আঁমি আর 
চলতে পারব না কোনদিন ! তুমি বল, আমি চলে-ফিরে বেড়াতে পারব? 

অতুলপ্রসাদ বলেন, কেন পারবে না! তোমাকে ভাল ডাক্তাররা দেখে যাচ্ছেন? 
তোমাকে সম্পূর্ণ সুস্থ করে তোলার জন্যেই তো৷ তাঁদের এখানে আমা। তারা তো৷ আশ! 
ত্যাগ করেননি । 

কিন্ত দেরাদুনে জ্যোতিলাল আমাকে তো! ভাল করে তুলতে পারল না। 

তুমি মনে জোর আন হেম, দেখবে তুমি ভাল হয়ে গেছ। 

মনে জোর আনতে চাই তো, কিন্তু শরীরট1।-*'পারি না । 

না, মনে জোর আন নি ; আনলে মুখের চেহারা অমন হত না। 

আঁমি কোনদিন চলে ফিরে বেড়াতে পারব না। আমার পা-ছুটি যেন কেমন অবশ 
বলে মনে হয়। 


অতুলপ্রসাদ হেমকুস্থমকে সাহস দিয়ে বলেন, তুমি চলতে ফিরতে পারবে বৈকি। 
এ তোমার মনের ভয়। তুমি এখন অনেক সেরেছ। ডাক্তার তোমাকে সাহস মনে 
এনে চলতেই বলেছেন। তুমি আমার হাত ধর। এস, আমার হাত ধরে ধরে চল। 

ন1 আমি চলতে পারব না, আমার ভয় করছে ! 

কিন্ত তোমাকে চলতেই হবে হেম। তুমি উঠে দীড়াও, আমার হাত ধর। -"'এই 
তো! দাঁড়িয়েছ...সাহম ফিরে এসেছে । চল, এগিয়ে চল। 

সাহসে ভর করে হেমকুসুম পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেন। চলতে গিয়ে ক্লান্ত হন 
থর-থর কাপে সার! দেহ। ছু-হাতে মুখ ঢেকে বলে পড়েন। অতুলপ্রসাদ সাহস দেন। 
লাহস দিয়ে প্রেরণ! দিয়ে অতুলগ্রসাদ হেমকুহুমের মনের আস্থা ফিরিয়ে আনেন । 
মিজের ওপর আস্থা ফিরে আসায় হেমকুস্থম অনেকটা সুস্থ হন। 

ওদিকে অতুলপ্রসাদের খ্বাস্থ্য নষ্ট হয় বুঝি। শয্যা ত্যাগ করেন কোন দকালে” 
তারপর কাজের চাকা ঘুরে চলে। কোর্ট যাওয়ার আগে পর্যস্ত অফিস-ঘরে মন্ষেলদের 


আমারে এ আধারে ১৭১ 


ভিড়; তাদের বক্তব্য শোনা, নথিপত্র দেখা, তাদের বিদায় করে দিয়ে বান খাওয়া শেষ 

করেই ছোট কোর্টে । চলে কয়েক ঘণ্টা মানসিক পরিশ্রম, শারীরিক পরিশ্রম কম হয় 

'না সওয়াল করতে গিয়ে। কোর্ট থেকে ফিরতে না ফিরতেই আবার শুরু হয়ে ঘায় 

মক্কেলদের আনাগোন] | কোনদিন বা কারে! সঙ্গে কথ! বলতে ইচ্ছে জাগে না। বড় ক্লাস্ত 

মনে হয়। কত রাত গেছে নিজ্রাহীন আইনের বইয়ের পাতায় পাতায় ঘুরে ফিরে। 
আমে দুর্গত মানুষরা তাঁর কাছে আইনের আশ্রক্ন চেয়ে। তাদের ফেরাতেও মন চায় 

'না।"-"কবি অতুলগ্রসার্দের মন টানে রবিবারের আসরটি। এই আসরে এনে যখন বসেন 

তখন তিনি অন্য মানধ। কোথায় শোক, কোথায় দুঃখ, অন্ুুখ-বিস্থখ, জর জারি ! এই 

পৃথিবীটা তখন কেবল গানের, হাসির, আনন্দের; এখানে এলে এই সাহিত্যজগতে 
সাংসারিক জগৎ্টা অনেক দূরের বলে মনে হয়। স্ত্রী-পুত্রপরিবার, তাদের অস্তিত্ব 
অকিঞ্চিংকর বলে মনে হয়। | 

**প্রবাসে আমাদের একটা পত্রিকা প্রকাশ করলে কেমন হয়, আমাদের প্রবাসী 
বাঙালীদের মুখপত্র ! বাঁঙলাদেশে বাংলা সাহিত্যের প্রবাহ চলছে ধেমন চলুক। 
আমর। এখানে আমার্দের কথ! বলি। 

কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় কাশী থেকে জানালেন, অতি উত্তম। আপনি যদ্দি চেষ্টা করেন 

আমরা আপনার পিছনে আছি। 

উহ, সে হবে না। আপনারা সকলে এগিয়ে আসুন আমার সামনে । 

পত্রিকার ব্যাপারে কাজ করার জন্যে একজন স্থযোগ্য কর্মী চাই। সে-ই সকল ভার 

নিক, আমর] তার সঙ্গে থাঁকব। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের তখন প্রতিষ্ঠা হয়ে 

গেছে। প্রকাশ হয়নি তখনও প্রবাসী বাঙালীদের মুখপত্র “উত্তরা'র । 
এলেন স্থরেশ চক্রবতাঁ ।* 

* সুরেশ চক্রবর্তী তখন তরুণ। কাশীতে একটি পত্রিকা প্রকাশ করলেন, নাম 
তার প্রবাস-জ্যোতি। মনে অনেক আশা-আকাজ্ষা এবং অনেক স্বপ্র নিয়ে 
সে পত্রিকার প্রকাশ হল। লেখক-গোষিতে কেদার বন্য্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত প্রবর 
গোপীনাঁথ কবিরাজ, স্বনামধন্য আরো অনেকেই ছিলেন । কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় 
একদিন বললেন, সুরেশ, লখনউয়ে কবি অতুলপ্রসার্দের কাছে যাও'; লখনউয়ের 
স্বনামধন্ত এবং অত্যন্ত প্রতিপত্তিশালী মানুষ । কবিতা নিয়ে এস, এবং কিছু 
গ্রাহক করিয়েও আনতে পারবে। গ্রাহক জোগাড় হবে-_-এ কথাতেই নরেশ 
চক্রবত্তাঁ খুউব উৎসাহিত হলেন। কারণ কবিতা পাওয়ার থেকে গ্রাহক 
সংগ্রহের আগ্রহটাই তখন স্থরেশ চক্রবর্তীর কাছে কাজের কথা । কোন এক 
শনিবার ছুটলেন কাশী থেকে লখনউ। স্টেশন থেকে মোজ। অতুল গ্রসাদের 
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আপনি বোধহয় চিনতে পেরেছেন, কেদার বন্োপাধ্যায় বললেন, আমাদের প্রবাল” 
. জ্যোতি পত্রিকার জন্তে স্থরেশ আপনার কাছে গিয়েছিল। 
হ্যা হ্যা, চিনি বইকি, বিলক্ষণ চিনি । 
আত্মপ্রকাশ হল কাশী লখনউ থেকে ত্তরা'র। উত্তরা অতুলপ্রপাদের মানস কন্তা । 
সে বছর লখনউয়ে বঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলনের তৃতীয় বাধিক অধিবেশন বসল । অতুলপ্রসাদ 
অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতি । সম্মিলনের উদ্ঘাটন-দিবসে বললেন £ 
“আপনারা লখনউ নিবাসী বাঙালীদের বিন নমস্কার গ্রহণ করুন। অভ্যর্থনা সমিতির, 
পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে সাদরে অভিনন্দন করিতেছি । এ সাহিত্যো্সবে, 
যোগদান করিয়া আমাদিগকে কৃতার্থ করুন-."হয়ত আপনার! ভাবিয়াছিলেন নবাব- 
প্রধান লখনউ নগরে নবাবোচিত সৌজন্য ও আতিথ্যের বিপুল ব্যবস্থা হইবে। সত্যি 
এককালে লখনউ নগর প্রচুর স্থখ শ্বচ্ছন্দতা, মনোরম সৌজন্য ও অপরিমেয় 
আতিথেয়তার জন্ত সর্বত্র খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। একদিন স্বচ্ছল-অবকাশ-সাপেক্ষ 
মধুর সঙ্গীতে এদেশ বস্কত হইত। প্রশ্্য-পরিপুষ্ট শিল্পকলা এদেশে সকলের মনোরঞ্জন 
বাড়িতে । তৃত্য এনে বসিয়ে দিয়ে গেল যে ঘরে তার পাশের ঘরটিই বোঁধহয়- 
নানের ঘর ছিল, কারণ জল ঢালার শব আসছিল এবং তার সঙ্গে বা! তা! ছাপিয়ে 
গম্ভীর দূরাজ গলায় গানের কলি। কিছু পরে চট পায়ে তোয়ালেয় শরীর ঢেকে 
যে জ্যোতিস্মান পুরুষটি স্ানের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন তিনি বললেন হাসি 
মুখে, বন্থন আসছি। কর্মব্যস্ত মান্য, তবু সময় দিলেন কিছুক্ষণ । বললেন, 
সোজা! স্টেশন থেকে বুঝি? তবে তো খাওয়া দাওয়] কিছু হয় নি। খেয়ে 
যাবেন। জানতে চাইলেন কি জন্তে আগমন, কী করতে পারি । 
স্থরেশ চক্রবর্তী বললেন, আপনার কবিতা আমার চাই। তারপর আসল, 
কথা বললেন £ আপনার তো এখানে অনেক পরিচয়, আমাদের কাগজের জন্তে 
কিছু গ্রাহক জোগাড় করে দিন এবং আপনিও গ্রাহক হুন। 
অতুলপ্রসাদ বললেন, বেশ বেশ, আপনাকে গ্রাহকও নিশ্চয় দেব। তারপর" 
গানের খাতাথানি এনে স্বরেশ চক্রবর্তীর হাতে দিয়ে বললেন, যে গান 
আপনার ভাল লাগে নিন। স্থরেশ চক্রবতীঁ মনোনীত করলেন “যোদের গরব, 
মোদের আশা--আ মরি ব!ংলা ভাষা? । 
অতুলপ্রসাদ বললেন, দেখি আপনি কী গান মনোনীত করলেন? দেখে 
. বললেন, আপনার রুচি আছে। | 
অতুলপ্রসাদের বিখ্যাত গীতি কবিতাটি সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয় সেই প্রবাসের 
অখ্যাতনাম। পত্রিব1টিতে। 
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করিত। লখনউর রাজগণ যদিচ কুকুট কিম্বা! বটের সংগ্রামে যেরূপ পারদর্শী ছিলেন 
রাজ্যশাসন বিষয়ে তদ্রপ দক্ষ ছিলেন না, তথাপি তাহাদের অধিকাংশই উদারচেতা 
ও মুক্তহন্ত ছিন্বেন। মচ্ছিভবনের অধিষ্ঠাতা নবাব আসফদ্দৌলা সাহেবের দানখীলতা 
এরূপ জনবিশ্রুত ছিল যে, এখনও চৌকের কোন কোন বণিক গ্রাতে আপনার বিপণি 
দ্বার উদ্ঘাটন করিবার পূর্বে এই মন্ত্র উচ্চারণ করে-_জিসকো৷ ন দে মৌলা, উসকো! দে 
আসফদ্দৌল।। 

*'*জনপ্রবাদ আছে ঘে লখনউর উদ্ানের অপূর্ব শোঁভ৷ ও পুষ্পসম্পদ ভূতকাঁলে নন্দনেও 
এত খ্যাতিলাভ করিয়াছিল যে, একদা নন্দনের উদ্যানপালক লখনউয়ের কুহ্থমসম্ভারের 
শোভ। নিরীক্ষণ করিবার জন্ত অবসর গ্রহণ করিয়! মত্যভূমের উদ্ানভূমি লখনউ নগরে 
অবতীর্ণ হইলেন। কিন্তু অনতিকাঁল পরে ত্বর্গরাজের নিকট এই পত্র লিখিলেন-__ 
“দেবরাজ ক্ষমা করিবেন, আমি আর নন্দনে ফিরিতে পারিব না ।” কিন্ত যেদিন হইতে 
'লখনউয়ের বাদশাহ “ছোঁর চলে লখনউ নগরী” সেদিন হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার শোষণ- 
যন্ত্র এদেশের বন্ষস্থলে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, সেদিন হইতে কমলার অনুকম্পা হাঁস হইয়া 
আসিতেছে, বিশ্বকর্মা অসস্তষ্ট হইয়াছেন। আমাদের অভ্যর্থনার দারিদ্র্য সেই অপহৃত 
'বৈভবের অন্থকৃতি মাত্র । “ভূখা নবাবের” দেশে ভূখা বাঁডালীর নিমন্ত্রণ তাই এত 
সাজ-সজ্জাহীন। 

কিন্তু যদিচ লখনউর পুরাতন গৌরবরশ্মি নিতান্তই হীন প্রভ হইয়াছে তথাপি এই 
মহানগরী সম্পূর্ণ হতশ্রী হয় নাই। এখনও এদেশ শস্য-শ্টামলা, এখনও পুতসলিলা, 
বঙ্কিমগতিতে গোমতী তাহার শীতল আলিঙ্গনে এ দেশকে স্থশীতল করিতেছে । এখনও 
লোহিতাভ সন্ধ্যায় যখন লখনউয়ের সমাধিসৌধের উচ্চ মুকুট এবং শৃঙ্গাবলী ।আঁকাশপটে 
চিত্রিত হয় তখন গত গৌরবের ধূসর শ্বৃতিতে আমাদের নয়ন মধুর বিষাদে আর্দ্র হয়। 
যদিও প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞগণ. লখনউ নগরী হইতে চিরবিদায় লইয়াছেন তথাপি এখনও 
লখনউয়ের রাজপথ পথচারীর স্থললিত সঙ্গীতে মুখরিত। এখনও স্থকবিগণ তাহাদের 
মধুর “মারসিয়া” সঙ্গীতে হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে সকলের চিত্রবিনোদন করেন । এখনও 
“মুসায়েরা” সন্মিলনে ধনী দরিত্র শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত কাব্যমোরিগণ একাসনে বসিয়া 
এক পাত্রে কাব্যস্থধা পান করেন। পুরাতন শিল্পকলা ও কারুকার্য যদিও এখন 
নিঃশেষপ্রায় তথাপি তাহার ক্ষীণাবশিষ্ট এখনও বিদ্যমান । যদ্দিও মুসলমান রাজত্বের 
সঙ্গে জে মু্লমান সভ্যতার প্রতিপত্তি প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে তথাপি এখনও আসামান্ 
সৌজন্য, উর্দ,ভাবার অপূর্ব সৌষ্ঠব, কথোঁপকথনের মোহন প্রণালী, মনোহারী ভাববিত্যাস 
ইত্যাদি সভ্যতা বাহিক নিদর্শন তিরোহিত হয় নাই। 

“িবব বৎসর পূর্বে কানপুরের কতিপয় ঈাহিত্যপ্রেমী বাঙালী বহির্বজে বাগলা সাহিত্যের 
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প্রসার ও প্রতিষ্ঠার একাস্ত আবশ্তকত। অনুভব করিয়া এই সাহিত্য-সশ্মিলনের সুচনা 
করেন। ধীহার। এই মহত্ ব্রত সাধনের প্রথম প্রদর্শক তাহাদের মধ্যে আমাদের পরম 
বন্ধু কানপুরের জনপ্রিয় লব্ধপ্রতিঠিত ডাক্তার স্থরেন্্রনাথ সেন মহাশয় অগ্ততম। 
তৎপর-বৎমর ভাগীরথী তীরে পুথ্যভূমি কাশনগরে তথাকার সাহিত্যান্ুরাগী ও উদ্যোগী 
বাঙালীগণ বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের এক চিরম্মরণীয় মহাস্ভার অনুষ্ঠান করেম। বর্তমান 
সাহিত্যজগতের শ্রেষ্ঠতম কবি অতুল প্রতিভা সম্পন্ন বাঙলার কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সে 
সাহিত্য-যজ্জের পৌরোহিত্য গ্রহণ করেন ও সে অনুষ্ঠানের সফলতা! সম্পাদন করেন। 
গত বৎসর গঙ্গ৷ যমুনার সন্ধিস্থলে পবিভ্র প্রয়াগ নগরীতে এই সাহিত্য-সম্মিলনের 
অধিবেশন হয় ''বাঙল। সাহিত্যজগতে ব্থ্প্রতিষ্িত প্রবাসীকুলগৌরব শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সে সভার সভাপতিত্বে বুত হন। কিন্তু অন্বস্থতার জন্য সভায় 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তীহার অন্ুপঞ্থিতিতে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভৃষণ 
মহাঁশয় সভাপতির কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। এ বৎসর লখনউ দে সৌভাগ্যের 
অধিকারী । কাশী কিন্বা গ্রয়াগের স্তায় এ তীর্ঘভূমি নহে, তথাপি এ প্রদেশ পুণ্যতৃমি। 
পুবদিকে পুণ্যতোয়া সরযূর উপকূলে রঘুকলমণির রাজধানী অযোধ্যা নগরী। পশ্চিমে 
গোমতী তীরে মহাভারত রচয়িত। খধিকুলপুজব বেদব্যাসের পবিত্র তপোঁবন নৈমিষারণ্য। 
উত্তরে দেব-ত্রাতা আত্মত্যাগের চরম আদর্শ রাজধি দধীচির সমাধিভূমি এবং তীর্ঘ- 
সমূহের মিশ্রণভূমি মিশ্রিখ। দক্ষিণে পৃতসলিলা জাহুবী। কেন্তরস্থলে বিনয়াবতার 
লক্ণদেবের রাজধানী ক্ষত্ব গ্রাম লক্্ণপুর-_যেস্থলে আজ বৃহৎ লখনউ নগরী বিরাজিত। 
আমরা অযোগ্য হইলেও ভারতীর পূজার জন্য এদ্দেশ অষোগ্য নহে। আমাদের পরম 
সৌভাগ্য যে এ ভারতীর পুজায় ভারতীর বরকন্যা ভারতী সম্পাদক! অধিনায়িকার 
পদ গ্রহণ করিয়াছেন। 

' আমাদের এই নবীন শিশুটি আমাদের এত আদরের যে ইতিমধ্যে ইহার এক[ধিকবার 
নামকরণ হইয়া গিয়াছে। প্রথমে ইহার নাম রাঁখা হয় উত্তর-ভারতীয় বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মিলন । গত বৎসর ইহাকে 'প্রবাসী ব্গ-সাহিত্য-সশ্মিলন' আখা। দেওয়া! হইয়াছে। 
যদি এ সন্মিলন বাঙ্গালার বহিভূর্ত বাঁঙীলী-মাজ্রের সন্মিলন হয়, তবে উহাকে উত্তর 
ভারতীয় বলা সঙ্গত নহে। কেন না মধ্যভারত ও দক্ষিণ ভারতে .বাঁালী বান করেন, 
তাহারাঁও এ সম্মেলনের মভ্যপদের অধিকারী । প্রবাসী নামটি অপেক্ষাকৃত স্থপরিচিত, 
কিন্তু এ নীমটিও সম্পূর্ণ নিরাপত্তিতে গ্রহণ করা চলে নী-..এখানে যাহারা দীর্ঘকাল ও 

িবংশপরম্পরায় স্থায়িভাবে রয়েছেন তাহাদের ঠিকু প্রবাসী বলা চলে না-"'প্রবাপী শব 
দূরত্বব্যঞক ও আগম্তকতার পরিচায়ক ।"**.". 

'্জীমন বাডালী বোধহয় কেহই নাই ধাহার! সাহিত্য সম্মিলনের উপকারিতা। সম্বন্ধে 
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সন্দিহান। এ দেশবাসী আমর! বহুকাল হইতেই মাতৃভাষার প্রসার সাধনকয্ে ও বাঁঙাঁল। 
জাতির উন্নতি ও বৈশিষ্ট্য রক্ষার মানসে সম্মিলিত চেষ্টার আবশ্যকতা বিশেষভাবে 
অন্গভব করিয়! আলিতেছি। ভগবতরুপায় আমাদের এ উদ্দেশ্ত ফলবতী হইবার 
পূর্বাভাস দৃষ্টি-গোচর হইতেছে । কিন্তু আমাদের এ সশ্মিলনকে স্থাক়ী ও হিতগ্রদ 
করিতে হুইলে যে নিরলস নাধন। ও দলবদ্ধ প্রয়াসের প্রয়োজন তাহা আমাদের স্তায় 
জীবিকান্বেষী ও নিরবসর বাঙালীর সাধ্যায়ত্ত কি ন। সে সম্বন্ধে মনে দ্বিধ! উপস্থিত হওয়া 
অস্বাভাবিক নহে। তথাপি প্রবাসী বাঙালীদের হৃদয়ে অধুনা মাতৃভাষার প্রতি ফে 
নবীন অন্ুরাগের উদ্দীপনা দেখিতেছি তাহাতে আশ! হয় যে আমাদের এ নবগ্রতিষ্ঠিত 
সাথ্ত্যি-মন্দির নিতান্ত ভঙ্গুর হইবে না". 

-**প্রবাসী ব্্গসস্তানদের অন্তত বংসরাস্তে একবার সাহিত্যোৎ্সবে সম্মিলিত হওয়ার 
সফলতা বহুবিধ ।**কেবলমাত্র সামাজিক দিক দিয়া বিচার করিলেও ইহার 
উপকারিতা অতি ্থম্পষ্টরূপে প্রমাণিত হয়। সামাজিক পরিচয় ও আত্মীয়তার সাফল্য 
হয়ত কেহ অস্বীকার করিবেন না, অথচ প্রবাসী বাঙালী আমরা অনেকেই পরস্পরের 
নিকট অপরিচিত."*আমাদের অভাব, আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির পন্থ৷ ও অন্তরায়, 
আত্মরক্ষার এক উপায় বলিলেও অত্ুযুক্তি হয় না। কিন্তু একত্র হইবার স্থযোগ ন৷ 
থাকায় পরিচয় ও ভাঁববিনিময়ের অভাবে আমরা বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের সহায়তা হইতে 
বঞ্চিত স্থতরাং আমর! দূর্বল। যদি সাহিত্যন্থজ্রে আমরা কখনও কখনও এক হইতে 
পারি এবং আমাদের শ্বভাশ্ুভের আলোচনা করিবার অবসর পাই তবে আমাদের সমূহ 
লাভ । প্রবাসে বাল! সাহিত্যের প্রচার ও উন্নতিসাধন করিতে হইলে সাহিত্য সম্মিলন 
অপরিহার্য । 

সর্বপ্রথম আমাদের কর্তব্য প্রবাসে বাঙালী বালক বালিকাদের বাঙলা শিক্ষার হুব্যবস্থ। 
করা। যেখানে বহুসংখ্যক বাঙালীর বাস সেখানে স্থপরিচালিত বাংলা স্কুল স্থাপন করা' - 
নিতান্ত আবশ্ঠক। তাহ! ব্যায়সাপেক্ষ সন্দেহ নাই। কিন্তু যদি সকলে নিজের 
উপার্জনের এক ক্ষৃত্রাংশও এ উদ্দেশ্বে ব্যয় করেন তবে অস্তত মেয়েদের একটি পাঠশালা 
উত্তমরূপে চলিতে পারে। প্রব।সে বাঁঙালীদের বালিকা বিদ্ভালয়ের সংখ্যা অল্প হইবে 
নম; কিন্তু যে বিদ্যালয়ে শিক্ষার খুউব স্থবন্দোবস্ত আছে এরূপ বিদ্যালয় বিরল। এ 
বিষয়ে আমরা অলল ও উদাদীন। যাহাঁদের সাংসারিক অবস্থা স্বচ্ছল তাহাদের 
এ সম্বন্ধে গুরুদায়িত্ব আছে। দরিভ্্র বাঙালী ভাইয়ের পুক্রকন্ার1 যদি অর্থাভাবে বাংলা 
ভাষ৷ শিক্ষা করিতে ন! পারে তাহ! হইলে তাহাদের সাংসারিক ্বচ্ছলতা নিরর্থক । 4 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে আমর! দেব ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বংশধর । ম্যায় 
ভীরকনাথ পালিত এবং রাসবিহারী ঘোষের ত্বজাতি। আমাদের নিকট বিষ্া বিতরণ 
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বিষয়ে দানশীলতার পরম সার্থকতা! কেবলমাত্র শাস্তের অন্শাসণ নহে। উহ প্রত্যক্ষীরুত 
সত্য ।"*"তৎপরে বাঙালী জনসাধারণের মধ্যে বাল! সাহিত্যের প্রচার করিতে হইলে 
পাঠাগার স্থাপন করা প্রয়োজনীয়। পুস্তকাঁলয়ের উদ্দেস্ট পাঠক সাধারণের মধো 
শিক্ষা বিস্তার কর!। যে সাহিত্য পাঠে মনের উচ্চবৃতিগুলি পরিশ্মুট হয় সেই 
সাহিত্যপাঠে পাঠককে প্রলুব্ধ করাই পুস্তকাগারের মূল উদ্দেশ্য । জনসাধারণ যাহা 
পাঠ করিতে চায় শুধু তাহ! সংগ্রহ করাই পুস্তকাগারের কর্তব্য নহে ।'''লতুসাহিত্যের 
প্রতি স্বতঃই লোকের আকর্ষণ অধিক ) যে সাহিত্য চিন্তাশক্তিকে সক্রিয় করে ততপ্রতি 
সাধারণের দৃষ্টি অল্প। তাই সচরাচর পুত্তকাগারে গল্প ও উপন্যাসের বাহুল্য দেখিতে পাই। 
সে বিষয়ে আমাদের একটু সতর্ক হওয়া আবশ্ক। বাঙলা ভাষায় ্থখপাঠ্য সদগ্রস্থের 
অভাব নেই।"'"হৃতরাং আমাদের প্রবাসী পাঠক সমাজের একটু সাবধান হওয়া 
আবশ্যক । 

'-*প্রবাসী বাঙাশীদের মধ্যে সাহিত্য সাধনার একটা প্রবল ইচ্ছা দেখা দিয়েছে 
তাহার ফলে বাঙালীবহুল কাশী নগরী হইতে কয়েকখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত 
হইয়াছিল। তন্মধ্যে “মলকা” অলিখিত, প্রবাস জ্যোতি” নির্বাপিতপ্রার। জম্প্রতি 
সাহিত্যপ্রেমী শ্রীহুরেশ চক্রবর্তী কাশধাম হইতে প্রবাসী বাঙালী” নামে একখানি 
পাক্ষিক পত্রিকা বাহির করিতেছেন, আমি তাহার সাহিত্যোৎসাহের প্রশংসা করি 
এবং তাঁহার স্থলিখিত পত্রিকার স্থায়িত্ব কামনা! করি। আমি কিন্তু তাহাকে একটি 
মনোরম ও সারগর্ত মাসিক পত্রিকা সম্পাদন বিষয়ে সহায়ত। করিতে অনুরোধ করিতেছি। 
পত্রিকাখানি সস্ত্র হইবে। উত্তর ভারতে আক্কাল একাধিক খ্যাতনাম! বাঙালী 
চিত্রশিল্পী বাস করেন। আমার বিশাস এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার, 
রীযুক্ত সমরেন্্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত সারদা উকিল প্রমুখ চিত্রবিষ্ঞাবিশারদ বাঙালীদের 
সহায়তা অনায়াসে পাইতে পারি। হ্বপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক বন্ধুবর ডাঃ রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন এরূপ আশা করি। পাটনা কাশ 
এলাহাঁবাদ লখনউ এবং লাহোর বিশ্ববিষ্ভালয় সমূহে সুযোগ্য বিদ্বান বাঙালী 
অধ্যাপনার কার্ষে নিযুক্ত হইয়াছেন । তীহাঁরা অনেকে সাহিত্যিক, স্থলেখক। তাহারা 
কষ্ট স্বীকার করিলে অনেক সারগর্ড প্রবন্ধাদি এ পত্রিকায় প্রকাশ হইতে পায়ে। ভাঃ 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, যছুনাথ লরকার প্রমুখ প্রবাসী এঁতিহানিকেরা এ দেশের 
প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধীয় অনেক অনাবিষ্কৃত তথ্য প্রকাশিত করিতে পারেন। ধাহারা 
উদভাষায় পারদশ' তাহারা দাগ, গালিব, জোখ, আমির, আত্‌, রতননাধ, আকবর, 
হালি প্রভৃতি স্থকবিগণের ফাব্যভাগার হইতে রত্ব সঞ্চয় করিয়া আমাদের বাঙলা ভাষার 
শীবদ্ধি করিতে পারেন। বাহার হিন্দিভাষায় শিক্ষিত তাহারা তুলদীদাস, 
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হরদ্াঁস, কবীর, বিহারীদাঁস, কেশবদাস, ভূষণ, মীরাঁবাঈ, পল্মাকর, রহিম, হরিশচন্্র 
প্রতাপ, শ্রীধর পাঠক প্রমূখ প্রসিদ্ধ হিন্দি কবিগণের কাব্যকুস্থম হইতে মধু আহরণ 
করিয়া আমাদের মধুচক্রটিকে আরও মধুময় করিতে পারেন। এ দেশের তীর্থাদি, 
এ দেশের জনপ্রবাদ, এ দেশের লোকাচার ইত্যাদি সাহিত্যের প্রকৃষ্ট উপকরণ যথেষ্ট 
বিদ্কমান। আমার ধারণা এমব উৎকৃষ্ট উপাদান অবলম্বন করিয়া যদি একটি সচিত্র 
মাসিক পত্রিক1 প্রবাসে নিয়মিতরূপে সম্পাদন করা যায় তাহা হইলে বহিংবঙ্গীয় 
বাঙালীগণের মাতৃসাহিত্য সেবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা কর! হইবে, সাহিত্য-প্রেমিকদের 
মাতৃভাষায় প্রবন্ধ ও কবিতাদি রচনা করিতে উদ্বুদ্ধ কর! হইবে। 

প্রবাসী বাঙালীদের আর একটি দায়িত্ব আছে যাহ! সাহিত্যসেবী বাঙালীদের মনে রাখা 
কর্তব্য । যাহাতে বাঙালী জাতি ভিন্ন এ দেশীয়দের মধ্যেও বাঙলা সাহিত্যের প্রতিপত্তি 
ও প্রসার সংসাধিত হইতে পারে সে বিষয়ে আমাদের যত্ববান হইতে হইবে । আপনারা 
লক্ষ্য করিবেন আধুনিক হিন্দিভাষা অনেকটা বাঙল! ভাষার অন্থকরণে গঠিত হইতেছে । 
হিন্দি, মারাঠি, গুজরাটি ভাষায় বাংলা সাহিত্যের বিস্তর গ্রস্থাদি অন্নবাদিত হইয়াছে । 
আমার বোধ হয় বাঙলা সাহিত্যের শ্রেষ্ট গ্রন্থগুলি দেবনাগরী অক্ষরে প্রকাশিত এবং 
অন্যান্ত ভারতীয় সাহিত্যের উৎকষ্ট গ্রন্থগুলি সংক্ষিপ্ত টিকাঁসহ বাঙলা অক্ষরে মুদ্রিত 
করিলে আদান-প্রদানের দ্বারা বাঙলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি তো৷ করা হইবেই, অন্ান্ত 
ভারতীয় ভাষাকেও আমাদের বাঁওলা সাহিত্যের দ্বারা অন্ষপ্রাণিত করা হইবে ।.. কালে 
আমাদের বাঙল৷ সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের সাহিত্য হইবে৷ প্রবাসী বাঙালীদের যত্ব ও 
অধ্যবসায় দ্বারাই আমাদের এ অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে ।...সাহিত্যপ্রেমী বন্ধুগণ, 
আমর! বহুদিন পরে প্রবাসে বঙ্গবাণীর উৎসব-মন্দির স্থাপন করিলাম। পুরোহিত কিনা 
উপাসকের অভাব হইবে না। কিন্তু ইহাঁকে চিরস্থায়ী করিতে হইলে হৃদয়ে ভক্তি চাই, 
গভীর নিষ্ঠা চাই, প্রচুর ধৈর্য চাই, নতুবা আমাদের সাহিত্য সাধনা নিক্ষন হইবে । 
ক্ষণিক উৎসাহ কিন্বা ভাবুকতায় আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না, কার্ধতৎপরতা, 
অধ্যবসায়, শৃঙ্খলা, স্থার্থত্যাগ, পরার্থপরতা! ও সদ্গুণ সমূহের সমাবেশ হইলে তবে 
আমরা সফলমনোরথ হুইব। ভগবৎচরণে প্রার্থনা করি, তিনি আমাদের সাহিত্যসেবা 
সার্থক করুন ।” 

অধিবেশন চলার কালে অন্ঠান্ত প্রস্তাবের মাঝে সম্মিলনের মুখপত্র স্বরূপ একখানি 
মাসিক পঞ্জ প্রকাশ কর! হবে বলে স্থির হয়ে নিয়লিখিত ব্যক্তি সম্ঘলিত সমিতির ওপর 
ভার দেওয়া! হল £ শ্রীযুক্ত সরল দেবী, শ্রীঅতুলগ্রসাদ সেন, ডাঃ স্থরেন্দ্রনাথ সেন, ডাঃ 
রাধাকুমুদ্র মুখোপাধ্যায়, ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, ফণিভূষণ অধিকারী, রঘুনাঁথ 
উট্টাচার্ঘ, হুয়েশ চক্রবতাঁ, অসিতকুমার হালদার, শচীন্্রনাথ ঘোষ, গোপীলচন্্র 
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মুখোপাধ্যায়, মহেজ্দ্রচন্ত্র রায়, ডাঃ প্রসন্নকূমার আচাধঃ দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 
নির্মলচন্দ্র দে, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য, যোগেন্দ্নাথ কাব্যতীর্ঘ, 
বিষলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । চার্চ মিশন ক্ষুল প্রাঙ্গণে শেষ অধিবেশন বসল। পত্রিকা 
পরিচালনার জন্তে ৩০০* টাকার আবশ্তক। কী করে অত টাক! পাওয়া যাবে? 
নিয্ললিখিত উপায়ে। | 

এককালীন দান 

মানিক চাদ! 

গ্রাহক সংগ্রহ 
অতুলপ্রসাদ সর্ব প্রথমেই দান করলেন তিনশত টাঁকা। নলিনবিহারী মিত্র এলাহাবাদ 
থেকে দুশো টাকা, ফণিভূষণ অধিকারী কাশী থেকে একশো টাকা, স্থরেন্ত্রনাথ সেন 
কানপুর থেকে ছুশো, সরল দেবী লাহোর থেকে পঞ্চাশ টাকা, যোগেন্দ্রনাথ কাঁব্যতীর্থ 
রঘুনাথ ভট্টাচার্ধ, "গোপালচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাচরণ মুখোপাধ্যায় ৫০1২৫ টাঁক1। আরও 
অনেকেই দিলেন। অনেকে টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। পত্রিকার নামকরণ হল 
উত্তরা” । সম্পাদক-_অতুলপ্রসাদ সেন ও রাধাকমল মুখোপাধ্যায় । সহ-সম্পাদক 
স্থরেশ চক্রবর্তী । পত্রিকার প্রকাশ লখনউ থেকে, মুদ্রণ কাশীতে। শেষে কশির 
ভেলুপুরা থেকেই মুদ্রণ এবং প্রকাশ- উত্তর! মানেই রেশ চক্রবর্তাঁ, রেশ চক্রবর্তী 
মানেই উত্তরা । ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেছেন, “উত্তরার প্রথম সংখ্যা বেরুল, 
তারপর সব উৎসাহরই প্ররুতি অনুসারে এ উৎসাহে ভাঁট। পড়ল। অন্ত শহর থেকে 
টাকা! এল কিন্তু তার ছুরাশ। পুরণের উপযুক্ত নয়। লাগে টাক দেবে অতুল সেন। 
তিনি টাকা দিলেন-*.উত্তরার জন্যে প্রথমবার, ঘিতীয়বার, তৃতীয়বার টাকা দিলেন । 
কিন্তু এ কথা না বলে থাকতে পারছি না--উত্তরার প্রতি মমতার সঙ্গে হুরেশ চক্রবর্তাঁর 
ওপর ন্সেহ মিশে গিয়েছিল। তিনি স্থরেশকে আস্তরিক স্সেহ করতেন। অনেক 
সাহিত্যিকের মতে উত্তরা একখানি ভালে! কাগজ । দুচাঁরজন নামজাদ! সাহিত্যিকের 
মুখে এও শুনেছি যে উত্তরাই একমাত্র সাহিত্য পত্রিকা । তাকে এ খবর শুনিয়েছি। শুনে 
তার মুখে হাসি এসেছে--আর একটু তোংলামি করে, আধখান ভাষায় আনন্দ প্রকাশ 
করেছেন : বেশ বেশ বেশ, লেখ লেখ ''আচ্ছ! করে লেখ দিখিনি।--অতুলদা আপনি 
মুসেয়ারার মতন আর একট! প্রবন্ধ লিখুন।-_-তাই__তাইতো৷ কখন লিখি বল? 
এর! ষে ছাড়ে না। তোমর! সব লেখ।-_অতুলদা_ আমরা সকলেই লিখছি-..কিন্ত 
আমাদের লেখাটাই উত্তরার সর্বস্ব ন়। আমি ভাই কবিতা দিতে পারি--তাঁও 
সময় কই? সময় পেলেই তিনি কবিতা ও গাঁন লিখতেন আর সে গান গ্রধানত 
উত্তরার জন্তে লেখ! হৌত।-*-ঘখন টাকা দেবার দরকার হোত না, যখন লেখা দিতে 
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পারতেন না তখন উত্তরার কল্যাণের জন্তে চিন্তা করতেন। উত্তর! যে তীর মানস 
বন্তা৷ !” 

ূ্জটিগ্রসাদ ভখন থাকতেন লখনউ কলেজ-সংলয় অধ্যাপক-নিবাসে। অতুলপ্রসাদ সময় 
পেলেই গাড়ি করে গিয়ে হাজির হতেন বন্ধুদের কাছে । কখনো! বসে যেতেন আড্ডা 
জমিয়ে, কখনও ব। দু-তিন জন বন্ধুকে তার গাড়িতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে যেতেন 
বেড়াতে । একদিন এমনি চলেছেন বেড়াতে। সঙ্গে রয়েছেন ধূর্জটি প্রসাদ । কোন এক 
গলির মুখে এসে গাড়ি থামাতে বললেন অতুলপ্রসাদ। এক্ষুনি আসছি, তোমরা 
ভাই একটু বসো।” বলে গাড়ি থেকে নেমে গলিতে গ্রবেশ করলেন অতুলপ্রসাদ। 
ূর্জটিপ্রসাদের মনে জাগল কৌতুহল । নিঃশবে অনুসরণ করলেন। ছোটি একটা প্রায়- 
কুঁড়ে ঘরে ঢুকলেন অতুলপ্রসাদ্দ। পকেটে হাত ঢুকিয়ে মুঠো! ভতি করে নিয়ে এলেন-_ 
রুপোর টাঁকা আর নোট-_যতটা পারলেন। ও কুটিরে শধ্যাশায়ী এক বৃদ্ধের কাছে 
গিয়ে তার বালিশের তলায় গুঁজে দিলেন এঁ সমস্ত নোট, টাকা-কড়ি সব। চেয়ে 
দেখলেন না কত টাকা, গোন1 তো! দূরে । মুখ ফেরাতেই ধর! পড়ে গেলেন ধূর্জটি প্রসাদের 
কাছে। “ওটা কী হল অতুলদা?” সকৌতুক প্রশ্ন ধূর্জটপ্রসাদের | 

লজ্জায় জড়িত কণ্ঠে অতুলপ্রসাদ হাঁসলেন। কিছু নয়! কথাটা বুঝি চাঁপা দিতে চেষ্টা 
করলেন। পরে বললেন, অতি তরুণ বয়সী ব্যরিস্টার এ. পি. সেন লখনউ এসেছেন 
ভাগ্য পরীক্ষা করতে । যেমন সাধারণত হয়ে থাকে-_দিনের পর দিন যায় উপার্জন 
হয়না। মনে চিন্তা ভাবনা । সেই সময়ে এক মুসলমান ফকির তাকে আশ্বাস দিয়ে 
বলেন, তোর অনেক টাকা রোজগার হবে বেটা, চিন্তা ভাবনা করিস নে। তার কথ৷ 
তো৷ মিথ্যে হয়নি ! 

তাই বুঝি মাঝে মাঝে তার ডেরায় এসে আপনি পকেট ভতি “সামান্য কিছু” টাকা-কড়ি 
বালিশের তলায় গুজে দিয়ে আসেন? 

অতুলপ্রসাদ লজ্জিত হাসি হাসেন ।* 


সময় যায়। 

এদিকে ছটি মাসের অক্লান্ত পরিশ্রমে হেমকুহুম দেয়াল ধরে উঠে গাড়ালেন। দেয়াল 

ধরে চললেন, তারপর দেয়াল ছেড়ে পা টিপে টিপে। তারপর অনেকটা স্বাভাবিক 

মানুষের মত চলে ফিরে বেড়ালেন যেদিন সেদিন মনে কী যে আনন্দ হল বোবামে৷ 

কিযায়! তখন অতুলপ্রসাদের কথাই একমাত্র মনে হল হেমকুক্মের | কিন্তু কোথায় . 

অতুলপ্রসাদ ! এধর ওঘর ঘুরৈ-''একতলায়.“"দরজা ধরে দীড়িয়ে দেখলেন-_আসরে 
,ঞ বিনয়কঞ্জ ঘোষের রচনাহলারে | পরিশিষ্ট শরইব্য 
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অতুলপ্রসাদ ) তিনি খুউব হাঁসছেন। তাঁর উচ্চ হাসির দমকে ঘর কেঁপে উঠছে । তিনি 
অন্য জগতে-_সেখানে শুধু হাঁসি গান আনন্দ আলোর বন্তা। তাকে ঘিরে বসে 
তরুণ-তরুণীরা । তাদের কে গাঁন__হাসি £ 

যোর। নাচি ফুলে ফুলে দুলে ছুলে, 

মোর! নাচি সুরধুনী কূলে কূলে। 

কখনে! চলি বেগে, কভু মৃছু চরণে, 

কখনো ছুটি মোর। ফুল ফল হরণে। 

কোথা হতে এসেছি, কবে যে ভেসেছি 

তা গেছি ভূলে। 

অতুলপ্রপাদ যেখানে মধ্যমণি সেখানে চিরনবীনতা, চিরসজীবতা৷ বিরাজমান। সেখানে 
চির বসন্ভ। ভাক দাও তাকে £ 

জাগো বসস্ত, জাগে! এবে 

মোদের প্রমোদকাননে । 

তুমি জাগিলে জাগিবে ফুল, 

বহিবে মলয় মৃছু-মৃছুল, 

গাছিবে বিপিনে বিহগকুল 

মোহনমধুর ভাষণে। 

পরাও সবারে যোহন বাষ, 

জাগাও হৃদয়ে নবীন আশ, 

হাস্ক ধরণী মধুর হাস 

তব শুভ আগমনে । 

এলেন না শুধু হেমকুহম। 
হেমকুস্থম আজ ভাল আছেন, খুব ভাল আছেন--একথ। ধাকে বলবেন বলে 
অনেক ঘর ঘুরে অনেক পথের শেষে ধার দেখা পেলেন তাকে যেন কেমন দূরের 
মানুষ বলে মনে হল। 
হল অভিমান। অনেক ক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন হেমকুন্ৃম, কেউ তাকে দেখল না। ছু 
চোখ দিয়ে অভিমান-অস্রুর বন্া নেমে এল । আবার এল ঘর ছাড়ার পালা । একাকী 
আউদ্রাম রোডের বাড়িতে অতুলগ্রসাদকে পেছনে ফেলে হেমকুহুম লালবাগের 
বাড়িতে চলে গেলেন। 
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কুড়ি 


বছর শেষ হয়ে গেল। ১৯২৬ সালের শুরুতে অর্থাৎ জানুয়ারিতে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
এলেন লখনউতে সঙ্গীত-সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হয়ে, সঙ্গে শিল্পী অসিতকুমার হালদার 1... 
লখনউ সঙ্গীতের জায়গা । লখনউয়ের শেষ নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ সঙ্গীত ও বাছযে 
সুরসিক ছিলেন, অনেক গজলের লেখক ও সুরকার ছিলেন। মিউটিনির পর ইংরেজ 
রাজত্বের প্রথম দিকে বিন্দাদিন মহারাজ ঠৃংরি গানে এবং কথক নাঁচে খুব নাম করে- 
ছিলেন। তার ভাই কালকা মহারাজ তবল। বাছ্যে চৌকোঁস ছিলেন। বিন্দাদিন অনেক 
ঠংরি গান রচন! করে স্থরসংফোঁগ করেছিলেন, যাকে এখন বলা হয় “লখনউ £ুরি?। 
বিন্দাদিনের তিন ছেলে-_অচ্ছন, লচ্ছন ও শস্তু মহারাঁজ। অচ্ছন মহারাজ রামপুর 
নবাবের সভাগায়ক হন। লচ্ছন এবং শভু মহারাজ কথাঁকলি নাচে খুব নাঁম করেন । 
আউধের তালুকদার রাজ রাজেশ্বরবলী সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন-_সমবদার ছিলেন। একদিন 
তাঁর ইচ্ছে হল এই লখনউয়ে সার] ভারতের জ্ঞানীগুণী শিল্পীদের একত্রিত করে সঙ্গীত- 
সম্মেলন করবেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটি কমিটি করে বসলেন ।."সঙ্গীত-সম্মেলন 
যে হবে তর খরচও আছে । রাজা-মহারাজাদদের কাছে এ-বিষয়ে সাহায্য করার 
জন্টে প্রস্তাব গেল। অনেকে সাহাঁষ্য করতে এগিয়ে এলেন। অতুলপ্রসাদ কমিটির 
একজন সদন নিযুক্ত হলেন। সঙ্গীত-সন্মেলন হবে কেশরবাগের ওয়াজিদ আলি শাহের 
বারছুয়ারীতে। হাজার হাজার বিশিষ্ট শ্রোতা ও দর্শকদের বসার জন্ত আয়োজন করা 
হল। তালুকদারদের কৈশরবাগের বাড়িগুলি দূর দূরাস্তের গায়কদের থাকাঁর জন্য চাওয়া 
হল। তারা অন্থমতি দিলেন | লখনউয়ে প্রথম সীত-সম্মেলন ; সকলের মুখে মুখে সে 
কথা । অতুলপ্রসাদ্দের উৎসাহ খুব বেশি। গুণী সঙ্গীতশিল্পীরা একে একে লখনউ এসে 
পৌছলেন। বৌঁঘাই অঞ্চল থেকে এলেন ভাতখণ্ডের প্রিয় শিষ্য রতনঝনকার গুরু 
ভাঁতখগ্ডের সঙ্গে। বরদার মহারাজা পাঠালেন তার সভাগায়ক আলাবান্দাকে এবং তার 
জার্মান ব্যাগুমাস্টারের সঙ্গে স্টেট ব্যাড পার্টি। মাইহাঁর থেকে এলেন আলাউদ্দিন খ! 
সাহেব তার তারের ব্যাগ্তপার্টিকে নিয়ে। মথুরা থেকে এলেন মথুরার বিখ্যাত ওত্ডাদ 
চন্দন চৌবে, আরো এলেন সরোদে হাফিজ আলি খ', ফিদ। হোসেন, বীণায় মোরাদ খাঁ, 
সেতারে এনায়েত খা । বাঙলা! থেকে এলেন রাধিকামোহন গোস্বামী একজন নাম- 
কর! পাখোয়াজ-বাদককে সঙ্গে নিয়ে। এলেন দিলীপকুমার রায়, এসে নামলেন তার 
বন্ধু ধূর্জটিগ্রসাদের বাড়িতে । অতুলপ্রসাদের বাঁড়ি তখন সরগরম, ছোট বোন ছুটকি 
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তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে ব্যাঙ্গালোর থেকে এসে উপস্থিত। আছেন হেমকুস্থম, 
আর এসেছে সাহান! তার শিশুপুত্রকে নিয়ে। 

মামাতো বোন সাহানাকে কাছে পেয়ে অতুলপ্রসাদ খুব খুশি। সাহানা বড় চমৎকার 
গান গায়ঃ ভগবংদত ক্ষমত ওর গলায়। তাছাড়া শেখার আগ্রহ কম কি? €ষখানে 
ও ন্থুযোগ পেয়েছে, গানের তালিম নিয়েছে ভাইদাদার কাছে--দাঞ্জিলিং কলকাত। 
শিমুলতলায়। যেখানে দেখা হয়েছে গান শেখার আগ্রহ। সঙ্গীতশিল্পী সাহানা 
দেবী বলেছেন ঃ অতুলার কাছে আমার প্রথম গান শেখা-_“ভব' পারে কেমনে যাব 
হরি।' গানটি শিখি দা্জিলিং-এ ম্যাকেঞ্রি রোডের ওপর ডাক্তার পি. কে, রায়ের 
'রুবি হল' নামে বাড়িতে বসে। বধৃধর ধর' গানটিও শিখি। অতুলদা৷ সেবার 
ওই বাড়িতে ছিলেন। অতুলদার কাছে গান শেখার ইচ্ছে অনেক দ্দিন থেকেই কিন্ত 
তা আর হয়ে ওঠেনি.'দীজিলিং পাহাড়ে প্রথম সেই স্থযোগ-স্থবিধে পাওয়৷ গেল। 
সাহানা দেবী আর এক জায়গাঁর বলেছেন £ পেবার “গ্লেন ইডেন? ছু-নম্বরের বাঁড়িতে 
স্তার নীলরতন, তীর মেয়েরা, অতুলদা ও আমি-''আমরা সবাই একসঙ্গে বেড়াতে 
যেতাম । অতুলদা নানী গল্প করে আমাদের হাসাতেন। নিজেও হাঁসতেন প্রাণখোলা । 
এমনিতে তিনি ছিলেন শান্ত ধীর স্থির, খানিকটা! লাজুক মিষ্টভাষী মোলায়েম 
প্রকৃতির। মানুষটি ছিলেন মজলিসী মেজাজের । কত গল্পের পু'জিই যে গুর ছিল! 
একবার আমরা অনেকে ক্যালকাটা রোড বলে রাস্তাটি দিয়ে চলেছিলাম। এই 
রাস্তাটা ধরে সোজা গেলে দাজিলিং-এর আগের স্টেশন ঘুম। ঘুম দাঁজিলিং-এর 
চাইতে আরো উচুতে। সর্বদাই কুয়াশার মত মেথে টাঁকা-*.চলতে-চলতে হঠাৎ কানে 
ভেনে এল মৃদু স্থুরে গান। চেয়ে দেখি সামনে পাহাড়ের দিকে উদাস নয়নে তাকিয়ে 
অতুলদ! গুনগুন করে গান গাইছেন “কে হে তুমি হ্থন্দর, অতি সুন্দর । মন যেন 
তার কোথায় ভেসে গেছে। স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগলুম, আমার মনও ভান। মেলল। 
কিছুক্ষণ পর আমার দিকে একবার তাকিয়ে বলেছিলেন_-গা না ঝুঙ্থ, গানা রে 
একটা গান। খানিক দূরে গিয়ে পাকা রাস্তা ছেড়ে দিয়ে পাকডাণ্ডী দিয়ে একটু 
ওপরে উঠে সুন্দর জায়গা দেখে বসলাম ।**'সকলের মধ্যে একটা স্তব্ধ ভাব যেন জমাট 
বেঁধে আছে, সেই সময় অতুলদ ধীরে ধীরে গান ধরলেন, “পাগলা মনটারে তুই বীধ।' 
প্রাণ ঢেলে তিনি গাইলেন। অদ্ভুত একটা পরিবেশ সৃষ্টি হল। আমি গাইলাম তীর 
কাছে শেখ। তারই গান 'কী আর চাঁহিব বল, হে মোর প্রিয়।” চারিদিকে গগনচুষ্বী 
সব ছন্দের দৃশ্ঠ, তার ওপর অতুলদার গাওয়া ওই গান মনকে বেঁধে দিয়েছিল এমন 
হম্দর সুরে যে, গান গাইতে গিয়ে দেখি গান আমার আলছে যেন অন কোন জগৎ 
থেকে। সে অভিজ্ঞতা কোনদিন ভূলবার নয়। 


আমারে এ আধারে ১৮৩ 


হঠাৎ একদিন শুনলাম রবীন্নাথ দার্জিলিং এসেছেন, আছেন '“আর্সনটুরি' নামক 
বাড়িতে। গগনেন্ত্রনাথ অবনীন্তরনাথেয় অভিথি ছয়ে। সঙ্গে এসেছেন রঘীবাবু ও 
প্রতিমাদি। তার! উঠেছেন হোটেলে । 

সেই আসরে গগনেম্ত্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, অতুলদা, অবনীন্দ্রনাথের জামাতা মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন |. একবার স্থির হল 'ঘুম রক" বলে যে পাহাড়ের 
চূড়া আছে সেখানে বনভোজন খাওয়। হুবে। স্যর মীলরতনের মেয়েরাও যাবে 
আমাদের সঙ্গে। দলে ছিলেন প্রতিমাদদি, রথীবাবু, অতুলদা, ডাক্তার ছিজেন মৈত্র ও 
আমি। ট্রেনে ঘুম পর্যস্ত গিয়ে তারপর হাটাপথ। গাড়ি থেকে নেমে আমরা হাটতে 
আরম করলাম। প্রতিমাদির জন্তে ভাণ্ীর ব্যবস্থা করা হয়েছিল । হুন্দর চওড়া রাস্তা, 
মনোরম সব দৃশ্ত দেখতে দেখতে আমরা অগ্রসর হতে লাগলাম। বেশ খানিকটা! 
দূর গিয়ে সেই পাহাড়ের চূড়ার পথে উঠতে আরভ করা গেল।...সকলেই দেখি 
জোকের ভয়ে অস্থির ও তটস্থ! কার জুতোয় কখন জোক ঢোকে । এ রাস্তাতে 
নাকি অসম্ভব জোক। যথাস্থানে যখন উপস্থিত হলাম দেখা গেল দ্বিজেনবাবু হঠাৎ 
।লাফাচ্ছেন। কীব্যাপার! ভাইদ! হেসে বললেন--ওহে লাফিয়ে আর কী হবে, 
ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও । রক্ত খেয়ে আপনিই পড়ে যাবে । তখন বোঝা গেল 
ব্যাপারট1। সকলেই হেসে উঠলেও প্রত্যেকেরই যথেষ্ট ভয় ও অস্বস্তি প্রকাশ 
পাচ্ছিল। জিনিসপত্র রেখে আমরা চারিদিক ঘুরে অবর্ণনীয় শোভা উপভোগ 
করছিলাম ।...তারপর চলল গান গাইবার জন্যে অনুরোধ উপরোধ-""অতুলদা 
গ্রাইলেন_-“মিছে তুই ভাবিস মন'। আকাশীদি (নীলরতন সরকারের মেজ মেয়ে ) 
গাইলেন, আমিও গাইলাম, রথীবাবু গাইলেন রবীন্দ্রনাথের তোমার কাছে শাস্তি 
চাব না" গানটি'..দা!জিলিং-এ সেবার অতুলদা রবীন্দ্রনাথকে একসঙ্গে পেয়েছিলাম । 
এখানে এই সঙ্গীত-সম্মেলনে এসে ঝুছ খাওয়া-দীওয়া পর্যস্ত ভূলে গেছে, কী 
তন্ময়তা ওর | বুহ্ু (সাহানা ), তোমাকে কিন্ত লখনউ থেকে সহজে যেতে দেওয়া 
হবে না, বিশেষত তুমি ও মণ্ট, ( দিলীপকুমার ) যখন লখনউতে এসে গেছ। সাহানাকে 
নিয়ে সঙ্গীত-সন্মেলনে উপস্থিত থাকেন অতুলপ্রসাদ । চলল বেশ কয়েকদিন সলীত- 
সম্দেলন"' সারাক্ষণ, সারা দিন রাত সে যে কা পুলক !."'সঙ্গীত সমঝদারদের সঙ্গে 
বসে সঙ্গীত শোনায় এক গভীর আনন্দ আছে। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে বসেন মণ্ডপের 
মাঝে সঙ্গীত-সভা আলে করে। বড় বড় ওত্তাদেরা ওস্তাদী গান গেয়ে সবরের কারু- 
কার্য দেখিয়ে রাজা মহারাজাদের কাছ থেকে গিনির টাকার তোড়া, সোনা-রপোর 
মেডেল, শাল-দোঁশাল1 পেলেন। রাঁধিকামোঁহন বাঙলার মুখ রাখলেন। আলাউদ্দিন 
ব্যাগুপার্টি সমেত পুরস্কার পেলেন । আলাউদ্দিন শেষে বীরু মিশ্রের তবলার সঙ্গে বেহাল! 


১৮৪ আমরে এ আধারে 


বাজিয়ে সকলকে মৃগ্ধ করলেন । আলাউদ্দিনের বেহাল! বাজনা এবং বীরু মিশ্রের 
'তবলার প্রশংসা! লখনউবাসীদের মুখে মুখে ফিরতে লাখল। সেই আসরে ম্থুরার 
বিখ্যাত চন্দন চৌবে অপূর্ব মীড়ের কাজে গাইলেন । গুরু ভাতখণ্ডের নির্দেশে প্রিয় যুবক 
শিস্ত রতনঝনকার সঙ্গে সঙ্গে স্বরলিপি করে চললেন । চন্দন চৌবের গান শেষ হল, 
রতনঝনকারের নোট নেওয়া শেষ হুল। ভাঁতখণ্ডে তার প্রিয় শিহ্কে বললেন, এবার 
তুমি শুরু কর। রতনঝনকার চন্দন চৌবের গানথানি গাইলেন । গান শেষ হলে রতন- 
বনকারকে চন্দন চৌবে আনন্দে জড়িয়ে ধরে বললেন, তুমি এ-গান এত তাড়াতাড়ি 
কী করে তুললে বাবুসাহেব ! আমি যে এ-গান আমার গুরুর কাছ থেকে ছু-মাসেও 
ভাল করে তুলতে পারিনি! তুমি যে আশ্চর্য খেল দেখালে ! রতনঝনকার বললেন, 
'এ আমার গুরু ভাতখণ্ডের কপায়। 

স্থদুর বোম্বাই থেকে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে এসেছিলেন এই লখনউ শহরে সঙ্গীত বিদ্যালয় 
স্থাপনের জন্তে । স্থাপন করলেন। তার ছুই প্রিয় শিষ্য রতনঞৰনকার এবং আরও 
ছুজন মুসলমান ওন্তাদদকে সহকারী হিসেবে গ্রহণ করলেন। কিছুদিন পরে রাজ 
রাজেশ্বরবলীর চেষ্টায় এবং আরে! অনেকের সাধু ইচ্ছায় “মরিস কলেজ অব হিন্স্থানী 
'মিউজিকের' প্রতিষ্ঠা হল। রতনঝনকার হলেন তার পরবর্তাঁ অধ্যক্ষ। সেদিন কিন্ত 
দিলীপকুমার রায় তার স্থমি্ স্থমধুর কণ্ঠে যখন মিউজিক কনফারে্সে গান শোনালেন, 
'তখন বাংলার প্রবাসী বঙ্গবধূরা বললেন--এতক্ষণে যেন কান জুড়োলে।। সঙ্গীত সম্মেলন 
শেষ হয়ে গেল । কিন্তু সঙ্গীত-সম্মেলন শেষ হলেই কি সঙ্গীত শেষ হয়! অতুলগ্রসাদ 
বললেন, আমাদের আরো! কিছুদিন সঙ্গীতের আসর বস্থক। ধূর্জটিপ্রসাঁদ সায় দিলেন 
এবং আরো! অনেকে জোরের সঙ্গে অতুলপ্রসাদ ধূর্জটপ্রসাদের প্রস্তাবে মত দিলেন। 
দিলীপকুমার ও সাহান! দেবীর গান শুরু হল প্রথমে গোকরণ মিশ্রর বাড়িতে, তারপর 
'ুরে ঘুরে অতুলপ্রসার্দের বাড়িতে, নয় তে। ধূর্জটিপ্রসান্দের বাড়িতে কিংবা রাধাকমল 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে । শিল্পী অসিত হালদার, বিনয় দাশগুপ্ত এদের 
কারে! না কারে! বাড়িতে প্রতিদিনই গানের আমর যত জমে, অতুলপ্রসাদের উৎসাহ 
তত বেড়ে যায়, সাহানা-দিলীপকুমারের ফিরে যাওয়ার দিন তত পিছিয়ে পড়ে। এক 
সময়ে অতুলদ ধূর্জটিদার মত সঙ্গীত-সমঝদারদের ছেড়ে সাহানাকে লখনউ ছেড়ে 
যেতে হল। 

সঙ্গীত সম্মেলন হয়ে গেল। সঙ্গীত-শিল্পীরা একে একে বিদায় নিলেন। আবার 
রোজকার জীবন এল ফিরে,--সেই কোর্ট-কাছারি, মক্কেল মামলা, সওয়াল, মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র লেখা । উত্তর! স্থরেশ চক্রবর্তী বেশ ভালই চালিয়ে যাচ্ছে। উত্তরার জন্যে 
স্থরেশ মাঝে মাঝে তাগাদা দিয়ে চিঠিপত্র পাঠায়। লেখা আর কোথায় হয়ে ওঠে ! 


"আমারে এ আধারে ১৮৫ 


সময়ই পাঁওয়া যায় না। মাঝে কয়েকটা মাস স্বাস্থ্যটা একটু ভেঙে গেল। একটু 
হস্থ হয়ে দাদা সত্যগ্রসাদকে ১৯শে মার্চ উনিশশো ছাঁব্বিশ তারিখে একটা চিঠি 
লিখলেন : 
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বহুদিন তোমাকে পত্র লিখি না, অপরাধ ক্ষমা করিও। আমার ইতিমধ্যে খুউব 
অস্থথ গিয়াছে । এখন অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল আছি, জর হইয়াছিল, ম্যালেরিয়! 
কাশি ইত্যাদি। আরো উপসর্গ ছিল। এখন নাই। শ্বরীর অপেক্ষা! মনের অবস্থা 
আরে! খারাপ । হেমকুস্থমের শরীরের জন্যে অনেক সেবাশুশ্রষা' করা গেল, খরচও 
করা গেল কিন্তু হাড় যে ভাঙিয়াছিল তাহ! সারিয়াছে বটে, শরীরও পূর্বাপেক্ষা ভাল 
কিন্ত মনের পরিবর্তন হইল না। 

সেদিন রাগ করিয়া আবার বাঁড়ি ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছে, লখনউতেই অন্যত্র ছিল। 
স্তর কে. জি. গপ্তর সঙ্কটপূর্ণ ব্যারাম হওয়ায় কলিকাতায় সম্প্রতি গিয়াছে । আবার 
এখানেই ফিরিয়া আসিবে ।...আবার পুরাতন ইতিহাস।".ছুটকি ও তাহার একটি 
মেয়ে ও ছেলে এখানেই আছে। তাহারা শারীরিক ভাল। 
তাহার স্বামীর এখনও কাজ হয় নাই। কিরণ কলকাতায় তাহার নিজের বাড়ীতে, 
সেও ভালই আছে, হিরণ ও তাহার মেয়ে বাঙ্গালোরে ৷ হেমকুস্থমের জন্তে তাহাদের 
এখানে আনিবার জে! নাই। 
আমার বাড়ি সম্পূর্ণ তৈয়ার হইয়াছে । আর ছু মাসের মধ্যেই নতুন বাড়িতে যাইব । 
প্রায় ৩৩ হাজার টাঁক! খরচ হইল, ঈশ্বরের ইচ্ছায় ধার করিতে হইবে না। শীতকালে 
পার তো একবার নিশ্চয়ই আমিও । 
আশা করি তোমরা সকলে ভাল আছ। জেঠীমাঠীকুরানীকে আমার ভক্তিপূর্ণ 
প্রণাম দিও, তোমর1 আমার ভালবাস! নিও। 

তোমার ভাই 


অতুপ 


১৮৩ আমারে এ আধারে 


একুশ 
চারবাগে এ. পি. সেন রোডে অতুলপ্রসাদ্দের বাঁড়িথানি শেষ হল। ৩৩ হাজার টাকা 
খরচ করে স্থুরম্য অট্রালিকাখানি। তিনদিকে বাগিচা । লোহার ফটক থেকে 
লাল সুরকি-ালা রাস্তাখানি এগিয়ে এসেছে গাড়িবারান্দা পর্বস্ত । ফটকের পাশে শাদা 
পাথরে খোদাই করে লেখা “হেমস্ত নিবাস'__এ-বাড়ির নাম। মায়ের স্থতি ঘিরে 
রইল এ-বাড়িখানি যতদিন এ বাড়ি থাকবে । :*"মা আজ অনেক দূরে মনে ছুঃখ এই । 
১৯২৬ মে মাসের যাঝামাবি কিম্বা শেষের দিকে অতুলপ্রসাদ তাঁর নতুন. বাড়িতে 
“জাকজমকে গৃহপ্রবেশ” করে উঠে এলেন। লখনউয়ের গণ্যমান্ত লোকের! নিমন্ত্িত 
হলেন। আত্মীয়ন্বজনেরা অনেকে এলেন। হেমকুসম অন্গপন্থিত। হেমকুস্থমের 
বাবার খুব বাড়াবাড়ি অস্থখের জন্য তখন তিনি কলকাতায় । 
নতুন বাঁড়িতে এসে বোনেরা মাসির! মাসতৃত ভাই বোনরা ভাগ্নে ভায়িরা মহা! খুশি । 
ভাইদাদা, শুনলাম এই বাড়ি নাকি তোমারই নকলায় তৈরি? হ্ন্দর নক্সা করেছ। 
সত্যি কী সুন্দর বাড়ি করেছ ! 
সত্যি, সত্যি সুন্দর । 
ভাইদাঁদা এদিকে বুঝি টেনিস লন করবে? বড় চমৎকার হবে | 
তোমার ফুলবাগানট! চমৎকার । 
আমার একটা শখ ছিল নদীর ধারে হবে আমার বাঁড়ি। 
ছেলেবেলার সেই পদ্মা-নদীটিকে কি অতুলপ্রসাদ ভুলতে পারেন ! 
একে একে আত্মীয়ম্বজনের] সকলে বিদীয় নিলেন। সকলেরই আপন আপন সংসার । 
কে আর কতর্দিন কাজ ছেড়ে থাকতে পারেন। এত বড় বাঁড়ি তৈরি হল অথচ 
আপন মাহুষ কই। দ্বারওয়ান ভূত্য বাঁবুচি বেয়ারা সরকার গোমস্তায় বাড়ি ভত্তি, 
কিন্তু মনের মানুষ কই! দিলীপ দেরাছনে। দ্দিলীপের জন্যে মাঝে মাঁঝে বড় মন 
কেমন করে। দিলীপ মনোযোগ দিয়ে কাঁজ শিখছে । ভাল করে কাজ শিখুক, ওকে 
নিয়ে বড় ভাবনা । হেমকুস্থমের জন্যে ভাবন1। হেমকুস্থম এখানে থাকলে আত্মীয় 
স্বজনদের আনা যায় না-_-কেন ষে তার রাগ এত সকলের ওপর ! 
আমার এক! এক। থাকতে তাল লাগে না হেম, আমি বড় একাকী বোধ করি। 
তুমি যদি আত্মীয়ম্বজনদের সঙ্গে আত্মীয়তা রাখতে ইচ্ছে না৷ কর, আমাকে কেন 
বারণ কর। আমি সকলকে ত্যাগ করতে পারি না ষে। 


আমারে এ আধারে ১৮৭ 


“হেমকুস্থমের এবারের চলে যাওয়াই শেষ যাওয়া, এরপর আর কোনদিন হেমকুস্থম ও 
অতুলপ্রসাদ একসঙ্গে বাস করেন নি। হেমকুস্থমের অভাব সবসময়েই জাগে কিন্ত 
নানান বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনদের আগমনের মধ্যে দিয়ে মে অভাব পূর্ণ হয়। কখনো 
কোন আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব তার লখনউয়ের বাসভবনে পৌছলে তার জন্তে রাজসিক 
কাওড শুরু হয়ে যায়। খাঁওয়া-দাওয়! থেকে তার স্থখ শ্বাচ্ছন্দ্যের সকল রকম সুব্যবস্থা 
না.কর৷ পর্বস্ত তার স্বস্তি নেই। “বুকে সকল সময়ে অগ্নিগিরির বহ্ছি জলিতেছে, মুখে 
কিছু প্রকাশ পায় না। অতুলপ্রসাদদের বাড়ি ছিল যেন আনন্দমভবন। বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয়ম্বজন কেহ না কেহ সকল সময়েই ত্তার বাড়িতে থাকিতেন। তাহাদিগকে 
আনন্দে রাখিবার জন্য তাহার আস্তরিক চেষ্টার ক্রটি ছিল না । পত্বী গৃহত্যাগিনী, 
ভগ্রীরা পতিহারা৷ তদুপরি পুত্রশোকাতুরা, অপরজন কন্াপাগলিনী প্রায়। ন্বেহময়ী 
জননী এত সাধের ভবন প্রস্তত হইবার পূর্বেই চলিয়া গেলেন। এইসকল প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে তীহার স্বাভাবিক মাধুর্য হারায় নাই। সর্বদা হাসিমুখে ধীর 
স্থিরভাবেই সবই সহ করিয়াছেন আর গাহিয়াছেন, তুমি যে শিব তাহা। বুঝিতে 
দিও | 
দাদ! সেদিন লিখলেন, তুমি কিছুদিন ছুটি নিয়ে আমার কাছে থেকে বেড়িয়ে যাও। 
'আমর! ছুই ভাই চল একবার দেশে আমাদের গ্রাম থেকে ঘুরে আলি। কতদিন 
দেশে যাওয়া! হয়নি। তুমিও তো দেশে যাওনি অনেক দিন। মনে পড়ে তোমার 
আমাদের গীয়ের সেই নদী, কাজলদিঘি, হোগলাবন, পীরের সিন্নি, গাঙ্জির গান আর 
ওই করিমভাইয়ের ভিটে ? মনে পড়ে না 

“দেশের মাঠে খেতে-ভরা সব ধান, 

পুকুর-পাড়ে বকুল গাছের গান, 

তরুণ চাষীর করুণ বাঁশির তান 

আকাশ-ভরা মেঘ ও পাখির দল ।” 
দাদ লিখলেন, দেশকে তুমি কেমন করে ভূলে আছ! এস একবার ছুটি নিয়ে এস। 
আমার কাছে চলে এস ভাই। তোমার জন্যে আমার বড় মন কেমন করে সব সময়ে, 
€তোমাঁয় কতদিন দেখিনি ! 
গ্রবাণী মন দেশের জন্তে কেঁদে সারা । কিন্ত অবসর কোথায় ! 
অতুল লিখলেন দাদাকে, তুমি আমার কাছে ডিসেম্বরে এসো-"তুমি এলে আমি খুউব 
খুশি হব। কতদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি-.কতদিন যে-*..** 


রস শপ শপ পপ শা পপ পপ 


* জাঠতুত দাদ। ডাঃ সত্যপ্রসাদ সেনের ভায়েরি থেকে । 
১৮৮ আমারে এ আধারে 
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দাদা, 
ডিসেম্বর মানে ছুটি নিয়! এখানে আমিবে শুনিয়া খুউব স্বখী হইলাম । 
আমি সু"মাসের ছুটিতে দিন সাতের জন্ে দিলী যাইব। নতুবা ডিসেম্বর 
জানুয়ারি এখানেই থাকিব । তুমি কিন্তু নিশ্চয়ই আপিবে। আর আমার 
নতুন বাড়ি হইয়াছে না৷ আসিলে চলিবে না। তোমরা সকলে আমার: 
ভালবাসা লও। আশা করি তোমরা ভাল। আমি একরকম ভাল 
আছি। শেষাব্রির-ছুটকির স্বামীর এখনও কাজ হয় নাই। হিরিণ' 
ছুটকিরা ব্যাঙ্গালোরে । কিরণ কলকাতায় । 
ইতি তোমার ভাই 
অতুল 
দাদার ডিসেম্বরে লখনউ আস হল ন1। স্থবালামাসি এলেন মেয়ে উষাকে নিয়ে। 
উষার শরীর খারাপ হয়েছিল, জলহাওয়ার পরিবর্তনে শরীর সারবে এই আশায় 
স্থবাল। এলেন লখনউয়ে ।--"ডিসেম্বরের মাঝামাঝি অথবা শেষ সপ্তাহে দিলীপকুমার 
রায়ের আমন্ত্রণে শিমুলতলায় কয়েকটা দিন ছুটি কাটাতে এলেন অতুলগ্রসাদ্দ। ৩১শে- 
ডিসেম্বর ১৯২৬ অতুলপ্রসাদ এবং দিলীপকুমার রায় শিমূলতল! থেকে সটান বোলপুর- 
উপস্থিত হলেন । 
সকালবেলা কবির ওখানে পৌছতেই অতুল প্রমা্দ খুউব খুশি হয়ে কবিকে বললেন, 
“আপনার শরীরটা খুব ফিরেছে দেখছি ।” 
কবি সহান্তে বললেন, চুপ চুপ, ও কথা বোলো না । কালকেই এক ভদ্রলোকের আবিভীাব 
হয়েছে, তার স্ত্রীর মৃত্যুবাধিকী সভায় আমাকে সভাপতি করতে কোমর বেঁধে মরিয়া 
হয়ে এসেছিলেন। তাকে বহু কষ্টে বিশ্বাস করিয়েছি যে আমি মরণাপন্ন। আচমকা 
আমি ভাল আছি জানলে তিনি দিখিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে উঠবেন, যাবেন আমাকে টেনে' 
নিয়ে। তখন তার স্ত্রীর জন্ে গ্রকাশ্ঠ সভায় চোখের জল না ফেলে আমার আর 
উপায় থাকবে না। 
'অতুলপ্রসাদ হেসে বললেন, তাঁকে বিশ্বাস করালেন কী করে? 
কবি কৌতুক করে হেসে বললেন. জান! চাই হে, জানা চাই। আঁটঘাট বেঁধেছি কি 
কম! পাছে ফস্কে যায় এই ভয়ে ওঁকে ঘটা করে বুঝিয়েছি যে এরূপ ক্ষেত্রে যিনি- 
পতি তারই সভাপতি হওয়া উচিত ।” 


আমারে এ আধারে ১৮৯" 


এরপর বলল গানের আসর। কবি শ্রীমতী রম] ম্ুযদারের সঙ্গে গাইলেন £ 

তোমার বীণা আমার মন মাঝে । 
তুলপ্রাদ গাইলেন তাঁর নিজের লেখা গান £ 

আমারে এ আধারে 

এমন করে চালায় কে গো? 
আমি দেখতে নারি, ধরতে নারি, 
বুঝতে নারি কিছুই যে গে! ! 
৬ ক ঙ 

পরের দিন ২র! জান্য়ারি, ১৯২৭। কথায় কথায় সেদিন এল মৃত্যুর প্রসঙ্গ। কবি 
বললেন, ইচ্ছা! অপূর্ণ রেখে মরলে ফের জন্মাতে হয়...মৃত্যুর পরে আমাদের চৈতন্য 
লোপ পায় না । তারপর চিন্তিতভাবে বললেন, তবে আমাদের সে চৈতন্ত এ চৈতন্তের 
জের টেনে চলে না ।, 
অতুলপ্রসাদ্দ বললেন, পরিফার কবে বলুন কথাটা । 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, কি রকম জান, আমানের জীবনে কি অনেক সময়েই অদূলবদল হয়ে 
যায় না কোনো অভাবনীয় কিছু একটা ঘটলে । একটা নডচড় ভাঙচুর হলে যেমন সমস্ত 
দৃশ্যটা থাকে অথচ আগাগোডা বদলে যায় অনেকটা! তেমনি । অর্থাৎ হয়ত আমাদের 
মনোভাব, প্রাণের সাডা। দেওয়ার ভঙ্গি, হৃদয়ের ক্ষুধা-তৃষণ আশ! আকাঙ্ষ! সবকিছুর 
মধ্যেই একট বড় রকমের রূপান্তর ঘটে। এ ঘর্দি জীবনের ভূমিকম্পে ঘটে তাহলে 
মৃত্যুর ভূমিকম্পে আরো ঘটবে । এই তো! মনে হয় বেশি করে"যেমন ধরো এটা শুধু 
একটা দৃষ্টান্ত মনে রেখো-ধরো৷ এমনও হতে পারে যে মৃত্যুর পরে আমাদের পক্ষে 
প্রিয়জনের দূরে থাকা ও কাছে আমার মধ্যে আর কোন তফাত থাকবে ন|। তাই মৃত্যুর 
পরে চৈতন্য রইল বলতে আমি বুঝি ন! যে সেটা হল এই চৈতন্যেরই মশ্্রসারণ। 
আমার মনে হয় ষে খুব সম্ভব মে চৈতন্যের মধ্যে একটা মূল ছন্দ যায় বদলে । 
আরে। বলেছেন, প্রতি মান্নষকেই বিধাতা আলাদা আলাদা রূপে গড়েছেন আলাদা 
আলাদা অভিজ্ঞতার ছাঁচে ঢালাই করে। কিন্তু কয়েকটা আধার বেশি উৎরে গেল। 
এদের চরিজ্ধে একটু অভিনিবেশ দিয়ে দেখলে দেখা যাবে ঘে তাদের অভিজ্ঞতার গঠন 
প্রকৃতি, গুণসমাবেশ ঘটনার যোগাযোগ সবেরই পিছনে যেন রয়েছে একজন অনৃষ্ঠ 
কারিগরের, কি বলব, ৫65187--মতলব । তবে আমি এ ধরনের কথা বলতে অহঙ্কার 
করতে চাইনি বিশ্বাস কর। বরং উদ্টো। কেননা আমি একথা বলেছি আমার 
'আমিত্বকে কাঁপিয়ে তুলতে নয়_-এই সব যৌগীযোগকেই বড় করে ধরতে ।' 
অতুলপ্রসাদ বললেন, আপনি এত সম্কুচিত হচ্ছেন কেন এসব কথা বলতে? আপনি 


পিট আমারে এ আধারে 


আরে! পাঁচজনের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে চললেও তারা যে কীধে আপনার দমাঁন নয় একথা 
কি চোখে ধরা ন! পড়ে পারে % 

টা ক 
দাদার ডিসেম্বরে লখনউ আসা হল না। 
১৯২৭ ১*ই জানুয়ারি দাদা সত্যপ্রসাদ সেন সোদপুর থেকে লখনউ যাত্রা করলেন, তাঁর 
কয়েকদিন আগেই অতুলপ্রসাদ বোলপুর থেকে কলকাতা হয়ে লখনউ ফিরে এসেছেন । 
সত্যপ্রসাদ কাটিহারে এসে রাঁত কাটালেন। ডায়েরিতে লিখলেন, “১১ জানুয়ারি সমস্ত 
দিন গাড়িতে চললাম। সোনপুর পোল ও স্টেশন খুব বড়। বি, এন, ডাবলু, আর- 
এর স্টেশানগুলি বেশ সুন্দর ও খাবার বেশ পাওয়1 যায়। ছাপরায় নেমে কাশী যাওয়া 
যায় ।” 
“১২ই জালয়ারি । £১111560. [7010)0, £00100 509519৩1560 08050662 
055 £১:01:5011০. স্টেশনে কোন লোক ছিল না। বড় ভাবনা হল অতুলের 
শরীরের জন্যে । পরে দেখি অতুল আমার চিঠি পায়নি। এই চিঠি চার পাঁচদিন পরে 
এসেছিল । মিঃ চিন্তামণি, ইউ. পির মিনিস্টার, তাঁকে দেখলাম অতুলের অতিথি । 
আজ বিদায় গ্রহণ করলেন। অতুল বড় হন্দর বাঁড়ি করেছে, নাম দিয়েছে “হ্মস্ত- 
নিবাস; অর্থাৎ খুড়িমার নামে । লখনউতে জ্ঞান রায়কে দেখলাম । তাঁকে দেখে পুরোনো 
দিনের কথ৷ যনে পড়ল। ঢাকাতে আমাদের মধ্যে আমার অতুলের ও জ্ঞানের খুব বন্ধুত্ব 
ছিল। জ্ঞানবাবুর (নম্থবাবু ) বাব গোপীবাবুই খুড়োমহাশয়ের মৃত্যুর পর অতুলের 
টাক কোথায় কি আছে বন্দোবস্ত করেন। 
১৪ই জান্য়ারি। দিলীপ এল কলকাতা থেকে । হেমকুস্থম ছয় সাত মাস হল 
কলকাতায় স্যার কে. জি. গুপ্তর বাঁড়িতে। স্যর কে. জি. গুপ্ত পরলোকগমন করেছেন । 
বাবা মারা যাওয়ায় হেমকুক্থম খুউব কাতর। স্তার কে. জি. গুপ্ত হেমকুহ্থমকে 
পনেরো হাজার টাক দান করে গেছেন। 
সত্যগ্রসাদ দিলীপকে বললেন, তুমি তো! ফামিং-এ ট্রেনিং নিলে এবার কী করবে বল? 
দিলীপ জানায়,খএবার একট৷ পোলট্রি করব ভাবছি জ্যাঠামশাই। ভাবছি কোথায় কর! 
যায়। ৃ 
তা এক কাজ কর না। তুমি বরং আমার সঙ্গে পূর্ব-বাঙলায় চল। ওসব অঞ্চলে পোলদ্রি 
করতে পারলে তোমার প্রচুর লাভ হবে। | 
দিলীপ সরাসরি অস্বীকার করল, ন! জ্যাঠামশাই অতদূর আমি যাব না। 
অতুলগ্রসাদ বললেন, তোমার জ্যাঠামশাই ঘা বললেন দিলীপ মন দিয়ে শোন। উনি 
_* দিলীপক্মীর ক্মায়ের “ভীর্ঘকর, থেকে। 
আমারে এ আধারে ১৪১ 


যখন বলছেন ওখানে তোমার স্ৃবিধে হবে তখন নিশ্চয়ই স্থবিধে হবে বলেই বলছেন। 
আমারও বিশ্বাস ওখানে পোলট্রি করতে পারলে তোমার লাভ হবে । তোমার বাবা 
এবং জ্যাঠামশাই নিশ্চয়ই তোমার ভাল চাইবেন একথা! মনে রাখছ না কেন। তোমার 
ভালোর জন্তেই তোমার জ্যাঠামশাই বলেছেন। গর কিলাভ! 

১৫ই জাক্ষয়ারি। অতুলপ্রসার্দের বাড়িতে চমৎকার এক সঙ্গীতের আদর হল। 
*-*অতুলপ্রসাদ বললেন, দাদা! তুমি ঘখন লখনউ এসেছ তখন এখানকার যন্তর-সঙ্গীত 
তোমাকে শোনানো যাক। তোমাকে শুনিয়ে আমার লাভ, আমিও কিছুক্ষণ তোমার 
সঙ্গে সঙ্গীতে ডুব দেব। শুনেছ এখানকার বিখ্যাত তবল! হারমোনিয়মের সঙ্গে সরোদ 
বাজনা? 

বেশ শোনাও ভাই । 

সেদিন সেখানকার বিখ্যাত তবল৷ হারমোনিয়াম ও সরোদ বাজনা শোনা হল । 

২০ জানুয়ারি । দাদা লখনউ থেকে বিদায় নিলেন । যাবার আগে বলে গেলেন, তোমাকে 
একটা কথা বলব ভাবছি অতুল। সেদিন আমাদের দেশের গ্রামখানি থেকে কয়েকজন 
শিক্ষিত ভদ্রসস্তান আমার কাছে এসেছিলেন, ভাদের ইচ্ছা গ্রামে আমাদের দেশে যাতে 
একখান বিদ্যালয় স্থাপন করা হয়। আমার কাছে এসেছিলেন কিছু অর্থ সাহায্যের 
কামনা নিয়ে। আমি তোমার নামও বললাম । আমরা সকলে সাহায্য করলে 
বিদ্যালয় স্থাপন করা যায়। 

অতুলপ্রসাঁদ বললেন, সাধু উদ্দেস্ট তাদের । আমি নিশ্চয়ই তাঁদের টাকা দেব । সারির 
আমি টাঁক। পাঠিয়ে দেব তুমি ওদের হাতে টাকা দিয়ে দিও । 

বেশ তাই পাঠিও। 

আচ্ছা শোন অতুল, আর একট| কথা বলি। আমরা খন ওদের এত টাক! দিচ্ছি 
ওদের একটা কথা বললে কেমন হয়? ওদের বিদ্যালয়ের নামকরণ যেন বাব! ও কাকার 
নামেই করে। 

অতুলপ্রদাঁদ হেসে বললেন, নিশ্চয়, বলবে বইকি। 

সত্যপ্রসাদ অফিসের কাঁজে লাহোর যাত্রা করলেন । যাওয়ার সময়ে সত্যগ্রসাদকে 
অতুলপ্রসাদদ বললেন, তোমার ন|মেই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্তে টাক! পাঠিয়ে 
দেব দাদা । বিগ্ালয় প্রতিষ্ঠার কথায় আমার খুউব আনন্দ হচ্ছে। তোমার মনে 
পড়ে দাদা, মগর গ্রামে বাব! ছোট্ট একট। বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন একসময়ে । 

হ্যা ভাই, মনে পড়ে বইকি। আমি তো! সে গ্রামের বিগ্ভালয়ে পড়াশুনা করেছিলাম । 
গ্রামের কথা মনে পড়লেই কাকার সেই বিদ্যালয়ের কথা মনে পড়ে। 


১৪২ আমারে এ আধায়ে 


সত্যপ্রসাদ বিদায় নিলেন । 
কিছুদিন পরে অতুলপ্রসাদ দাদ! সত্যপ্রসাঁদকে চিঠি লিখলেন £ 
চন6100925 [1085 
দাদা, 01981022195 [001550৬ 
আজ তোমার নামে স্কুলের জন্যে ১**২ টাঁকার একখানি চেক পাঠাইতেছি। 
স্কুলের নামের যে প্রস্তাব করিয়াছ “ভন্ত, তামটা, নিগুন, কাঞ্চনপাড়া গুরুপ্রসাদ 
রামপ্রসাদ ইনস্টিটিউশন, মগর” তাহ। আমি একেবারেই পছন্দ করি না। এত বড় 
নাম কখনই হয় না। নামটা একেবারেই শ্রুতিমধুর নয়। বরং হাণ্যকর। আমি 
এ নামে রাজি নই। 
শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে নামটি দিতে চাহেন সেটি বেশ। 
পঞ্চপল্লী গুরুরাম হাই স্কল। আশা করি এ নামটি সকলের মনঃপৃত হইবে। 
টাকা পাঠাইতে দেরি হইল। ছেলের! যে চিঠি আমাকে দিয়াছিল সেটি এখনও 
পাইতেছি না। 
কাহাঁকে লিখিতে হইবে জানাইও | উত্তর দিব। 
আশ। করি তোমরা ভালো আছ। আমি একরকম আছি। ব্লাড প্রেশারটা 
এখনে৷ বেশ আছে বলিয়া মনে হয়। 
তোমরা আমার ভালোবাস। নাও। 
তোমার অতুল 
দেশে-গ্রামে স্ধুলের প্রতিষ্ঠা হয়েছে । অতুলগ্রসাদ আরও কয়েক কিন্তিতে টাক দান 
করলেন । টাকা ন৷ হলে স্কুল চলে ! ইতিমধ্যে অতুলপ্রসাদের রক্ত-চাপ বৃদ্ধি পেয়েছে । 
কখনো! কম হয় কখনো বেড়ে যাঁয়। অতুলের শরীর ভাল নেই, ওর জন্যে দাদা চিস্তিত। 
সত্যদাদদা পর-পর অনেকগুলি চিট লিখলেন । জবাব নেই। 


শেষে অতুলপ্রসাদ লিখলেন £ 
[76200921912 525 
0০179109881) 
[00100 
9, 4.1, 27. 
পরম সুহদ দাদা আমার, 


বাস্তবিক আমার বড় অন্যায় হয়েছে এতর্দিন চিঠি লিখি নাই। তাই বলে মনে 
করে! না আমাদের হৃদয়ের বন্ধন এতটুকু শিথিল হয়েছে । 

আজ তোমাকে ৫** টাকার একখানা চেক পাঠাচ্ছি। দেশের জন্তে যে ভাবেতে 
খরচ কর! উচিত মনে হয় করিও। আর কত আমাকে দিতে হবে তাও জানিও। 


আমারে এ আধারে ১৪৩ 


১৩ 


জেঠীমাকে আমার ভক্তিপূর্ণ ভালোবাস। জানিও। তোমরা সকলে আমার ভালোবাসা 
নিও। হিরণ সীতা এখন আমার কাছে আছে। স্থবালামাসীর অবস্থা মুযুবু্ণ। 
আজ টেলিগ্রাম এসেছে ০02801000 567:10985. তিনি এখন কলকাতায় আছেন। 
আমার শরীর পূর্বাপেক্ষ৷ ভালো আছে। শেষাদ্রির এখনও কাজ হয় নাই, তবে 
আঁশ! করছে শীত্তই দু-এক মাসের মধ্যে হবে। হলেই রক্ষা । ওদের ওপর দিয়ে 
বড় পরীক্ষা যাচ্ছে। কিরণ কয়েকদিনের জন্তে ছুটকির কাছে গিয়াছে, তার! 
শারীরিক ভালো আছে। 
আজ আলি 
তোমার ছোট ভাই অতুল 
অতুল দাদীকে এর পরের চিঠি লিখলেন লখনউ থেকে ২৩। ৩। ২৮ তারিখে। নানা 
কাজে অতুলগ্রসাদ ব্যস্ত, সময় তার কম, কিন্তু ু-কলম লিখে কি দাদাকে ত্নধী করতে 
পারেন না ! অতুল, তুমি আসলে আমাকে ত্যাগ করতে চাও। জান না অতুল তোমার 
জন্যে, তোমার শরীরের জন্যে দিনরাত আমি কত ভাবনা করি । তুমি আমার কথা ভূলে 
গেছ ! 
তাই কি হয়? অতুলপ্রসাদদ লিখলেন £ 
তোমার ন্ষেহপূর্ণ চিঠিখানি পেয়েছি। আমি কি এত বড় পাষাঁণ-হৃদয় যে তোমাদের 
ত্যাগ করব! আমি চিঠি লেখ! সম্বন্ধে খুউবই অপটু এবং সেইজন্যে আমাকে 
অনেকে ভূল বোঝে কিন্ত আমার অস্তর তো তুমি জান। ক্ষমা করো । 
দাদা, দিলীপের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । সে বলে ঢাঁকা বড় দূরে । অত দূরে 
যেতে চায় না। এদিকে স্থবিধে হতে পারে কি না পোলট্রি ফারম এবং ভেজিটেবল 
গার্ডেন খোলবার তা একবার দেখতে চায়। এ নিয়ে তার প্রতি আমি খুব ক্ষণ 
হয়েছি । সে হয়ত তোমার কাছে শীদ্রই যাবে। তুমি তাকে বুঝিয়ে আবার 
বলো। তাকে নিয়ে আমি বড় মৃদ্ষিলে পড়েছি। আমি বলেছি হয় আমি আর 
তুমি যা পরামর্শ দেব তা৷ করবে নতুব! নিজের চেষ্ট! দেখবে, আমি কিছু করব ন|। 
আর এও বলেছি যে লখনউর কাছে কোন ফারম খুলব ন! ইহা নিশ্চয়ই। এ 
কাছে থাকলে আমার ভ্রশ্থাস্থ্য একেবারেই যাবে । এ ক-দিনে বেশ সেরে এসেছি 
সবাই বলছে যে আমাকে খুউব ভালো দেখায়, অনেকদিন এমন সুস্থ চেহারা! 
দেখেনি; আবার দিলীপের সাথে সাক্ষাৎ করলে যেটুকু লাভ হয়েছে সবটুকু যাবে। 
আমার রলাভপ্রেশার ২১৮ হয়েছিল তা ত জান। কলিকাতায় শেষে ১৭* হয়েছে। 
হেল্থ টীও কিছু ইমগ্রচ্ভ করেছে ভাজারের! বললেন। 
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আমি গরমের ছুটিতে একবার চাদপুর যাব জ্যেহীমার লগে দেখা করব। পরে 

জানাবো ঠিক কবে যাঁব। আশা করি তোমরা ভালো৷ আছ। 

রণচীতে জায়গা পাওয়া যায় ১০* টাঁক! বিঘা! সেলামিতে। প্রায় ৩* বিঘা পেতে 

পারি। সেখানে গেলে ফল খুউব ভালে হয় এবং তাতে নাকি লাভও 'মাছে। 

আর সেখানে পোলদ্রিও চলতে পারে ৷ সেখানে স্কুল কলেজও আছে । 

রাচি সম্বন্ধে তোমার কী মত জানিও। ূ 

তোমরা আমার ভালবাসা নিও 
তোমার ভাই অতুল 

অতুলপ্রসাদের কিছু জায়গা জমি কেনার ইচ্ছে ছিল রাঁচিতে । এবং হয়ত ইচ্ছে 
ছিল রাঁচিতে ছোট একখানি বাংলোবাড়ি তৈরি করার। রাঁচির আবহাওয়া! ভাল, 
হেমকুক্মও সেখানে থাকতে পারে। ওর শরীরটা সেখানে ভাল থাকবে । দিলীপও 
একটা পোলট্রি করতে পারে । দিলীপের জন্তে সারাক্ষণ একট] ভাবনা । ওর বয়স 
তো৷ হল, এখন একটা কিছু কর! দরকার । কিন্তু কোন কিছুতেই ওর যেন মন বসে না। 
আজ এ কাজটা করবে ভাবে, কাল ও কাজটা । ও কোন কথা শুনতে রাজি নয়, 
কোন কথা মানতে রাজি নয়। মনটা মাঝে-মাঝে অতুলপ্রসাদের বড় বিষাদে 
ভরে যায়_-একটিমাত্র ছেলে ।*-...শেষ জীবনট। নানা ভাবনায় ভাবনায় গেল। 
একদিকে হেমকুন্থমের ভাবনা, অন্যদিকে দিলীপের ভাঁবনা। দিলীপের একটা! কিছু 
করে দিতে পারলে স্বন্তি। তারপর বিশ্রাম, সম্পূর্ণ বিশ্রাম। ঈশ্বরের কী ইচ্ছা 
কে জানে। 


বাইশ 
১৯২৮ থেকে ১৯৩০ ছুটি বছর পাঁর হয়েছে । অতুলপ্রপাদ্দের কর্ষময় জীবনের যাত্রা 
তেমনি ধারায় এগিয়ে চলেছে । চলেছে ব্যারিস্টারি, তেমনি মন্ধেলদের ভিড়, কোর্ট- 
কাছারি, গান বাজনা, স্থরসংযৌজনা, সাহিত্যিক-শিল্পী গুণীজনদের আসা যাওয়]। 
ডাক পড়ে নান। সভাসমিতি থেকে উত্তরপ্রদেশের মডারেট নেতা মিঃ এ. পি. সেনের। 
ডাক পড়ে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে বঙ্গ সাহিত্য শাখার সভাপতিরূপে প্রায় প্রতি 
বছর। ডাকে লখনউ বিশ্বনিগ্ভালয়ের ছাত্র-শিক্ষক কর্মকর্তারা । তাঁকে না হলে চলে ন! 
অভিধ সেবা-সমিতির, রামকষ্চাশ্রম, বালিক! বিষ্যালয়, আযাঁলো-সংস্কত কলেজের । 
আছেন দিলীপকুমার রায়, দ্বিজেন সান্াল, ছুসাহানা দেবী, রেণুক দাশগুধাঃ 
চিত্রলেখা সিদ্ধান্ত, পাহাড়ি সান্তাল, টুল সেন, সতী ঘোষ, বীণা ' চক্রবর্তা, 
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কনক দাস, বিনয় ঘোষ, হরিদাস গোস্বামী, কুমুদেশ (বদন) সেন, স্থনীল সরকার, 
পূর্ণেন্দু চক্রবর্তাঁ, হরিপদ রায়, আরো! অসংখ্য অতুলপ্রঘান্দের গানের গায়কগোষ্ঠী। 
বিনয় ঘোষ বলেছেন, তখন বাংলা দেশ ভেসে যাচ্ছে স্থরের প্রাবনে অপরূপ সক 
দিলীপকুমার রায়ের গানের বন্ায় । “গান তো গুনে আসছিলাম, গেয়েও আসছিলাম-_ 
বিশ বছর ধরে। কিন্তু গানের জান, প্রাণ, কলিজ! যে কোথায় থাকে তার খবর প্রথম 
দিলেন দিলীপকুমার। ভক্ত হয়ে পড়ব এ আর বেশি কী! সাকরেদ বনে গেলাম 
হরিদাস গোস্বামী, কুমুদ্দেশ সেন, রণজিৎ ( টুলু ) সেন, সুনীল সরকার, পূর্ণেন্দু চক্রবর্তী, 
হরিপদ রায়- আমাদের বন্ধুগোষীতৃক্ত কয়েকজন । অতুলপ্রপাদের কতকগুলি গান 
দিলীপবাবুর (আমাদের সবার মণ্টদা) মধুনিঃস্তন্দী কণ্ঠের জাছুতে তখন বাংল 
দেশকে মুগ্ধ, মৌহাচ্ছন্ন করে রেখেছিল। এসব গান আমরাও শিখেছিলাম মণ্ট,দার 
কাছ থেকে এবং নানান আমরে গেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম । পরে অতুলপ্রসাদের 
সঙ্গে পরিচয় ও তাঁর কাছে বসে তার কাছেই গান শেখার সৌভাগ্য হয়েছে আমাদের 
অনেকের । 

“অতুলপ্রসাদ সে সময়ে কলকাতায় কয়েকবার এসে নেমেছেন ভাঙন গু মনু গুপ্তর 
পিতা হাকিম গুপ্ত সাহেবের বাড়িতে-_ প্রথমে স্টোর রোডে, পরে রাসবিহারী এভিনিউ 
হিন্দস্থান রোড-এ। এক সন্ধ্যায় জোড়ার্সাকো, শিবঠাকুরের গলি ৩১ নম্বর বাড়িতে 
গিয়েছি, গুণী, শিল্পী, কর্দরদান মহলে বাড়িটি হুপরিচিত...".*দেখি, বীরবলঃ আর 
তার পাশেই বসেছেন অতুলপ্রসাদ, মুখে ন্মিত হাস্য । গাইলাম--মেঘের দল বেঁধে 
যায় কোন্‌ দেশে।' অতুলপগ্রসাদের গাঁন গাইছি-"*যর্দি ভুলভাল হয়, যদি গাওয়। পছন্দ 
নাহয়! অতুলপ্রসাদ বড় বড় চোখ মেলে, হাসি মুখে আন্তে আস্তে বললেন, “1! 
বেশ সুন্বর।” এরপরে তাকে দেখেছি সমবায় ম্যানশনে, পুরোনো হিন্দুস্থান বিল্ডিঙের 
'আনন্দমেলা” (আনন্দবাজারের আনন্দমেল। নয়) প্রতিষ্ঠানের বাধিক উৎসবে । 
অতুলপ্রসা্দ গ্রবাসী হয়েও ছিলেন আনন্দমেলার প্রেসিডেন্ট । শ্রীযুক্ত হুরিহর চন্দ্র 
মহাশয়ের অনুরোধে অতুলপ্রসাদ গানের পর গান গেয়ে শোনালেন । খাদের দিকে 
কঠম্বরে গুরুগাভীর্ষের সঙ্গে মাধুর্ষের মিলন লক্ষ্য করবার মত। দে আঁসরে উপস্থিত 
ছিলেন ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, প্রিয়ম্বদা দেবী । অতুলপ্রসাদদের গান শুনে আমার 
পিপাসা আরও বেড়ে গেল। বললেন, গান শিখতে চাও? বেশ তো৷ এসে আমাদের 
বাড়ি। আমি আছি আমার ভাইয়ের বাড়ি স্টোর রোডে ।১......অল্লদিনের স্বল্প 
পরিচয় আমার সঙ্গে। তবু লখনউ থেকে কলকাতায় এলে একখান! ছোট্ট চিঠিতে 
অতুলপ্রসাদ__“ভাই বিনয়, আমি এসেছি তুমি হ্থবিধামত অবশ্থই এসে দেখা করো 


অতুলদা। ” | 
৪৬ আমারে এ আধারে 


গিয়ে হাজির হতেই স্মিত হাশ্তমাঁখা মূখের অভ্যর্থনা । --এসেছ ? বেশ বস, চা 
থাও আগে ।, 

“কে তুমি বনি ন্দীকূলে একেলা” গাঁনটা শেখাতে শেখাতে মাঝখানে বললেন এঁ গানের 
ইতিহাসটা : “একবার এক কমিশনে যাচ্ছি, গোমতী নদী দিয়ে নৌক। করে। মাঠের 
ভিতর দিয়ে একেবেকে চলেছে নদীটা। বেশ মিঠে হাওয়। বইছে। বসে বসে 
একটা বইয়ের পাতা৷ উলটে যাচ্ছি। এমন সময়ে চোখে পড়ল, অল্প বয়সের একটা! 
মেয়ে নদীর একেবারে ধারে বসে, কেমন আনমন1, কিছুই' যেন দেখছে না। 
হাওয়ায় চুলগুলো উড়ছে এলোমেলো, আধময়লা ঘাঘরাঁটাও উড়ছে এদিকে সেদিকে। 
কোন দিকেই জ্রক্ষেপ নাই মেয়েটার । দেখে মনট। যেন কেমন উদাস হয়ে উঠল। 
উদ্দীস কর! একটা! স্থর মনে এসে গেল। তখন এই গানটা লিখে ফেললাম 1, বললেন 
অতুলপ্রসাদ তার সেই ঈষৎ হাসি আর একটুখানি লাজুক ভঙ্গি মেশানে! ঢডে। তারপর 
সবটা গাঁন শোনালেন, শেখালেন। 

সমল কজেম কোর্টের জজসাহেব গুপ্তসাহেবের রাসবিহারী এভিনিউয়ের বাড়িতে সেবার 
উঠেছেন। সেখানে একদিনের আসরে এলেন শচীন দেব বর্মন, হিমাংশু দত্ত আর 
সে সময়ে একেবারে অজ্ঞাত অখ্যা তনাম। কুন্দনলাল সাইগল। লখনউ থেকে রেলের 
চাকরি ছেড়ে ছুড়ে কলকাতায় এসেছেন ভাগ্যপরীক্ষা করতে । আছেন ওয়েলিংটন 
স্বীটে। চমৎকার গান করেন, এই বলে তাঁর পরিচয় দেওয়। হল। সাইগল সবাইকে 
অবাক করে গাইলেন, “কবে তুমি আসবে বলে, রইব না বসে রবীন্দ্রনাথের গান। 
কণমাধূর্ষে মুগ্ধ সবাই। অতুলপ্রসাদ খুউব তারিফ করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 
“পাহাড়ির সঙ্গে চেনাপরিচয় আছে নাকি ?' 

হ্যা খুব দৌস্তী আছে। বললেন সাইগল। 

অন্থরোধে সাইগল কয়েকটি গজল ও পাঞ্ধাবী গীত গাইলেন। 

কথায় কথায় একদিন “উঠে গে! ভারতলম্ম্রী” গানটির কথা উঠল । বিনয় ঘোষ জিজ্েস 
কবলেন অতুলপ্রসাদকে, “এ গানখানি কখন লিখেছিলেন ? 

অতুলপ্রসাদ বললেন, “ভেনিলে এক সন্ধ্যায় গণ্ডালায় করে বেড়াচ্ছি। চারদিকে বাড়ির 
আলো, আকাশের তারা, জলের ঝিকিমিকি আর এধারে ওধারে গণ্ডোলার. ছপ.ছপ. 
শব । চুপ করে দেখছি, শুনছি। হুঠাৎ একটা গণ্ডোলা থেকে স্থুর ভেমে এল । 
বেহাল৷ বাজাচ্ছে। চমতকার লাগল স্ুরটা। গণগ্ডোল। দূরে চলে গেলেও সর কানে 
বাজতে লাগল । ফিরে এসে গানটা লিখে ফেললাম । দেশে ফিরেছি। গানখান! 
দু-চার জায়গায় গেয়েছি, অনেকে প্রশংসাও করেছেন । প্রথম কোথায় ছাপা হয়েছিল 
গানটা মনে নেই ।..* "তখন ছিল প্রথম হ্বদেশীর যুগ। প্রায়ই সভাসমিতি হয়। 


আমারে এ আধারে ১৯৭. 


একদিন ভবানীপুরের গঙ্গার ধারের একটা রাস্তা দিয়ে চলছি, হঠাৎ দূর থেকে কানে 
এল একদল ছেলের গানের সুর । ওরা একটু কাছে এলেই বুঝতে পারলাম ওরা 
আমার গানটাই গাইতে গাইতে যাচ্ছে । ভারি আনন্দ হল ।* 

বাংল! দেশের ঘরে ঘরে অতুলপ্রসাদের গান ক্রমে ক্রমে ছড়িয়ে পড়ছে-_অতুলপ্রসাদের 
গান বড় প্রিয়, বড় অন্তরঙ্গ ১ হৃদয়ের কাছাকাছি । বাংল! দেশ তাকে ভাক দেয়, 
বাঙালী তাকে ডাকে । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অতুলের সঙ্গ কামনা করে অধীর .হন। 
বলেন, তুমি আমার কাছে মোটেই আস না। এসে চলে যাঁও বড় তাড়াতাড়ি। বল 
কবে আঙসছ ? কবে আসবে আবার? 

হবে হবে দেখ! হবে, বলেন অতুল ঘনিষ্ঠ উত্তপ্ত আলিঙ্গনে । 

কবে দেখা কবে? বলেন রবীন্দ্রনাথ। 


গোঁমতীর জলধার! বয়ে চলে। শ্রোত সময়কে এগিয়ে নিয়ে চলে। ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা! সংগ্রামের পট পরিবর্তন হয়েছে। স্বাধীনতা সংগ্রামে কত প্রাণ বিসর্জন হল। 
এলেন মোহনদাস করমচাদ গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে নতুন “সত্যাগ্রহ' অস্ত্র হাতে 
নিয়ে । ধীরে ধীরে দেশের পুরোভাগে এসে দীড়ালেন। ঘটে গেল জালিয়ানওয়ালাবাগ 
হত্যাকাণ্ড । পরিচালনা করলেন চম্পারন সত্যাগ্রহ, যোগদান দিলেন খিলাফত 
আন্দোলনে, প্রতিষ্ঠা করলেন সবরমতা আশ্রম, ইপ়ং ইওিয়া, নবজীবন পত্রিকা." 
দণ্ডিত হলেন ছয় বছর কারাদণ্ডে, হলেন বেলগাঁও কংগ্রেসের সভাপতি ।"". 

১৯২৩ থেকে গা্ধীজীর আইন অমান্ত আন্দোলন শুরু হল পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর 
সভাপতিত্বে কংগ্রেসের পূর্ণ শ্বাধীনতা প্রস্তাব গৃহীত হবার পর। গান্ধীজী গুজরাটের 
ডা্ডিতে লবণ আইন অমান্য করতে চললেন, সারা দেশে আইন অমান্যের জোয়ার। 
অতুলপ্রসাদকে এই সময়ে দেশ ছেড়ে যেতে হল দূর বিদেশে । 
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* বিনয় ঘোষের রচনামূসারে। পরিশিষ্ট ত্রষ্টব্য 
১০৮ | আমারে এ আধারে 


আমি সেপ্টেঘরের শেষে দেশে ফিরব | দেশেরও এখন ঘা অবস্থা! বিধাতার কী 
' অভিপ্রায় জানি না। 

আজ তাড়াতাড়ি 

তোমার ভাই অতুল 

এবার কোর্টের কাজে সুদূর ব্রিটিশ দ্বীপপুণ্রে যাত্রা। প্রিভি কাউন্সিলে একটি 
মামলার তদারকিতে তাকে যাত্রা করতে হল । ঠিক এই সময়ে তীর দেশ ছেড়ে যেতে 
ইচ্ছা ছিল না । শরীরটা ঠিক আগের মত তত ভাল নেই। কিছুদিন থেকে বারে 
বারে নানা রোগের আক্রমণে তাকে কিছুটা ছুর্বল করে তুলেছে । ১৯২২ থেকে মাঝে 
মাঝে রক্তচাপ বৃদ্ধি দেখা দিয়েছে, তখন কর্মক্ষমতা হাঁন পান়। চিকিৎসকের কড়া 
নির্দেশ, এই সময়ে কাজকর্ম কিছু কম করুন, শুনে থাকুন ।***কিস্ত কে শোনে কার 
কথা। শুয়ে বসে গাঁকলেই কি চলে ! তার উপর যে কতকগুলি মানুষের জীব এবং 
জীবিকা নির্ভর করছে, মুখ চেয়ে বসে আছে। 
যদিও এই বয়সে দূর পথে যাত্রায় কিছু কিছু ভাবনা আসছিল, তবু যৌবনের দিন- 
গুলির কথা ম্মরণ করে যৌবনের দেখা লগ্ডনে ফিরতে উৎসাহই জাগছিল। পরিচিত 
মানুষদের একবার খুঁজে দেখলে কেমন হয়*****সে দেশটা কি এখনও সেইরকমই 
আছে! হয়ত সময় হাতে থাকবে না। হয়ত দেখা হবে না, খুঁজে পাওয়! 
যাবে না তাদের। চেনার সম্ভাবনাও নেই এ পরিণত বয়সে, দৃষ্টি ব্দলে গেছে। 
বাইরের অস্তরের রূপের পরিবর্তন হয়েছে, কুচিও বদ্দলেছে, হয়ত সেই পরিচিত 
জগংটাকে আর চেনা যাঁবে না। 
বেশ তো, তাহলে না হয় সে দেশে ফিরে সে দেশের নধীনতাকে নতুন দৃষ্টি দিয়ে 
দেখা যাবে । রর | 
“গোলভার্স গ্রীন' পাড়ায় মিসেস লোঁকেন পালিতের বাড়িতে এসে নামলেন। মিসেস 
পালিত এখন এখানেই বাস করছেন। 
মিদেস পালিত আগ্রহের সঙ্গে অতুল প্রসাদকে এনে তাঁর বাঁড়িতে রাখলেন। মিসেস 
পাঁলিতের কটেজের একখানি কামরা সুসজ্জিত ছিল অতুলপ্রসাদের জন্যই । 
আপনি আসবেন আমি জানতুম। তাই এই ঘর সাজিয়ে রেখেছিলুম। আপনার 
কোন অস্থবিধে হবে না। 
আপনি কেমন আছেন? ররর রবি 
আপনাকে অনেক দিন পর দেখলাম মিঃ সেন। কত দিন! আপনাকে যেন কিছু 
রোগা দেখাচ্ছে".আপনার অনুস্থতার খবর পেয়েছিলাম, ভাবনা হয়েছিল। আপনার 
টমত প্রতিভা হয় না, একাধারে ব্যারিস্টার, সমাজসেবী, রাজনীতিবিদ, কবি।'** 


আমারে এ আধারে ১৯৯ 


'“*ভারতবর্ষের কি খবর ?"*.ভারতবর্ষের জনসাধারণের...আমাদের রবীন্্-"'রবীন্ত্রনাথ 
কেমন আছেন ? গুর কথা বলুন ! 
বিদেশী মহিলার কণ্ঠে অকু জিজ্ঞাসা এবং ভারত প্রেম ধরা পড়ে। 
অতুলপ্রসাদ কঠম্বরে জড়িম! জড়িয়ে, হাঁসি মুখে কথ শেষ করেন। দেশের কথায় 
ছুজনে মশগুল হয়ে পড়েন । 
প বাঃ নঃ শী 
প্রবাসী ভারতবাঁসীরা৷ এসে ঘিরে ধরে লিবারেল নেত। মিঃ এ. পি. সেনকে । বাঙালীর 
তাদের প্রিয় গীতিকার কবি অতুলপ্রসা্কে। “উইক এন্ডে' কোথাও কোন সমুদ্রবেলায় 
যাওয়! হয়, নয় তো! মিসেস পাঁলিতের কটেজেই সঙ্গীতের আসর বসে যায়। কিছু 
কিছু সঙ্গীত-পাগল ছাত্র বলে, আপনাকে যখন কাছে পেয়েছি, আপনার কাছেই 
আপনার গান শিখব। আপনি আপনার গান শোনান, আমাদের শেখান । 
স্থরেলা দরদী গলায় অতুলপ্রসাদের গান শুরু হয়-_ 
“তব অন্তর এত মস্থর আগে তো তা জানি নি” কিংবা! 
“মনরে আমার 
তুই শুধু বেয়ে যা দাড়। 
হালে খন আছেন হরি 
তোর যেমন ফাগুন তেমনি আষাঢ় 
যখন যুঝবে তরী শ্োতের সনে-_ 
মনরে আমার-_ 
তুই টানিস আরো! পরান পণে 
যখন পালে লাগবে হাওয়। 
সময় পাবি রে জিরোবার 
মাঝির সেই গানের তানে 
মনরে আমার, মনরে আমার-_ 
মনে পড়ে যায় সেই শ্যামল বাঙলা দেশ, পাড়ভাঙা নদী-কুল। মেঘের দল বেঁধে 
যায় কোন্‌ দেশে । মনে পড়ে যায় পাখির গান। সেই খোল! মাঠ। বকুল ফুল, 
হরিরলুটের বাতাসা, স্গিপ্ক মাটির গন্ধ, মায়েদের ভালোবাসা-_সেই মিষ্টি দেশ সকলের 
পামনে এসে দীড়ায়, প্রাণের মাঝে ডাকে । মনে হয়, ভৃলি নি, ভুলি নি, 
তুলি নি। দূরদেশে থেকে মায়ের টান যেন বড় বেশি। হাজার হাজার মাইল 
দুরে বসে বাংল! দেশের প্রবাসী মান্ষদের মন হঠাৎ বুঝি দেশের জন্তে কেদে 
কেঁদে সারা। 


২৪০ আমারে এ আধারে 


অতুলপ্রসাদ তখন গানে ও স্থরে মাতোয়ারা. ঃ 
ভেবেছিম্থ নাই-বা এলে 
ওহে ভব নদীর মাঝি, 
যাব চলে আপন পালে 
_.. অবহেলে। 
এখন মাঝ-গাঁঙেতে টুটল দড়ি, 
ভাঙ নায়ে উঠল বারি। 
হে কাণ্ডারী...... 
ছাব্বিশ ইঞ্চি সুটকেস অরেসে হাতে নিয়ে দীর্ঘ জ্যোতিত্মান পুরুষটি লপণ্ডনের আগুার- 
গ্রাউও ট্রেনে এসে উঠলেন। ফিরছেন গ্রীনউড। ট্রেনে এমে উঠল একজন 
ভারতীয় ছাত্র। চিনতে পেরে উৎসাহের সঙ্গে আলাপ শুরু করল ছাত্রটি। কথায় 
কথায় বললে, আমি আপনার গান গেয়ে থাকি। আপনার গান আমার খুব ভাল 
লাগে। 
কী নাম তোমার? 
রণজিৎ সেন। যদিও টুলু সেন বলে আমাকে অনেকে জানেন। রণজিৎ আবার 
বললেন, আপনার গান আমি শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় এবং সাহানা দেবীর কাছ থেকে 
শিখেছিলাম। কিন্ত আজকে কী সৌভাগ্য আমার এইভাবে এই পরিবেশে এত 
দূর দেশে আপনার সঙ্গে দেখা! এবং আলাপ হওয়ার সৌভাগ্য যখন ঘটল তখন 
একটা আজি আছে! 
কী বলতো? 
আমি আপনার গান আপনার গলায় শুনতে ইচ্ছা করি। তাঁতে আপনার গানের 
সঠিক স্থর সম্বন্ধে অবহিত হব ; এবং আমাকে আপনার কয়েকটি গন শেখাতে হবে। 
বেশ তো। তুমি এখানে কোথায় থাক? চল না-হয় আমার সঙ্গে গোলভার্স গ্রীনে। 
তোমার ইচ্ছার জয় হোক । 
পিকাঁভিলি স্টেশনে ট্রেন বদল করতে হবে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে আর একটা ট্রেন 
ধরতে হবে। স্থটকেসটি হাতে তুলে নিয়ে ট্রেন থেকে নেমে এলেন, সঙ্গে রণজিৎ । 
অতুলপ্রমাদ বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে সুটকেস হাতে সি'ড়িতে উঠছিলেন। বয়সে তিনি 
প্রবীণ এবং সম্মানীয়, নবীন যুবকের . চোখে ভদ্রতাবোধ জাগল। বিনীত স্থরে 
রণজিৎ বললেন, আপনার সথটকেসটা আমার হাতে দিন। 
অতুলপ্রসাদ বললেন, তুমি নিতে পারবে ন! রণজিৎ, স্ুটকেশট! খুব ভারি । 
না না৷ আমার হাতে দিন, আপনি কেন কষ্ট করবেন আমি সামনে থাকতে ! 


আমারে এ আধারে ২১ 


বেশ নাও, দেখ। 

পিছন ফিরে অতুলপ্রসাদ দেখলেন, রণজিৎ সেন তাঁর সুটকেশটি বেশ কষ্টকর ভঙ্গিতে 
তুলে আনছেন। তাঁকে দেখে হেসে বললেন অতুলপ্রসাদ, বৃদ্ধের শরীরে এখনও তাহলে 
শক্তি আছে, কী বল! হুটকেসটা আমার হাতে দাও। 

না না ঠিক আছে চলুন । 

লঙ্জিতভাবে রণজিৎ পা বাড়ালেন। 

যে কটা মাস লগ্ডনে ছিলেন অতুলপ্রসাদ সে দিনগুলি কাটছিল মনের আনন্দে। 
মিসেস পালিতের আতিথ্যে অতিরিক্ত স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য সৌজন্যে মাঁঝে মাঝে বিব্রত 
বোধও করছিলেন । এই দূর বিদেশেও সঙ্গীত সাহিত্যের আসর বসে যায়। যেখানেই 
অতুলপ্রসাদ সেখানেই মজলিশ। কবি রবীন্দ্রনাথ লগ্নে আসছেন রাশিয়া পরিভ্রমণ 
শেষে। অতুলগ্রসাদ খুব আনন্দিত, বিদেশে এসেও কবিগুরুর সঙ্গে পাক্ষাৎ হবে ভেবে | 
ছুই বন্ধুর দেখা হল। 

উডক্রক্ থেকে ৩০ মে লগ্নে এসে আর্ধভবনে উঠলেন রবীন্দ্রনাথ । আর্যভবন ভারতীয় 
অতিথিশালা, বিড়লাদের প্রতিষ্ঠান । অতুলপ্রসাদ আর্য ভবনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে এলেন । রবীন্দ্রনাথ পরিচয় করিয়ে দিলেন লগ্ডনের ইত্ডিয়া৷ হাউিসে 
ফ্রেস্কে। অস্কনরত চারজন তরুণ শিল্পী য্থাক্রমে রণদ1 উকিল, ধীরেন দেববর্মী, ললিত- 
মোহন সেন, হ্ৃধাংশ্ত রায়চৌধুরী এদের সঙ্গে ৷ চিত্রশিল্পী শ্রীরণদা! উকিল লিখেছেন, 
“আমাদের সঙ্গে কবি অতুলপ্রসাদের আগে কোন পরিচয় ছিল না| । আমরা গিয়েছিলাম 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নিকটে সম্ভবত আর্যভবনে সাক্ষাৎ করতে । সেই সময়ে কবি 
অতুলপ্রসার্দও সেখানে ছিলেন । কবিগুরু আমাদের সঙ্গে কবি অতুল প্রসারের আলাপ 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । আমার বেশ মনে আছে। চারজন তরুণ চিত্রশিল্পীর 
আমন্ত্রণে ইণ্ডিয়া হাঁউসে দেয়ালচিত্র দেখতে গেলেন। তীদের ফ্রেসকো চিত্র দেখে 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলেন। তারা তখন বললেন, আমাদের পেনিওয়ার্ন রোডের 
বাসাতে আপনাকে আসতে হবে । বলুন কবে আসবেন $ সেদিনই আপনার চায়ের 
নিমন্ত্রণ । 

অতুলপ্রসাদ আমন্ত্রণ গ্রহণ করে বললেন, যাব, নিশ্চয়ই যাব, যাব বৈকি । 

কয়েক দিনের মধ্যে চার-আকিয়ের পেনিওয়ার্ন রোডের ঘরে অতুলপ্রসাদ এলেন। 
চার বন্ধু অতুলপ্রসাদ আসবেন বলে চিত্রশিল্পীন্নের চিরাচরিত অগোছালো ঘরখানি 
ঝাড়পৌোছ করল, সাজালো গোছালো। ফুলদানিতে ফুল রাখল, ধূপ জাগাল। 
ফুলের গন্ধে, ধৃপের গন্ধে, ভারতীয় পোশাকে মেজাজে, হাদিতে-খুশিতে ভরপুর হয়ে 
প্রবাসী কবির প্রতীক্ষায় রইল ওর! । চাঁর বন্ধু স্থির করে, চায়ের আসরের শেষে 


হত আমারে এ আধারে 


একটা গান-বাজনার আসর বসাতে হুবে। শিল্পীর তো অভাব নেই। গান সকলেই 
কিছু না কিছু জানে, আর সবথেকে ধিনি সেরা কবি স্থরকার গায়ক তিনিও আছেন । 
তাকেও অঙ্থরোধ করতে হবে গান গাওয়ার জম্ভে। 

তিনি ঘর্দি গান গাইতে অস্বীকার করেন? 

তাঁকে গাইতেই হবে গান ! 

চায়ের আসর শেষ হয়েছে, চিত্রশিল্পী ধীরেন দেববর্ষা তার এসরাজে ছড় টানলেন । 
মুগ্ধ সকলে। অকন্মাৎ ধীরেনের ছড়ের টানে এসরাজে অতুলপ্রসাদের গানের স্থুর ভেসে 
এল। বড় মধুর, মনমাতানো ; হৃদয়ের গভীর ভল থেকে বুঝি উঠে এল বড় 
করুণ স্বর- ভেসে বেড়াল ধ্যানগন্ভীর পর্বতশিখর হতে সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে- 
তরে, সমুদ্র-সফেনে, বালুকাবেলায় । আলোড়িত হল মন। অব্যক্ত ব্যথা বেদনা 
মুক্তি চাইল কঠে। ধীরেনের এসরাজের সঙ্গে একের পর এক অনেকগুলি গান 
গাইলেন অতুলগ্রস।দ | 

গান থামিয়ে অতুলপ্রসাদ্দ বললেন, অনেক রাঁত হল, এবার আমি বিদায় নিই। চার 
বন্ধু বললে,চলুন আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ।* 


তেইশ 

সেপ্টেম্বরের শেষাঁশেষি বা অক্টোবরের প্রথম দিকে লগুন থেকে অতুল প্রসাদ ফিরলেন । 
বোম্বাই থেকে সোজা লখনউ--তীর কর্মভূমিতে । শীতের দেশে শরীরটা বেশ ভালই 
ছিল। ভারতবর্ষে ফিরে আসতে না আসতেই নানা রোগের আক্রমণ শুরু হল। 
গাউটের ব্যথা, ব্লাড প্রেশার, হজমের গোলমাল, সদ্দি-কাঁশি ইনঙুয়েগ্া একের পর এক 
ঘিরে ধরল। শারীরিক অস্বস্তি এবং মানসিক অস্বস্তি প্রবল । স্ত্রী হেমকুহুম পক্ষাঘাতে 
পঙ্গ। চলৎশক্তিহীন। মাঝে মাঝে লালবাগের বাড়িতে হেমকুস্মকে দেখে আমেন। 
অতুলপ্রসারদদের বলতে সাধ জাগে কেন তুমি এখানে একাকী বাস করছ চল আমার 
সঙ্গে চারবাগে তোমার বাড়িতে, কিন্তু বলতে পারেন না, কোথায় যেন একট! 
দ্বিধা । পাঁহাড়-প্রমাঁণ দ্বিধা এবং সংশয় তীঁদের দুজনের মাঝখানে । তা অতিক্রম করে 
দুজনের মধ্যে ম্বাভাবিক কথাবার্তা স্বাভাবিক মানুষের মত ব্যবহার একেবারেই 
অসম্ভব । অথচ একাকী হেমকুস্মকে লালবাগের বাড়িতে রেখে যেতে ভরসা হয় না। 
হেমকুহুম বড় অসহায়, একাকী নিজের নিত্যপ্রয়োজনীয় কর্মগুলি সম্পাদনেরও 
শক্তি নেই। 

* ঘটনাটি চিত্রশিল্পী শ্ররণদ1 উকিলের উক্তি থেকে । 
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'দিলীপকে বারে বারে সাবধান করেন অতুলপ্রসাঁদ। বলেন, তোমার মায়ের ওপর দৃষ্টি 
রেখো, মা যেন পড়ে না যায় দেখো, আয়াকে থাকতে বোলে! তার কাছে সব সময়ে । 
নিজেও পরিচারিকাদের নির্দেশ দিয়ে যান। 

মাঝেমাঝে কিছুদিনের জন্যে বুঝি আসতে পারেন না। শরীর বাধ সাধে । এর ওপর 
খাটুনির কি শেষ আছে ! বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর দেখেন তার অবর্তমানে ' 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক জরুরি কাজ মুলতুবি হয়ে আছে। জ্ঞান চক্রবর্তাঁ, রাজকমল:** 
গেলেন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মন্ত্রণাকক্ষে। সেব। সমিতি থেকে, বয়স্কাউট থেকে ডাক আসে । 
রাধাকুমুদর! এসে নিয়ে যায় । আসোসিয়েশন থেকে ভাক আসে, ডাক আসে নান! 
বিদ্যালয়, কলেজ, নানান প্রতিষ্ঠান থেকে,_সেখানকার তিনি সভাপতি, কর্ণধার ৷ 
বেঙ্গলী ক্লাব এবং ইয়ংম্যান আযাসোসিয়েশনের কর্ণধার কর্মীরা-_-সত্যকুমার, স্ুচারু 
সান্তাল, আরে! অনেকে এলেন । ওরা বলেন, চলুন অতুলদা, ক্লাবে চলুন। আপনি 
এসে আমার্দের মধ্যে বসলে আমর! খুউব শক্তি পাই। 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই ! তোমাদের কী নতুন প্লে শুরু করলে বল তো? তোমর৷ প্লে করবে 
আর আমি যাঁব না এ হতে পারে ? 

এদিকে শরীরটা সত্যি আর চলে না। এত ছোটাছুটি, এত খাটাখাটি, এত চারদিক 
থেকে টানাটানি, তবু তিনি হঠাৎ ছুটি নিয়ে বসতে পারেন না। তার ওপর নির্ভর 
কতকগুলি পরিবার ; তাদের রুজি-রোজগার তাঁর হাতেই। তিনি যদি কোর্টের কাজকর্ম 
থেকে বিশ্রাম নেন তার ওপর নির্ভরশীল পরিবারগুলি অন্নকষ্টরের সম্মুখীন হবে । আসলে 
তিনি যে একটি প্রতিষ্ঠান। তবু তিনি কোর্টের কিছু কাজ থেকে হালকা হলেন। 
কোর্টের কাজে দূরে দূরে যাতায়াত কমিয়ে আনলেন । কাজের ভার তার ছুই জুনিয়ার 
ব্যারিস্টার হেমস্তকুমার ঘোষ এবং এস. সি. দাসের হাতে কিছুটা! চাপিয়ে 
দিলেন। ডাক্তারের পরামর্শে গুরুপাক খাওয়া ছেড়ে দিলেন । অফিসের কাজ সেরে 
ফিরে এসে একটু নিশ্বাস নিতে শুরু করেন। 

গুণগ্রাহী মানুষের! সেনসাহেবের অসুস্থতার খবর পেয়ে আসেন দূর থেকে, ভগবানের 
কাছে, ঈশ্বরের কাছে, খোঁদার কাছে সুস্থতার প্রার্থন। জানিয়ে ধীরে ধীরে বিদায় গ্রহণ 
করেন। আত্মীয় স্বজনরা অসুস্থতার খবর পেয়ে অস্থিরচিত্ত হন। বড় বোন হিরণ 
রলেন, দারদা আমার কাছে ব্যাঙ্গালোরে এস, জায়গা পরিবর্তনে তোমার স্বাস্থ্যের 
উন্নতি হবে। কলকাতা থেকে মেজ বোন কিরণ লেখে, ভাইদা কলকাতায় এসে 
তোমার একজন ভাল ডাক্তার দেখানেো৷ উচিত। আমি তো! মনে করি ডাঃ নীলরতন 
সরকারকে দিয়ে তুমি তোমার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করাও । কেন তুমি এত ছুর্বল হয়ে যাচ্ছ 
বারে বারে ফিরে ফিরে অন্থখে পড়ছ ! তোমার শরীরের জন্ত আমর! খুউব চিস্তিত। 
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দাদা লেখেন, তুমি আমার কাছে চলে এস। পূর্ববাংলায় দেশের খোল! হাওয়ায় শরীর 
তোমার ভাল হয়ে যাবে। লখনউয়ের জলহাঁওয়া তোমার সথট করছে না। তোমার 
এখন ব্লাডগ্রসার কত? শরীর অবস্থা লিখে জানিয়ে ভাবন। দূর কর। 
অতুলপ্রসাদ মনে করলেন, কলকাতায় কিরণের বাড়ি গিয়ে ভাল ডাক্তার দেখিয়ে 
শরীরটা পরীক্ষা করালে মন্দ হয় না। সব সময়ে মাথার যন্ত্রণা, বেদনা, শরীরের 
অস্বস্তি আর ভাল লাগে না । আর দেরি করা উচিত নয়। 

সেদিন কোর্ট থেকে অন্ত কোথাও না গিয়ে সোঁজা পৌছে গেলেন লালবাগ মহল্লায়, 
ক্যান্টনমেন্ট রোডের বাড়িতে হেমকুস্থমের সঙ্গে দেখা করে আসতে । 

হেমকুহ্থম শুয়ে ছিলেন। অতুলপ্রসাদ তাঁর শিয়রে এসে দ্রীড়ালেন। বললেন, কেমন 
আছ হেমকুসুম ? 

হেমকুহুম তার গলার আওয়াজ শুনে ফিরে তাকালেন । তার দু-চোখ দিয়ে অভিমানের 
অশ্রধারা বইল। অনেকক্ষণ পর বললেন, তুমি অনেক দিন আস নি। আমার 
অনেকর্দিন কোন খোঁজ খবর নাও নি, আমি মরে গেছি না বেঁচে আছি। 

এ কী অভিযোগ ! 

অতুলপ্রসাদ বললেন, তুমি আমার দিকে চেয়ে দেখ, তুমি বোধহয় আমাকে দেখনি । 
তোমার শরীর এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন? 

শরীরট৷ ভাল নেই হেমকুস্থম। কাজকর্ম আজকাল বিশেষ আর করতে পারি না। 
কোর্ট থেকে ফিরে বিশ্রাম নিই । ভাবছি দু-এক দিনের মধ্যেই কলকাতায় যাব। 
ডাক্তার নীলরতন সরকারকে দিয়ে শরীরট৷ পরীক্ষা করাব। 

হয! যাঁও ঘুরে এস। 

আঁমি যখন এখানে থাকব না, তখন তোমার এবং ৭ র্নরার 
ব্যবস্থা আমি সেরে রেখেছি । ডাক্তারবাবু ঠিক সময়ে সময়ে আসবেন, তুমি নিয়মিত 
ওবুধ খেও, ইনজেকশান নিও, ভাঁক্তার ষ! বলেন শুনো । সাবধানে থেকো, বুঝলে 
হেমকুস্থম 

দিলীপ, দিলীপ ! 

দিলীপকে ডাকলেন অতুলপ্রসাদ । বললেন, শোন । আমি সম্ভবত কাল ব৷ পরশ্তর মেলে 
কলকাতায় চলে যাচ্ছি। তোমার মাকে দেখো; কেমন? সময়মত ওসধ খাইও। 
টাকার দরকার হুলে মুনসিজীর কাছ থেকে চেয়ে নিও, ঘোষকাকাকেও বলতে পার। 
তিনি তোমাদের সবরকম সাহাধ্য করবেন । 

চারবাঁগের বাঁড়ি ফিরে এলেন অতুলপ্রপাদ। মিঃ এইচ, কে, ঘোষ এবং মিঃ এস. সি. 
দ্লাশকে তাঁদের যে মামলাগুলি চলছিল সে সম্বন্ধে নানান উপদেশ দিলেন। 
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লখনউয়ের পরিচিত যাুধর! বন্ধুরা এলেন। বিদায় জানিয়ে তাঁরা বললেন, সেই 
ভাল, আপনি ভাল একজন ডাক্তার দেখিয়ে আহুন। আপনার শরীরটা মত্যি বড় 
ভেঙে পড়েছে । ধূর্জটিপ্রসাদ, জান চক্রবর্তা, চিন্তামণ্, নির্মল সিদ্ধান্ত, আদিত্য, সত্য- 
কুমারদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অতুলপ্রসাদ কলকাতাগামী ট্রেনে উঠে বসলেন। 
'অতুলপ্রসাদ ক্লান্ত শরীরে মনে কলকাতায় এসে পৌছলেন। স্টেশনে আত্মীয়-স্বজনরা 
এসেছিলেন ; শরীরের অবস্থা দেখে তার! চিন্তিত হলেন। 
ভাইদাদা, এ কী তোমার চেহার! হয়েছে ! 
না, এখন আর কোন কাজ করা চলবে না। 
সত আপনার শরীর স্বাস্থ্য খুউব ভেঙে পড়েছে । 

এখানে তোমার সম্পূর্ণ বিশ্বীম। কেনি সভা-দমিতি নয়, কোন গানের আসর নয়। 
কেউ যদি তোমাকে কোন সভায় সঙ্গীতের আসরে ডাক দিয়ে যায় দেখাবো তাকে । 
কিরণ বলে। বলে দেবো, তোমার কারো সঙ্গে দেখা হবে না। তুমি কারো সঙ্গে 
দেখা করবে না। 
অতুলপ্রসাদ হাসেন । 
না ভাইদাদা, তুমি হেসো৷ না। তোমার শরীরটা আগে। ওদের সঙ্গে বকবক করলে গান 
গাইলে ওদের কী হবে? তোমার শরীরটা যাবে 1..."**ওদের তো৷ কিছু হবে না! 
আমার ভাইদাদার শরীর খারাপ হবে-*****তোমায় কোথাও যেতে দেব না। এবার 
তুমি আমার হাতে । আমার অনুমতি ছাড়া কোথাও আমার বাড়ি থেকে বেরুতে 
পারবে না। 
কিরণের চোখছুটি বোধহয় ছলছল করে, কয়েক বছর আগে তার স্বামীকে হারিয়েছে, 
মেয়েদের হারিয়েছে। বড় ছুঃখিনী ! 
কিরণ কল দেয় ডা: নীলরতন সরকারকে । ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে ৷ গুরা! অতুল- 
প্রমাদকে ভাল করে পরীক্ষা করেন। বিশ্রীম গ্রহণের জন্য পরামর্শ দেন। অতুলপ্রসাদ 
বিশ্রাম করেন। কিন্তু ডাক্তারের কথ! শোনা কি তার ধাতে সয়! আবার 
অত্যাচার । 
কিরণের বাড়িতে একদিন অমল হোম এলেন। 
অতুলদা; আপনার আসার খবর আমি কয়েকদিন আগেই শুনেছি । তখন থেকেই একট! 
চিন্তা এসেছিল যনে, এবারে রবীন্দ্রজয়ন্তী সভায় আপনাকে কিছু বলতে হবে। আপনাকে 
উপস্থিত থাকতে হুবে। 
চুপ চুপ! বলছ কী? 
কেন? কীহল? 


২? আমারে এ আধারে 


“হেঁসে বললেন অতুলপ্রসাদ, যদিও আমার শরীরটা অনেকটা! ভাল এখন, তবু কিরণ-- 
আমার বোনটি ঘি শোনে তুমি আমকে কোন সভাক্ন বক্তৃতা দিতে ব! গান গাইতে 
তাহলে কী অতুলদ! ? 
বলে দিতে হবে !***শোন শোন, নিশ্চিত থাঁক আমি যাব, নিরব রানা 
না অতুলদ1 থাক, আপনার অন্ুস্থ শরীর । 
রবীন্ত্র-জয়স্তী সভায় আমি যাব না, কী যে বল! এ হতে পারে? 
সত্যিই তো, রবীন্ত্র-জয়স্তীতে অতুলপ্রসাদ উপস্থিত থাকবেন না এ কি কখনও হতে 
পারে ! 
যতই অহুস্থ হন ন! কেন, রবীন্ত্র-জন্মোৎসবে অতুলপ্রসাঁদকে উপস্থিত থাকতেই হবে। 
সেদিনের সভায় অতুলপ্রসাদ স্থন্দর একটি বক্তৃতা দিলেন আর বন্দনা করলেন কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের : 
গাহো৷ রবীন্দ্-জয়স্তী বন্দন, 
ভকত জনে আনে পুষ্পচন্দন 
বরে। বরণ্যে, জগত মান্তে, 
মুখর ধার গানে কাব্যকানন। 
সাহিত্য আকাশে ভাতে যত রবি, 
ইন্দ্র সবাকার, তুমি ওহে কবি, 
গৌড় গৌরবে তোমার সৌরভে, 
বিশ্ব বিমোহিত, মুগ্ধ গুণীজন । 
হে অমর কবি. থাকো মরলোকে 
বর্ষ বু আরো! মোদের সম্মুখে ; 
বঙ্গবীণা আরো বাঁজাও গুণী 
মহান মোহন বাণী কছো। শুনি । 
রচো এ ভুবনে “শান্তিনিকেতন? । 
পূর্ণ হউক তব পুণ্যসাধন। 
১৯৩১সএর গরমের কালটা--মে-জুন মাসটা কলকাতায় চিকিৎসায় চিকিৎসায় গেল। 
এখন অনেকটা স্বস্থ। চিকিৎসক অনুমতি দিলেন, এখন রি ররতে পরনে 
বেশি পরিশ্রম নয়। 
অতুলপ্রসাদ লখনউ ফিরে এলেন তাঁর আপন কর্মক্ষেত্রে । আবার কাজের মাঝে ডুব 
| লখনউ পৌছে ছু মাস পরে দাদার চিঠি পেলেন, দাদা লিখছেন তার দ্বিতীয় 


এ আধারে ২০? 


মেয়ে সাধনার বিয়ে । বিয়ে হবে ২৫শে নভেম্বর । অতুলের নিশ্চন্মই আদা চাই ।*'"** 
তুমি না এলেই নয়। এখন কেমন আছ অতুল? 


অতুলপ্রসাদ সম্মতি জানিয়ে চিঠি লিখলেন : 
(0109175810 
[,01০1000৬ 
রী 9. 10, 31, 
দা, 


আজ বিকেলে তোমার চিঠি পেলাম। প্রায় পাঁচ-ছয় মাস যাবৎ আমি বারে 
বারে গাউট-এ ভূগছি। আর ইদানীং ইনকলয়েপ্রা হয়ে বড় ছুর্বল হয়ে পড়েছি, 
কাশিটাও আছে তবে পূর্বাপেক্ষা একটু ভাল আছি । মোট কথ প্রায় ছয় 
মাস ধরে ভূগছি, এর ওপর কাজ করতে হচ্ছে, অনেকগুলি প্রাণীর জীবিকা! 
আমার ওপর নির্ভর করে কিনা । 
শিবুর বিবাহ ২৫শে নভেম্বর হবে শুনে বড় সুখী হলাম । শরীর নিতান্ত 
অসুস্থ না থাকলে নিশ্চয়ই যাঁব। শিবুকে আমার আশীর্বাদ পাঠিও। তুমি 
ছোট ভাইয়ের ভালোবাসা নাও। আশা করি সকলে ভাল আছে । 
তোমার ন্মেহের ভাই 
অতুল 
কিন্ত শরীর বাদ সাধল। 


১৫-১১-৩১ তারিখে চারবাগ হেমন্ত নিবাস কুঠী থেকে দারাীকে পরের চিঠি লিখলেন £ 


০৮ 


বারবার ইনক্ুয়েগ্া হওয়াতে আমি এত অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলাম আর ব্রাড- 
প্রেশার এত বেড়ে গিয়েছিল যে, আমি একটু ভয় পেয়েছিলাম । এখানকার 
ডাক্তারদের দেখিয়েছিলাম, তাঁরা কিছু করতে পারছিলেন না। ভেনহাম 
হোয়াইট যখন দেখলেন তখন আমার ব্রাডপ্রেশার ২১৪, খুবই হাই । কাশিটা। 
বড় কষ্ট দিচ্ছে এখনও । তবে পূর্বাপেক্ষা একটু কম। মাঝে মাঝে জর হত 
সেটা এখন হয় না। ব্লাভপ্রেশারটা হয়ত সামান্য কম। দেখি নি। 
লিভারের আযাকশান ভাল হচ্ছে না, রং সাদা ছিল। এখন একটু ভাল 
হয়েছে, তবে ঠিক স্বাভাবিক হয় নি। ডেনহাম হোয়াইট চিকিৎসা ও 
ডায়েট-এর ব্যবস্থা করে দিয়েছেন মেইমত চলছি । কিছু উপকার পেয়েছি । 
এখন লামান্ত কাছাঁরির কাজ ছাড়া আর কোন কাজ করি না। কাছারির ' 
কাজ না করলে ওদিকে চলে না তারপর যতটা সম্ভব রেস্ট করি ও শুয়েই 
থাকি। বড় ছূর্বল বোধ হয়। 


আমারে এ.আধারে 


শিবুর বিয়েতে যাঁব ঠিক করেছিলাম । কিন্তু শরীরের এ অবস্থায় যেতে পারব 
না। জানি তুমি খুব ছুঃখিত হবে, আমিও সত্যি ভয়ঙ্কর ছুঃখিত। ছোট 
ভাইকে ন্েহ এনে তার শরীরের অবস্থা ভেবে ক্ষমা করো ।......শরীরট। 


তোমার ছোট ভাই অতুল 
১৫ই নভেম্বর খুব ছুঃখিত মনে দাদাকে চিঠি লিখলেন অতুলপ্রসাদ যে, তীর প্রিয় ভাইবি 
শিবু বা সাধনার বিবাহে যেতে পারলেন না। কিন্তু ডিসেম্বরে তাঁকে লখনউ ত্যাগ 
করতে হুল অসুস্থতার জন্তেই। আবার কলকাতায় কিরণের বাঁসায় ডাঃ নীলরতন 
সরকারের চিকিৎসায় ধরা-বীধার মধ্যে রইলেন। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে ধরাঁকাঠ 
শুরু হল। ঘোন্রাঘুরি পরিশ্রম নয়। আত্মীয়স্বজনদের রক্তচক্ষুর হাত এড়িয়ে কোন 
মানুষের প্রবেশ নিষেধ । কিরণের বাড়িতে তার স্সেহের বন্দীজীবন শুরু হল। 


চবিবশ 


ইদ্রানীং অতুলপ্রসা প্রায়ই চিকিৎস1ও বিশ্রামের জন্যে কলকাতায় আসতেন । লখনউয়ের 
কর্মক্ষেত্রে এক মুহূর্ত তার বিশ্রামের অবসর থাকত না। কলকাতায় এলেই কি বিশ্রাম 
হত? তীর বাসস্বানে গানের জলস! বসে যেত। বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজন আসতেন, 
সঙ্গীতে তার সমস্ত সত্তা ডুবিয়ে দিতেন। একবার বোন কিরণের বাসায় কৰি রবীন্দর- 
নাথকে নিমন্ত্রণ করলেন। দিলীপকুমার রায়ও নিমন্ত্রিত হলেন একটি সর্ত সমেত, 
গান গাইতে হবে। গান গাইলেন ছিলীপকুমার । 

লখনউ যখন ফিরতেন প্রবাসী কবি অতুলপ্রসা্দ, আত্মীয়স্বজনদের কেউ না কেউ তার 
'সঙ্গীহতেন। অক্তঃসলিল! ফন্তধারার মত প্রেমপূর্ণ ছিল তার প্রাণ। তার সংস্পর্শে 
ধিনি এসেছেন অন্ভব করেছেন সে কথাটি । বোনের! বিপদে দুঃখে তাঁর আগ্রয়ে 
এসেছে । তিনি লেহময় ভাইয়ের কর্তব্য পাঁলন করেছেন । ভাগ্নে-ভাক্ষীরা পিতৃহার! 
হয়ে তাঁর কাছে পিতৃন্বেহ পেয়েছে । তিনি তার্দের পিতার অভাব কোনদিন বুঝতে 
দেন নি, কাছে এনে রেখে সন্মেহে তাদের সব অভাব ভরে দিয়েছেন। হিরণের 
একমাত্র ছেলে লগুনে পড়তে গিয়ে ভীষণ অসুস্থ হল। হিরণ ভেবে আকুল। 
ঘোষ তুমি যাও হিরণকে সঙ্গে নিয়ে তাকে দেখে এস যদ্দি খুব অবুস্থ ছয়ে থাকে তাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে চলে এস ৷ ধত খরচ-খরচ হয় আমি দেব । 


আমারে এ আধারে ২৪৪ 
১৪ | 


হিরণের ছেলে মারা গেল ফিরতি পথে। জাহাজ থেকে তাদের নামিয়ে দেওয়া হল 
কোন দ্বীপে । হিরণের মন কেঁদে সার৷। অতুলপ্রসাদ সাস্বন! দিলেন বোনকে । 
ছোট বোন ছুটকির (প্রভা) স্বামী শেষাদ্রি আয়াঙ্গারের চাকরির ক্ষেত্রে চক্রান্ত, 
গোলযোগ, দুশ্চিন্তা, অশাস্তি। মিঃ আয্নাঙ্নারকে সাত্বনা দিলেন : তুমি তো! সৎপথে 
আছ, কোন ভয় ভাবন। কোরো না । আমি তোমায় সাহায্য করব। কেউ তোমার 
গায়ে হাত দিতে পারবে না। তোমার উজ্জল ভবিস্তৎ। ছোট বোন এবং তার 
ছেলেমেয়েদের এনে রাখলেন তাঁর চারবাগের বাড়িতে । তোমাদের কোন ভাবন৷ 
নেই, আমি তো৷ আছি। আমি- অর্থাৎ অতুলপ্রসাদ সেন। সেই বিরাট ব্যক্তিত্বের 
আচ্ছাদনের নিচের সে আশ্য়টুকুর কি কম মূল্য ! 
হেমকুস্থম শুধু বুঝলেন না । হেমকুস্থম প্রথম থেকেই জেদী। "আপনাকে" ঘিরে তার 
জগৎ। তার বাইরে পা বাড়াতে তিনি রাজি নন। তোমার আত্মীয় স্বজনদের 
জন্যে এই যে এত ভাবনা চিস্তা, এত খরচ-খরচা--এ কেন হবে? কেন তুমি ওদের 
বিলেত পাঠালে? কেন তুমি ওদের বিবাহের কথা ভাববে? ওদের নিয়ে কেন তুমি 
এত মত্ত আমি বুঝি না! 
ওরা সকলেই আমার আপনার, যেমন তুমি। ওদের জন্যে আমার ভাবনা হয়, যেমন 
তোমার জন্যে, দিলীপের জন্তে আমার সব সময়ে ভাবম। হয়। ওরাও আমাকে বড় 
আপন বলে মনে করে । ওদের দুঃখকষ্টের দিনে, আনন্দের দিনে আমি যদি না দীড়াই, 
আমার যথাসাধ্য সাহায্য যদি ওরা না পায় ওরা কার কাছে ্রাড়াবে! কাকে 
কাছে পাবে ! 
আজ ২৫শে জানুয়ারি, ১৯৩২। ভাগনী রমলার বিবাহ। রমলা ও কুস্তলা প্রভার 
মেয়ে। প্রভারা লখনউয়ে ভাইদাদ্ার আশ্রয়ে । রমলার বিবাহে উৎসব-অনুষ্ঠানের 
কোন ক্রটি রইল না। চারবাগের বাড়ি আজ আনন্মমুখর। আত্মীয়ম্বজনে ভর! । 
সারা বাড়িখানি আলোয় আলোয় হাসির বন্যায় ভরা। 
দাদা, ২৫, ১, ৩২ 
আজ ভাগিনেয়ী রমলার বিবাহ । তোমার ভালোবাসা ও শুভাীর্বাদ চাই। ভেবে- 
ছিলাম খুউব সংক্ষেপে কাজটা সারব, তা হল না। রমলা তোমার প্রেরিত টাকা 
পেয়ে খুউব খুশি হয়েছে। 
তোমর! আমার ভালোবাসা নিও। আমি আজ একটু ভাল আছি। কিরণ সুবাল! 
টেভ বাবলি ও তাহার স্বামী প্রফুল্ল এসেছে। পরে জানাব বিবাহ-অনুষ্ঠান। 
আশ। করি ভাল আছ। 

তোমার ভাই অতুল 
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১৯৩২ সাল থেকে অসুস্থতার কাল শুরু হল। মাঝে মাঝে শরীর ভাল থাকে, 
আবার আক্রমণ শুরু হয়ে যাঁয়। চারদিক থেকে আক্রমণ ; বাঁতের আক্রমণ, রক্তচাপ 
বৃদ্ধি, মাথার যন্ত্রণা, কিডনির অথথ। কোর্টে যাওয়া মাঝে মাঝে স্থগিত রাখতে হয়। 
কিন্ত যাঁর উপার্জনে অনেকের নির্ভর-_যিনি নিজেই একটি প্রতিষ্ঠান তীর পক্ষে 
প্রতিদিন কার্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হওয়া! নিতাত্তই প্রয়োজনীয় । তা নাহলে দিন চলা হয় 
ব্যাহত। অন্নকষ্টে পড়তে পাঁরে অধীনস্থরা ৷ দুহাতে ধার উপার্জন তীর ব্যয়ের 
আধিক্যও অত্যধিক । | 

বিশেষত অতুলপ্রসাদ, হৃদয় ধার বিশাল অস্তরীক্ষের মত। 

“লাগে টাকা দেবে অতুল সেন।' 

অমৃক লোকটা আমায় ঠকিয়েছে হে, ওকে আর এক পয়স! দেব না। 

তখনই দেখা গেছে অতুলপ্রসাদ তাকে ৫** টাকা দিয়েছেন। ধূ্জটিপ্রসাদরা বলাবলি 
করেছেন, ইতিপূর্বে মন হয়েছে তাই নিজের দুর্বলতা৷ লুকোতে ব্যস্ত। 

লখনউতে একজন পাগলী আছে, রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এককালে বিখ্যাত 
গায়িকা ছিল। এখন অদ্ভুত টোরী আর ভৈরবী গাঁয়। অতুলপ্রসাদ শুনেই সংবাদ- 
দাতাকে পাঁচ টাক! দিলেন, বললেন, তাকে নিয়ে এস। তাকে খু'জে পাঁওয়৷ গেল না। 
টাকা ফেরত দেওয়ার সময়ে বললেন, ও তোমার কাছেই থাক, যখন খুঁজে পাবে 
ধরে এনো। এটা বোধহয় হখবরের পুরস্কার । রাঁজকুমারের গজমতির মালাদান, না 
হয় সংবাদদাঁতাকে সাহাধ্য ৷ যে খবর দিয়েছিন সে ছিল বিদেশী সঙ্গীত শিক্ষার্থী । 
***ছোটি মুন্ে--ওয়াজিদ আলি শাহর দরবারের শেষ গায়ক এসে জুটেছিল অতুলপ্রসাদ 
সেনের বৈঠকখানীয়। 

তালিম হোঁসেন লখনউয়ের শেষ বিখ্যাত সানাইযলা। কৈশরবাগে থাকতে ভোরবেলা 
রো আর টোরী বাঁজাত। ঢূর থেকে অতুলপ্রসাদ স্থর শুনতে শুনতে বলে উঠতেন, 
ইয়ান্থফের সেতারের হাত মিঠে ; রাখলে হয় না ! 

বরকতের ছড়ের টান ভাল.। নিয়ে এস তাকে । 

চল হে ধূর্জটি এক ওন্তাদের গান শুনে আদি । চললেন কোন পর্ণ কুটীরে বুদ্ধ ওত্তাদের 
ঠৃংরী শুনতে । বৃদ্ধ ওস্তাদ তো কেঁপে অস্থির, সেন সাহেবকে কোথায় বসাবেন। সেই 
ছেঁড়া ভাঙা খাটিয়ার ওপর বসে ঘণ্টার পর পন্টা গান শুনলেন। বেল! বারোটা হল। 
ওন্তাঁদের ছেলের হাঁতে দুখানি নোট গুঁজে দিলেন। পরে কিসী রোজ তসরীফ নিয়ে 
আসতে অনুরোধ করলেন । 

গুণীদের কদর জানতেন অতুলগ্রসাদ্দ। কদরদান বলতে যে কথাটি আছে তার নাক্ষাৎ 
দৃষ্টান্ত অতুলগ্রসাদ। দুহাতে ধার রোজগার চার হাতে তীর দীন। তাঁর কাছে খণী 
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আউধ সেবা সমিতি, রামকৃষ্ণশ্রম, হরিমতী বাঁলিক। বিদ্যালয়, বাঙালী যুবক সমিতি, 
আরও কত প্রতিষ্ঠান। অর্থসাহাষ্য এবং পরিচালনা কোনটাকে তারা অস্বীকার 
করবে-*****আর অন্ধস্থতার জন্যে অতুলপ্রসাদ্দ তার আপন কর্মচারীদের জন্তে মাঝে 
মাঝে চিন্তিত হন। 
১৯৩২-এর মে জুন মাস, কোর্ট বন্ধ। অতুলপ্রসাদ কলকাতা হয়ে কাপিয়ং বেড়াতে 
গেলেন। প্রত্যেক বছরেই গরমের ছুটিতে কোথাও না কোথাও নৈনিতাঁল মিমল! 
আলমোড়া দাজিলিং কাপিয়ং বেড়াতে যান। কাসিয়ং থেকে যখন কলকাতায় 
ফিরলেন তখন একটু সুস্থ। দাদা তখন চীদপুর ফিরে গেছেন। মনে আশা ছিল 
দাদার সঙ্গে দেখা হবে ; অনেকদিন দাদার সঙ্গে দেখা হয়নি। 
লখনউ ফিরে কিছুদিন সময় গেল, যখন অবসর পেলেন অর্থাৎ আগস্টের প্রথম সপ্তাহে 
দাদাকে লিখলেন £ দাদা, অনেকর্দিন তোমাদের কোন খবর পাইনি । বৌঠান 
ও তোমরা কেমন আছ শীঘ্র জানিও। আশ! করি বৌঠান সেরে উঠেছেন। আমি 
যখন কাগিয়াং থেকে ফিরলাম তখন তোমরা চাদপুরে ফিরে গেছ। ...লখনউতে 
এক সপ্তাহ পূর্ব পর্যস্ত ভয়ঙ্কর গরম ছিল, এখন বৃষ্টি নেমে ঠাণ্ডা হয়েছে । আমি মোটের 
ওপর ভালোই আছি। তবে ব্লাডপ্রেপারটা মাঝে মাঝে বাড়ে। বিশেষ কোন 
গ্লানি বৌধ করি না।*****"পত্রের উত্তর শীঘ্র দিও এবং তোমরা সকলে কেমন আছ 
জনিও। . 
তোমরা আমার ভালবাসা লও। তোমার ছোট ভাই অতুল 

সী পি দঃ ধীঃ টু 
সেবার বড়দিনের ছুটিতে গোরক্ষপুরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে তাঁকে মূল 
সভাপতিরূপে অভিষিক্ত করা হল ।..*.-'লখনউয়ের কর্মবহুল জীবনের কর্মভার থেকে 
একফাকে ছুটি নিয়ে এলাহাবাদ এলেন নির্জনে সম্মেলনের অভিভাষণ লিখবেন এই 
মনে করে। এলাহাবাদের গঙ্গার তীরের নির্জনে বসে ছেলেবেলার চেন! পদ্মাপারের 
গ্রামটির কথা মনে করে লিখতে বড় ভাল লাগে। মনে পড়ে কত কথা-_পদ্মানদীর 
ধার, সেই খেলার মাঠ, পাখির গান, বকুল ফুল, হরির লুটের বাতাসা, মায়েদের ভাল- 
বানা, ছেলেবেলার কত হামি কত খেল! । 
“আমায় সেই মিষ্টি দেশটি আমার চোখের সামনে, আমার প্রাণের মাঝারে ভাসতে 
লাগল, ভাল করে মনে হল আমি ভুলিনি, ভুলিনি সেই দেশমাতাঁকে। যদিও প্রায় 
কত বং্সর যে সে গ্রামখানিতে যাই নি! দূর দেশে থাকলে কি হবে, মায়েরঃটান 
বড় টান। 
দেশের'জন্তে বুঝি মন কেমন করে ? দূর দেশে শ্যামল মাটি টানে বাঙালী কবির মন। 


১২ আমারে এ আধারে 


প্রবাসী চলরে দেশে চল । 

, এ ষেন প্রাণের প্রতিষ্ঠান । এমন মর্মম্পর্শা স্থর কোথায় শোন! যায়! হায় 
যেন কেমন করে ওঠে । মানুষ যৌবনে কর্মক্ষেত্রে পদ-প্রতিষ্ঠা খু'জতে বিতার্জনে 
দেশে দেশে বেরিয়ে পড়ে, তার উদ্দাম আশ! আকাঙ্ষা তাকে সাহস দেয়, শক্তি 
জোগায়। লে সেখানে বাসা বাঁধে- ক্লাব, লাইব্রেরি, থিয়েটার ফাদে, ক্রমে ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষার জন্যে বিদ্যায়তন গড়ে তোলে। তার সকল উৎসাহ তখন সেইমুখে 
হয়ে তাঁকে আনন্দে রাখে। দেশ ঘরবাড়ি ক্রমে গৌণ হয়ে পড়ে। স্বাভাঁবিক। কিন্ত 
বয়স যখন অস্তের দিকে হেলে পড়ে তখন দেশ একে একে তার প্রাপ্য আদায় করতে 
থ[কে-_সেই ভিটা, সেই ঘরবাড়ি, সেই পারিপান্থিক-_বাল্যের খেলাধুলা থেকে উৎসব 
আনন্দ বিচরণ-স্থান নদীনালা বৃদ্ধ কুল বকুল গাছটি পর্যস্ত চোখের সামনে ফুটতে থাকে । 
সেখানে কত কথা৷ কত গল্প, কৃত সরল সহজ ভালবাসা, কত স্রেহম্পর্শ ছড়ানো 
আছে। সেই বিস্থৃত দিনের কত কথাই মধুর হয়ে উদয় হয়। তাদের ফিরে পাবার 
ইচ্ছে জাঁগায়। তাদের জন্তে দীর্ঘনিশ্বান ফেলার__যেন এখনো সেথায় গেলে সে 
দেখতে পাঁয়।* কিন্তু যৌবনের কর্মক্ষেত্রকে ভুলতে পারা যায় না। জন্মভূমি না 
হলেও অন্ভভূমি । এ দেশও দেশ। এ দেশে আমর! ঘর বেঁধেছি। নানা কাজে 
এদেখেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি । এদেশের লোকদের বড় আপনার মনে হয়। 
তাদের জেহ করি। তার্দের সেবা করে আনন্দ পাই, কৃতার্থ হই; হয়ত এ-দেশেই 
ছাইটুকু রেখে যাব । 

কেন তিনি একথা বললেন? এ যেন তাঁর শরীর ও মনের অবস্থার এক ভবিষ্যতবাণী 
তার কলমের মুখে প্রকাশ পেয়েছিল। কারণ আমরা দেখলাম তিনি হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন। অসমাপ্ত অভিভাষণ মুখে মুখে বলেছেন, তাঁর একটি আস্ত্ীয়া ত৷ লিখে 
নিয়েছেন । অধিবেশনের কিছুদিন আগে থেকেই অতিরিক্ত রক্তচাপ দেখা দিল। 
ডাক্তার সম্পুর্ণ বিশ্রামের নির্দেশ দিলেন । কিন্তু তখনও অভিভাষণের শেষ অংশ লেখা 
হয়নি। আত্মীয় বললেন, কাজ নেই আপনার অভিভাষণ লিখে। 

কিন্ত তাই কি হয়! রোগশয্য। থেকেই অসমাঞ্ধ অভিভাষণ মুখে মুখে বল সাঙ্গ হল। 
এবং শুধু তাই নয়, ডাক্তারের নির্দেশ অমান্য করে রোগশয্যা থেকে উঠে দাড়িয়ে 
ক্লান্ত হুর্বল শরীরে রেলপথের শত কষ্ট অগ্রাহ করে সেই শীতে গোরক্ষপুরের অধিবাসীদের 
ডাকে সাড়া দিতে সেখানে পৌছলেন। সম্মেলনের কর্মকর্তারা -লালগোপাল 
মুখোপাধ্যায়, স্থরেদ্্রনীথ, কেদীরনাথ, কুমুদরঞ্জন সবাই তীর শরীরের জন্যে শঙ্কিত। 
তিনি বলেছেন, কিছু ভাবনা নেই, আমি বেশ ভাল আছি, বেশ ভাল। চলুন, 
আমায় অভিভাষণ দিতে হবে। 


আমারে এ আধারে ২১৩ 


অভিভাষণ দিলেন : 

প্রিয় সুহৃদবর্গ, 

ডাক্তারের অনুশাসন পালন করলে আমার আসা হত না) কিন্তু এতবার নান! কারণে 
এ-সম্মেলনের উৎসবে অনুপস্থিত হয়েছি যে, এবারে লজ্জার খাতিরেও আপনাদের সাদর 
নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারলাম না, এসে হাঁজির হয়েছি । আমার সভাপতিত্তের ও 
অভিভাষণের ক্রটি মার্জন৷ করবেন এ আঁশ! রাখি বলেই আসতে সাহসী হয়েছি । 

যদি বলি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, তাহলে একটা মামুলি প্রথার কথা 
বল! হবে, যর্দিও কথাটা অতি সত্য । এর চেয়ে সত্যি কথ। হবে আমি আমার পাতানো 
ভাইবোনেদের প্রাণের ভালোবাস। জানাচ্ছি, আর ধীর] বয্মোজ্যেষ্ঠ, তাদের সহম্ম সহমত 
শ্রদ্ধা অর্পণ করছি । আমি. আপনাদের কাছে আসতে পেরে আপনাদ্দের আনন্দে ও 
সাহিত্যসেবায় যোগ দিতে পেরে বড় সুখী হয়েছি । 

যে উচ্চাসন আজ আপনার। আমায় দিলেন, তাঁর যোগ্য আমি নই তা আমি জানি, 
আপনারাও জানেন। আর যদ্দি তা না মানেন, তাহলে মানতে বেশি বিলম্ব হবে না। 
আমি যে আসন গ্রহণ করেছি তা! সম্মানের উচ্চাসন বলে নয়, ন্সেহের আসন বলে। 
সম্মানের সিংহাসনের চেয়ে দেহের কোল উঁচুতে । আজ আপনারা আমাকে দেশ- 
বাসীর কোলে স্থান দিয়েছেন, মাতৃভাষার অক্কে বসিয়েছেন, তাঁই আমার এত গর্ব। 
বাঙল৷ ভাষাকে সম্বোধন করে আমি লিখেছিলাম, “মা তোমার কোলে তোমার বোলে 
কত শান্তি ভালবাসা ।” প্রীণের কথাই লিখেছিলাম । যাক, ভূমিকা সংক্ষেপেই 
শেষ করি। 

আমর] যে বাঙলার বাইরে এতগুলি বাঙালী প্রতি বৎসর একত্রিত হই এবং বাংলা- 
দেশের প্রতিষ্ঠানের বাঙালীদের এ-অনুষ্ঠানে আহ্বান করি এবং তাদের নেতৃত্ব কামন। 
করি, তার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে আমরা সকলে মাতৃভূমি বাংলাদেশের সঙ্গে 
মাতৃ-সাহিত্যের যোগস্থত্র রাখতে চাই এবং সে-বন্ধন আরে দৃঢ়তর করতে চাই। 
যদদিচ আমরা বাংলাদেশের বাইরে বাস করি, তবু নিজেদের প্রবাসী বলতে আমি 
সঙ্ধোচ বোধ করি। ভারতে বাম করে ভারতবাসী নিজেকে পরবাসী কি করে 
বলব। সেটা বড়ই অশোভন । তাই আমি প্রথম থেকেই প্রবাসী” আখ্যার বিরোধী । 
একবার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এ-বিষয়ে আমার কথা হয়, তিনিও প্রবাসী নামের 
পক্ষপাতী নন। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “বাহির বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন বললে 
কেমন হয়? তিনি বলেছিলেন, বেশ ভাল কথ!। “বহিরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন” বলতে 
পার অথবা “বঙ্গতর সাহিত্য সম্মেলন” বলতে পার । যদিও আমাদের এই সম্মেলনের 
একাধিকবার নাম পরিবর্তন হয়েছে, তবু আমি এ-বিষয়ে পরিচালকবর্গের দৃষ্টি 


২১৪ আমারে এ আধারে 


আকর্ষণ করছি। তবে এ-কথা৷ বলতেই হবে প্রবাসী" নামটা চলে গেছে, কেমন যেন 
ছাড়ানো যায় না। প্রবাসী নামের ষতকিছু আপত্তি উখ্খাপন করি না৷ কেন এ-কথা 
স্বীকার করতেই হবে বাংলাদেশ আমাদের আপন দেশ, আমাদের মাতৃভূমি, বাঙলা 
ভাষা আমানের মাতৃভাষা । প্রতি বৎসর এই সম্মেলন যেন আমাদের একথা নতুন 
করে মনে করিয়ে দেয়। এ-দেশকে আমরা দেশ বলে মনে করব, কিন্ত জন্মভূমি 
যে সকল দেশের চেয়েও আপন, তা তুললে চলবে কেন। তাতে এ-দেশকে একটুও 
অবজ্ঞা করা হয় না। আমরা অনেক স্ত্রীলোককে ম1 বলে সম্বোধন করি, তবে মাতৃত্বের 
গৌরব বৃদ্ধি পায়। কিন্তু যে মা পেটে ধরেছে, সে মা কিন্তু অন্য মায়ের চেয়ে একটু 
পৃথক ; সে জননী, শুধু ম! নয়। 

বাংলাদেশ আমাদের জননী এ-কথা৷ মনে রাঁখা বড় দরকার । এ-সম্মেলনে প্রতি বৎসর 
আমরা যেন আমাদের সেই সজল! সুফল! মাটিকে ম্মরণ করি। 

সেদিন আমার দেশের কয়েকটি ভাই আমাকে তাঁদের নবজাতি পত্রিকার জন্যে একটি 
কবিত৷ পাঠাতে বিশেষ করে অন্থুরোধ করেছিলেন । - তখন আমার গ্রামখানির কথা 
মনে পড়ে গেল। সেই পদ্মানদীর ধার, সেই খোল! মাঠ, পাখির গান, বকুল ফুল, হরির 
লুটের বাঁতাসা, মায়েদের ভালবাসা, ছেলেদের সঙ্গে খেলা সব মনে পড়ে গেল। 
আমার সেই মিষ্টি দেশটি আমার চোখের সামনে-"*আমায়-"ডাকতে লাগল। 
ভাল করে মনে হল, আমি ভুলিনি, ভূলিনি আমার দেশমাতাকে, যদিও প্রায় তেত্রিশ 
বছর সে-গ্রামখানিতে যাঁইনি। দূর দেশে থাকলে কি হবে মার টান বড় টান। 
তাই মনে করে একটি কবিতা-.'সেই দেশের পত্রিকার জন্যে লিখে পাঁঠিয়েছিলুম, 
তা উদ্ধত করলে বেশি অপ্রাসন্দিক হবে না। সে-গানটিতে নিজেকে প্রবাসী 
বলেই উল্লেখ করেছিলাম । ক্ষমা করবেন। 


প্রবাসী, চলরে দেশে চল। 
আর কোথায় পাবি এমন হাওয়া এমন-গাঙের জল। 


যখন ছিলি এতটুক, 
_ সেথাই পেলি মায়ের স্থুধ। ঘুম পাড়ানো৷ বুক; 
সেথাই পেলি সাথীর সনে বাল্যখেলার সুখ 
যৌবনেতে ফুটল সেথাই প্রাণের শতদল । 
চলরে দেশে চল্‌। 
নী নর জার গজ । 
পীরের সি্লি, গাজির গান, আর ওই করিমভাইয়ের ভিটা, * 
আহা মরি সেই স্থিতি আজ লাগছে কত মিঠা ! 


আমারে এ আধারে ২১৫ 


শিউলি বেলী কদম-টাপ! এমন কোথায় বল্‌। 
চল্রে দেশে চল্‌। 
মনে পড়ে দেশের মাঠে খেতভর। সব ধান, 
মনে পড়ে পুকুর-পাড়ে বকুলগাছের গান, 
মনে পড়ে তরুণ চাষীর করুণ বাশির তান, 
মনে পড়ে আকাশভর। মেঘ ও পাখির দল। 
প্রবাসী, চলরে দেশে চল্‌। 
“যদিও এদেশ আমাদেরই দেশ, এদেশেই আমরা অনেকে ঘর বেঁধেছি, নান! কাজে 
এদ্দেশেই অনেকে নিঙ্গেকে জড়িয়ে ফেলেছি, এদেশের লোঁককেও বড় আপন মনে হয়, 
তাদের নেহ করি, তাদের ন্সেহ পাই, তাদ্দের সেবা করে আনন্দ পাই, রুতার্থ হই, 
হয়ত বা এদেশেই ছাইটুকু রেখে যাঁব” * $ তবু সেই যেবড় নদীর দেশ, বর্ষা ও 
ঝড়ের দেশ, সেই যে ম্যালেরিয়ারিষ্ট আমার ভাই-বোনগুলি, সেই যে ভাটিয়ালী বাউল ও 
কীর্তন গান, সেই যে ভাবগরধাঁন মা তিনি আর সেই যে আমার অতি মিষ্ট বাংলা কথা 
ও বাংল! ভাষা! সে যে আমার স্বর্গা্দপি গরীয়সী জন্মভূমি । তাঁকে ভুলতে পারি না। 
দূরে থাকলেও সে-দেশ তো আমারই, সেদেশের অধিবাসীরা আমারই ভাইবোন, 
এ-কথাঁটি আমাদের মনে রাখতেই হবে। 
বহুকাল পূর্বে ছাত্রাবস্থায় বিলেতে অদ্বিতীয়! গায়িকা মাদাম পেটের মুখে একটি গান 
শুনেছিলাম চ70700 ৪৬:৫৪ 10706, তা এখনও আমার কান ও প্রাণে মধুবর্ষণ করে। 
তবে একথা আমাদের মনে রাখতেই হবে যে, যদিও আমরা জন্মভূমি থেকে দুরে 
রয়েছি, তবু এদেশও আমাদের দেশ। এ আমাদের জন্মভূমি না হলেও কর্মভূমি, 
অন্নভূমি। অনেক বাঙালী আছেন ধারের এদেশ জন্মভূমি । এদেশ আমাদের জীবিকার 
সংস্থান করে দিচ্ছে। এদেশের অধিবাপীর! আমার্দের ভাইবোন, ভাইবোন ভেবেই 
এদের বুকে টেনে নিতে হবে। এদের অন্তরের ভালবাসা দেওয়া চাই। মনে বা 
মুখে এদেশের লোকেদের তাচ্ছিল্য করলে নিজেদের হীনতা৷ বা অনুদারত1 প্রকাশ 
পাবে। চাঁণক্য বলে গেছেন, উদারচরিতানাম্‌ বহুধৈব কুটুত্বকম'__মনে রাখবার কথা, 
জীবনে পালন করবার কথ! । 
***এই গোরক্ষপুরের লঙ্লিকটেই দেবদেব বুদ্ধদেবের জন্ম ও মহাগ্রস্থানের স্থান। এই 
অতি পবিত্র দেশে দাড়িয়ে আমি আজি মানব-গ্রীতির ও অহিংসার অবতার সেই 
* প্রবাদী কবি অতুলগ্রসাদ ভাষণের পাওুনিপিতে এই উদ্ধৃত অংশে স্বহস্তে দাগ 
দিয়ে বিশেবভাঁবে চিহ্নিত করে রেখেছিলেন, ঘা অল্পদিনের মধ্যে সত্য বলে 
প্রমাণিত হুয়। 
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মহাত্যাগীকে ম্মরণ করে তাঁকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির অঞ্জলি অর্পণ করি। তীর উপদেশ 
জীবে গ্রীতি জীবে দয়াকে এদেশের বাঙালীরা! কখনও ভোলেনি। সিদ্ধার্থের জন্মভূমি 
আজ আমার্দের এই কথাই বলিতেছে, 'বাঙালী মানব মাত্রকেই গ্রীতির চক্ষে দেখিও। 
অহিংসা বিশ্বগ্রীতি জনসেবাই মানবের পরম ধর্ম। হয়ত অনেকেই জানেন না ষে, 
এক সময়ে আমার্দের বাংলাদেশ বৌদ্ধরাজগণের অধীন ছিল। বাংলাদেশে বৌদধর্ষের 
বিস্তৃতি প্রভাব ও প্রসার ছিল। জানি না, আমার মনে হয় যদি বৌদ্ধধর্ম এদেশ 
থেকে অপন্থত না হত, তাহলে হয়ত এদেশে এত ছুর্গতি হত না। বৌধর্মের 
সাম্য ও জাতীয়তা হয়ত ভারতবাসীকে এত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হতে দিত না। যে 
সাধনার উপায়গুলি বুদ্ধদেব নির্দেশ করে গিয়েছিলেন, তা আজ আবার মনে করবার দিন 
এসেছে-_সংদৃষ্টি, সৎসঙ্কল্প, সৎকার্য, সংব্যবহার, সছুপায়ে জীবিকা] অর্জন, সংচেষ্টা, 
ঘংস্থতি। আমি আমাদের বাঙালী ভাইবোনেদের বিশেষ করে আজ এই উপদেশটি 
মনে রাখতে অন্থরোধ করি। তাহলে আমরা এদেশীয়দের সঙ্গে সখ্যভাব রক্ষা করে 
চলতে পারব । 

এখন আমাদের নিজেদের কথা দু-একটা বলি। প্রথম কথাই হচ্ছে বহি্বঙ্গ বাঙালীদের 
মধ্যে মিত্রতা স্থাপন । এ মিত্রতার অভাব আমরা বেশ মাঝে মাঝে অনুভব করি। 
'এ নিতান্তই আক্ষেপের বিষয়। দলাদলি এদেশের বাঁডালীদের মধ্যে বিস্তর দেখতে 
পাই। বিজয়ার সাঘৎসরিঝ আলিঙ্গন বাঙানীকে এ-অনিষ্টকরণ হতে মুক্তি দিতে 
পারে নাই। বড় দুঃখ হয় দেখলে যেখানে মুষ্টিমেয় বাঙালী দেখানেও মৈত্রীর অভাব, 
সেখানেও দলাদলির স্থট্টি। যেখানে দুইশত বাঙালী সেখানে হয়ত ছুটি ক্লাব, 
তিনটি থিয়েটার দল। এ যে অত্যন্ত অশৌভন সকলেই স্বীকার করবেন। এতে 
বিভেদ তো! হয়ই, বলক্ষয়ও হয়। আমরা যদি একত্র দলবদ্ধ হয়ে মিলে মিশে থাঁকি 
তাহলে আমর! বাইরের প্রতিদ্ন্বিতায় ও প্রতিযোগিতায় আরে! ভাল করে আত্মরক্ষা 
করতে পারি। এ স্থুল কথাটি ভূলে যাওয়া আমাদের পক্ষে নিতান্ত হানিকর। আমি 
আমার বাঙালী ভাইদের বিশেষ করে মিনতি করি। এ দুর্ভাবনার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেতে যেন সকলেই চেষ্টা করি। 

আর একটি আমাদের প্রধান প্রয়োজন ও কর্তব্য বাংলার বাঁইরে বাংলা-সাহিত্যের 
ও ভাষার প্রচার । আমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা! করে তোমাদের বাঁঙালীজাতির সবথেকে 
গর্বের বিষয় কি? আমি তৎক্ষণাৎ কোন দ্বিধা না! করে উত্তর দিই, আমাদের ভাষ|। 
আমার নিজের গানের কথায়, “মোদের গরব মোদের আশা! আ মরি বাংলা-ভাষাঃ | 
ভারতের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে বাংলা-সাহিত্য যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে 
'তা অস্বীকার করার উপায় নেই। কী করে করবে। জগৎ যে সে-কথা স্বীকার 


আমার এ আধারে ২১৭ 


করে বসে আছে। আজও জগতের নান! দেশ বাংলা-সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথকে 
সম্মানের মুকুট পরাবার জন্তে লালায়িত। তারপর আমাদের শরৎচন্দ্র অকম্মাৎ এসে 
ভারতের সাহিত্যসভার প্রথম পংক্তিতে আসন গ্রহণ করেছেন। সকলেই বলেছেন: 
এ আসন তারই প্রাপ্য। ভারতের অন্ত সব কথাসাহিত্য শরৎচন্দ্রের উপন্যাস ও গল্প 
অনুবাদ করে কৃতার্থ হচ্ছে। এ প্রসঙ্গে একটা পুরোনো! কথা মনে হল। তখন আমি 
পাঠ্যাবস্থায় বিলেতে ছিলাম। ১৮৯৩ সনের কথা । ছেলেবেলা থেকেই আমার 
বাংলা-সাহিত্যে একটু অন্থরাঁগ ছিল। লগুনে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের লাইব্রেরি জগৎ- 
বিখ্যাত পুস্তকশালা । অতবড় লাইব্রেরি বোধহয় জগতে একটাই আছে। সেখানে 
আমি মাঁঝে মাঝে অবসরে পড়তে যেতাঁম। লাইব্রেরির ক্যাটলগগুলির মধ্যে দেখি 
একটি বাংল! বইয়ের ক্যাটলগ। তাতে একটি জিনিস দেখে আমার বড় গর্ব হল। 
বাংলায় যত পুস্তক ছাপা হয়েছে এবং জগতের যে যে ভাষায় বাংল! পুস্তকের তর্জমা 
হয়েছে, তার তালিকা তাতে দেখলাম । বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের তর্জম। ভারতীয় ও 
ইউরোপীয় ভাষায় হয়েছে। কপাঁলকুগ্ুলার তর্জম। করেছিলেন 11 [তু 4.0), 
চ1311155 [.0.9 এবং সেই ইংরাজি তর্জমা থেকে জার্মান এবং অন্ান্ত ইউরোপীয় 
ভাষায় কপালকুগুলা অনুদিত হয়েছে । যেদিন থেকে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে জিনিসটি 
আবিষ্কার করলাম, সের্দিন থেকে মাতৃসাহিত্যের প্রতি অনুরাগ দশগুণ বেড়ে গেল। 
তারপর রবীন্দ্রনাথের তো৷ কথাই নেই । যদি আপনারা কখনো! বোলপুর যান, সেখানকার 
লাইব্রেরিতে দেখতে পাবেন জগতের এমন ভাষা নেই যে ভাষায় রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী 
অনুদিত হয়নি। দেখলে গর্বে বক্ষ স্ফীত হয়। এমন যে আমার্দের ভাষা আমাদের 
প্রকৃষ্ট সম্পর্দ তা আমরা বঙ্গের বাইরের বাঙালীর! কি সম্ভোগ করব না? না করলে যে 
পাঁপ হবে। তাই বলি, এদেশীয় বাঁডালী ভাইবোনের! এদেশেও মাতৃভাষায় পূজা! সমারোহ 
কর। এ পুজায় আমাদের যে শুধু আনন্দ (তাই নয়), এ-বিষয় আমাদের দায়িত্বও 
আছে। বাঙালী ছোট. ছোট মেয়ের! যখন বাঙালী অলঙ্কারের সঙ্গে সামপ্রস্ত করে 
এদেশীয় অলঙ্কারও পরে, বড় মধুর দেখায় । তেমনি আমরাও (যাঁতে ) এদেশীয় 
সাহিত্যের ভৃষণ-ভাগ্ডার থেকে রত্ব সংগ্রহ. করে বাঙলা সাহিত্য-স্ুন্দরীকে নতুন ভৃষণে 
সজ্জিত করতে পারি, এদিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। এক সময়ে বাঙলাদেশে কোন 
কোন সাহিত্যিকের ফারসী সাহিত্যে বিশেষ আগ্রহী ছিলেন এবং তাঁরা ফারসী 
সাহিত্যের সাহায্যে বাঙল! ভাষার সৌষ্টব বৃদ্ধি করেন। ঈশ্বরচন্দ্রের কবিতায় পারস্য 
কব্তার অন্রবাদ যথেষ্ট পাওয়া যায়। হাঁফিজের অনেক কবিতা তিনি অচ্চবাদ 
করেছেন অথব1 তা অবলগ্ন করে কবিতা লিখেছেন।” “কাট হেরি ক্ষান্ত কেন কমল 
তুলিতে, ছুঃখ বিনা স্থখলাভ হয় কি মহীতে' ওটি তর্জমা, অথচ এ কথা ছুটি সকল 
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বাঙালীর কেই শুনতে পাওয়া যাঁয়। অনেকেই জানেন বৈষ্ণব পদাবলী বাংলা 
সাহিত্যের নতুন সম্পদ । চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, বি্ভাপতির পদাবলী হিন্দী। ব্রজভাষা 
বাঙালীর ভাষ! না হয়েও বাংলা ভাষায় স্থান করে নিয়েছে। আমরা যাঁরা বাঙলার 
বাইরে থাকি, আমাদের কর্তব্য হিন্দী, উর, ফারসী, গুরমুখী ইত্যাদি ভাষার উদ্যান 
থেকে মধু আহরণ করে আমাদের বাংলা সাহিত্যকে আরো! মধুময় করা । এই দায়িতর 
দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। | ূ 
সাহিত্য সম্বন্ধে আরও দু-একটি কথা বল! আবশ্তক মনে করি। প্রবাসী সাহিত্যসেবী' 
বাঙালীদের প্রতি আমার ছু-একটি নিবেদন আছে। অতি স্সেহ সহকারে ও শুভ' 
অভিগ্রায়ে আপনাদের কাছে সে নিব্দেন জানাচ্ছি। যদি কারও মনঃপৃত না হয় 
তাহলে আমায় মার্জনা করবেন। যে নিবেদন করছি সাহিত্যমেবীর! সেদিকে 
মনোনিবেশ করলে স্থুখী হবো । আমার মতে সাহিত্যের উপকরণ সাধারণতঃ তিনটি । 
ভাব, ভাষা ও ভঙ্জি : 

ভাব 
যদি আঁমি ভাবের নিয়ময়তার পক্ষপাতী তথাপি আমি কখনও বলি না যে কতগুলি 
হিতোপদেশই সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য । বর্তমান বাঙল৷ সাহিত্যে ছু একটি জিনিস 
দেখে একটু দুঃখিত ও শঙ্কিত হই । কয়েকটি আবর্জনা আমাদের সাহিত্য সম্পদকে 
কিঞ্চিৎ মলিন করে তুলছে। কোন কোন লেখ! অশ্লীলতার দোষে ছুষ্ট। আর্টের 
দোহাই দিয়ে, বাস্তবতার দোহাই দিয়ে সাহিত্যে অশ্লীলতার প্রচলন ও প্রচার করলে 
অন্যায় করা হবে। উদীয়মান সাহিত্যিকের! এ বিষয়ে একটু সতর্ক হবেন। বান্তবতাকে 
বর্জন করলে সাহিত্য চলে না, একথা স্বভাবপিদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
কেউই বাস্তবতাকে উপেক্ষা! করেন নাই। সত্যের ওপর সাহিত্যের আসন। বে 
সব মলিন সত্য বা কুৎসিত বাস্তবতাই সাহিত্যের আঁধার নয়। কতগুলি বান্তবতা 
স্থসাহিত্যে বর্জনীয়। কেনন! সাহিত্যের আশ্রয় শুধু সত্য নয়, শিব ও স্ন্দরও 
সাহিত্যের আশ্রয়। যে সাহিত্য অ-শিব, অ-স্ুন্দর সে সাহিত্যে যত বাস্তবতা! থাক না 
কেন তা পরিত্যাজ্য । 
বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে আর একটি ক্রট কখনো! কখনে। লক্ষিত হয়, সেটি হচ্ছে 
ভাবের অস্পষ্টতা । ভাবের অস্পষ্টতার সঙ্গে আরও অস্পষ্টত। দেখতে পাই। সাহিত্য 
যর্দি এত ছুরধিগম্য হয় ষে তার অর্থ বুঝবার চেষ্টা পদে পদে প্রতিহত হয়, তাহলে 
সাহিত্য শুধু একট! সমস্যাতে দীড়ায়। সাহিত্যের লক্ষ্য বোধহয় তা নয়। অবশ্ত এ 
দলের লেখকের! হয়ত বলবেন এ পাঠকদের বুঝবার ক্ষমতার অভাব লেখকের লেখার' 
দোষ নয়। কোন কোন স্থানে হয়ত একথা সত্য কিন্তু আমার মনে হয় না যে 
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“এএকথ। সম্পূর্ণ সত্যা। কোন কোন স্থলে লেখকেরা হয়ত নিজেরাই হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারেন না কি লিখছেন। তদের কাছে না বুঝতে পার! অথব! না! বোঝাতে পারায়ও 
একটা আনন্দ আছে। সেই আনন্দে তারা বিভোর । মাঝে মাঁঝে দেখতে পাই 
ভাব যখন খুব প্রচ্ছন্ন ও আচ্ছন্ন ভাষার আড়ম্বর ও সাজসজ্জা তত বেশি। ভাষার 
আচ্ছাদন ও আলোড়ন এত বেশি যে ভাবের শুভ-দৃির পথ রুদ্ধ হয়ে থাকে। সাহিত্যের 
উদ্দেশ্ঠ পুরাতনকে নৃতন করে দেখানো । যে নৃতন ভাব-সৌন্র্য পূর্বে চোখে পড়ে 
নাই, তা চোখের সামনে মনের সামনে ধরা; কিন্ত দেখতে পারা চাই। লেখক দি 
শুধু নিজেই বুঝলেন বা না বুঝলেন আর কেউ না বুঝুন, তবে লেখার সার্থকতা কী। 
আমাদের নবীন লেখকদের এই বিষয়ে একটু সতর্ক হতে অনুরোধ করি। কালিদাস 
বলে গেছেন বাক্য এবং অর্থ দুয়ের সমাবেশ হলে তবে হর-পার্বতীর মিলন হয় । 
সাহিত্য সম্বন্ষেও তাই। 
ভাষ৷ 

সাহিত্যের ভাষ! সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ কর! বড় কঠিন। এ বিষয়ে গোৌঁড়ামি করা 
ধষ্টতা। সাহিত্যের ভাঁষ! কিরূপ হওয়া উচিত সে সম্বদ্ধে মতভেদ থাকবেই । ভাষায় 
বৈচিত্র্য অবশ্ভাবী ও বাঞ্চনীয়। ইহা লেখকের রুচি, শিক্ষা ও অভ্যাসের ওপর 
নির্ভর কবে। আমি নিজে যদিও সরল ও স্থপাঠ্য ভাষার পক্ষপাতী তবু আমি 
মাঁজিত ও সংস্কতঘে ৷ খুব সম্ভোগ করি। কীচা বয়সে রবীন্দ্রনাথ মাইকেল মধুস্থদন 
দত্তের ভাষাঁর বিদ্রূপার্থক সমালোচন! করেছিলেন, কিন্তু তারপরে তিনি সমালোচনার 
ভ্রম নিজে স্বীকার করেছিলেন । যে ভাষা শ্রুতিমধুর, যে ভাষা! ভাবকে স্থন্দরভাবে 
গ্রকাশ করতে পারে-_যে ভাষা! নিতান্ত আড়ষ্ট ব অস্পষ্ট নয় সে সাহিত্যের সমীচীন 
ভাষা । আমি নিঙ্জে সরল ভাষার পক্ষপাতী কিন্তু তরল ভাষার বিরোধী। আধুনিক 
সাহিত্যে কখনও কখনও তরলতা লক্ষ্য করি। আমি নিজে লিখিত ভাষায় 
প্রাদেশিকতাঁর আতিশধ্য অপছন্দ করি। কলকাতার ভাষা যদিও সাহিত্যের ভাষা 
হয়ে দাড়িয়েছে তবু তারও আতিশয্য নিরাপদ নয়। ধরুন যদি চট্টগ্রামবাী কিন্বা 
শ্রহট্টবাসী বা বন্ধের অন্যান্ত স্থানের সাহিত্যিকের! জেদ ধরেন তাদের স্থানীয় ভাষাও 
বাঙলা সাহিত্যে চালাতে হুবে তাহলে বাংলা সাহিত্যের কি দুর্দশা! হবে বুঝতেই 
পারেন। মনে রাখতে হবে বাংল! সাহিত্য সমস্ত বাংলার সাহিত্য । বাঙালী যে 
যেখানে আছেন তাদের সাহিত্য । বড়ই গৌরবের বিষয় আমাদের বাঙালী মুনলমান 
ভাইদের মধো অনেক হুসাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়েছে। অনেক স্থানেই তাদের 
বাংল! ভাষ। বড় মনোরম । আমি তাদের রচন খুব আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করি। তারা 
অনেকেই সাহিত্যের উচ্চ স্থান অধিকার করেছেন। তারা বাঙালী তাই তাদের ভাষাও 
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বাংলা। আমি অন্তরের সহিত কামনা করি হিন্দু-মুসলমান সাহিত্যিকদের ভাষায়: 
যেন কোনরূপ প্রকট পার্থক্য না এসে পড়ে। উভয়ের আদর্শের আদান-প্রদানে যেন. 
বাংলা! লাহিত্র সৌষ্ঠব বৃদ্ধি হয়। 

ভঙ্গী 
ভাষার ভঙ্গী অর্থাৎ স্টাইল সাহিত্যকলার এক প্রধান অঙ্গ। লেখকের ভাষার 
ভঙ্গীর ওপর তাঁর রচনার সম্মোহনত! অনেকট। নির্ভর করে। রচনার ভাব ও ভাষা 
তই গুরুগন্ভীর হোক ন1 কেন যদি তার প্রকাশভঙ্গী মনোরম ন! হয় তাহলে সাহিত্য 
হিসেবে সে রচনা পঙ্গু। রচনাভঙ্গীর কোন বীধাধরা নিয়ম নেই। ভঙ্গীর বৈচিত্র্য 
সাহিত্যের এশ্বর্য । বড় বড় সাহিত্যিক ধারা, তাদের রচনাভঙ্গী মনোহারী ও স্বতন্ত্। 
যুগ হিসেবে হয়ত সাহিত্যের স্টাইলের অনেকট! এক্য ও সমতা লক্ষ্য কর] যায়, যেমন 
বৈষ্ণব কবিদের যুগ, মাইকেল, হেমচন্্র, নবীনচন্ত্রের যুগ, বঙ্ধিমচন্দ্রের যুগ, রবীন্দ্র- 
নাথের যুগ আর এখন শরৎচন্দ্রের যুগ। এ'দের লেখার ছাপ সমসাময়িক লেখকদের 
ওপর পড়ে। এবং সেই ষুগরপ্রবর্তকদের স্টাইল সে যুগের স্টাইল বল! যেতে পারে। 
কিন্তু লেখক মাত্রেরই একটা নিজের প্রকাশভঙ্গী আছে যাঁহা অনুকরণীয় । অন্ুকরণের 
চেষ্টা বিস্তর হয়। কিন্তু সফলমনোরথ হওয়া ততটা সহজ নয়। যদিও বাস্তব অশ্গকরণ 
দুঃসাধ্য তবু সাহিত্যমহারথীদের প্রভাব এড়ানো! সমসাময়িক লেখকের পক্ষে ততদুরই 
দুঃসাধ্য। বাংল! সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের প্রভাব বাঙালী 
লেখকমগ্ডলীর ওপর অল্প বিস্তার পড়েছে । শত চেষ্টায় প্রকৃত অন্গকরণ সহজ নয়, তেমনি 
শত চেষ্টায় প্রধান সাহিত্যিকের রচনাভঙ্গীর প্রভাব এড়ানো সহজ নয়। তবু আমি 
নবীন লেখকদের বলি তাঁরা যেন তবু অন্নকরণের চেষ্টা না করেন, তাঁদের নিজস্ব স্টাইল 
ষেটা আপনা হতে আসে সেটাকে যত্বে রক্ষা করেন। অজ্ঞাতসারে অপরের প্রভাব পড়ে 
পড়ুক। স্ুুলেখকের স্টাইলের স্বকীয়ত৷ অঙ্প্ন রাখা বাঞ্ছনীয় মনে করি। মুখোঁস পরে 
নিজের আকৃতির দৈন্ত অনেকর্দিন ঢেকে রাখা যায় না। নিজের সাহিত্যের আক্লৃতিকেই 
স্থপরিমাঁজিত করে স্বাভাবিক উপায়ে তাকে অস্তত হান্যাম্পদদ হতে হয় না। 
উপসংহারে আমি গর্বের সহিত বলি, বর্তমান বাংল! সাহিত্যের য। কিছু ক্রটি 
থাক না কেন, আমাদের বাংল! সাহিত্য ক্রমেই উন্নতির স্তরে আরোহণ করবে। 
একদিন তখন বাঙালী স।হিত্যে কয়েকজন মহারথী ছিলেন, আর বাকি সব নিয়স্তরের | 
আজকাল স্থসাহিত্যের স্তরও বিস্তর উচুতে-_যাকে ইংরাজীতে বলে “লেভেল” সেটি 
অনেক উন্নতি লাভ করেছে। যেটি খুবই শ্লীঘার বিষয়। যদি কিছুক্ষণের জন্যে 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, কেদারনাঁথ প্রমুখ সাহিত্যিকদের লেখ! ভুলে থাকা যায়, তবু স্থপাঠ্য- 
ও স্থুখপাঠ্য সাহিত্যের দৈন্ত কেহ বোধ করবেন না । এটি খুব বড় কথা । 
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দীর্ঘ অভিভাষণ শেষে ক্লান্ত হয়েছেন অতুলপ্রসাদ। সভা শেষে সাহিত্যিক কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে অতুলপ্রসাদ বলেছেন, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি চারুচন্দ্র দাস 
মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে কি? আমি তীর বাড়িতে আছি। চলুন না, দেখাটাও 
হয়ে যাবে। 
বেশ তো! চলুন, দেখ করে আমি। চলতে চলতে অতুলপ্রসাদ কেদার বন্য্যোপাধ্যায়কে 
বলেছেন, আমি আজই চলে যাব ভাঁবছি। 
কেদারনাথ বলেছেন, আপনার ন! আসাই উচিত ছিল, কেন এমন শরীর নিয়ে আপনি 
এলেন? 
অতুলপ্রসাদ হেসে বলেছেন, না এসে আমার উপায় ছিল না, ভদ্রলোকদের কথা 
দিয়েছিলাম ঘে। 
অনুস্থ শরীর, তবু একজন মহিল! হঠাৎ তাকে গাইবার অনুরোধ করলেন। মহিলার 
অনুরোধে গাইতে হল। কাকেও ক্ষুর্ন করতে চাইলেন না। তাঁকে একেল৷ লখনউ 
ফিরতে দিতে ইচ্ছে ছিল না৷ কেদারনাথ ও কুমুদ্রপ্রনের ৷ তার! অতুলপ্রসাদের শরীরের 
জন্যে ভাবিত হলেন। 

৬ নাঃ ধ বাঃ 
গোরক্ষপুব অধিবেশনের পর লখনউতে ফিরে এলেন অতুলপ্রসাঁদ। লখনউ-এ কিছু মাস 
এগিয়ে গেল, শরীর হুস্থ হল না। ডাক্তারের! বললেন, আপনার জলহাওয়া পরিবর্তন 
হওয়! দরকার । এখানে আপনার শরীর ভাল থাকছে না, আপনি সমুদ্রতীরে কিছুদিন 
বিএম নিয়ে পাসন। সমুদ্রের জলহাঁওয়। ব্লাডপ্রেশার রুগীদদের পক্ষে ভাল। 
দাদা লিখলেন, নদীতীরে তোমার জন্তে একখান! ছোট বাডি দেখে রেখেছি, চমৎকার 
জায়গা, তুমি আসবে লিখলে তোমার জন্যে বাঁডিটা ভাড়া নিয়ে রেখে দেব, তুমি 
আমার কাছে এসে বিশ্রাম কর। 
কিরণ লিখল, তুমি কলকাতাপ় এসো । নীলরতন সরকারের উ্রীটমেন্টে তোমা 
স্বাস্থ্যের একবার উন্নতি হয়েছিল। কলকাতার ডাক্তাররাই তোমার শরীর সারাতে 
পারবেন। 
চৈত্র মাসে কলকাতায় যাওয়াই একরকম স্থির হল। অতুলপ্রসাদ সারাক্ষণ শুয়েই 
থাকেন, কাজকখ বন্ধ। লখনউ থেকে অতুলপ্রসাদ বিদায় গ্রহণ করছেন; এ কি 
চিরবিদায়ের আভাস! বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজন, গুণমুগ্ধ লখনউয়ের অধিবাসীরা একে 
একে জড়ো! হলেন দুঃখিত মনে লখনউ স্টেশনে । অনেকে বিদায় জানাতে এসে সাশ্র- 
নয়ন হলেন। অতুলপ্রসাদ হেমে বললেন, আমার এখনও অনেক কাজ বাঁকি, আমাকে 
আবার লখনউ ফিরে আসতে হবে । 


৯২২ আমারে এ আধারে 


ভাকগাঁড়িতে সহযাত্রী ছিলেন কিছুদূর পধস্ত রাধাকুমূদ্র মুখোপাধ্যায় । গ্রতাপগড় 
পর্যস্ত একসঙ্গে চললেন। তীর কাছে বিদায় নিতে হাত বাড়িয়ে চিরবিদায়ের আশঙ্কার 
ছায়া দেখে শিউরে উঠলেন রাধাকুমুদ, ভাবী দুর্ঘটনার ছায়! তাঁর মন ছেয়ে রইল। 
এমনকি অতুলগ্রসাদ শেষ পর্যস্ত কলকাতায় পৌছতে পারবেন কি না সে আশঙ্কাও 
রাঁধাকুমুদের মন অধিকার করে বসন। তীকে একাকী ট্রেনের মাঝে রেখে দিয়ে 
প্রতাঁপগড়ে নেমে গেলেন রাধাকুমুদ্। 
কলকাতায় এসে অতুলগ্রসাদদ বালিগঞ্জে কিরণের বাড়িতে উঠলেন। যথারীতি 
চিকিৎসা শুরু হল। শরীর বুঝি কিছু স্থস্থ হয়, তারপরই আবার অত্যাচার শুরু 
হল, ডাক্তারের কথা হেসে অমান্য করতে লাগলেন । কেদারনাথ এসে নেমেছিলেন 
অতুলগ্রসাদের বাড়ি থেকে অল্প দূরে ধূর্জটিপ্রসার্দের বালিগঞ্জের বাড়িতে । প্রায়ই 
আসতেন, গল্প করতেন। সেদিন অতুলপ্রসাদ্দ বললেন, আমি এখন বেশ ভাল আছি 
কেদারবাবু। 
কেদারনাথ হাসলেন । বললেন, বেশ ভাল তো । 
বিশ্বাস করুন। 
যাবার আগে ঘনিষ্ঠ উত্তপ্ধ আলিঙ্গনের মধ্যে দিয়ে এ কি শেষ বিদায়ের ইঙ্গিত? 
কেদারনাথ কেমন যেন বিষগ্ন মনে ফিরে এলেন। 
অনেকদিন পর কি জানি কেন প্ররফুল্লমনে অতুলপ্রসাদ দাদা সত্যপ্রসাদকে চিঠি 
লিখলেন : 
৮27 1২2810 7321)815 4৯৬৩1)05 
0৪81০002 6-3-34 
আমার পরম আপন দাদা, র 
কিরণের বাসায় তোমার স্েহপূর্ণ চিঠিখানি পেলাম। আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
কিছু বলি। ছু-মাস পূর্বে আমার ব্লাড প্রেশার খুব বেশি ছিল, ২৩৫ হয়েছিল । 
বড় দুর্বল ও রোগ! হয়েছিলাম । হঠাৎ একদিন বাঁদিকট। অবশ ও বিমঝিম 
বোধ হয়েছিল, সেটা এখনও সারে নি। সেই জন্তে কাজ ছেড়ে চিকিৎসার 
জন্যে এখানে এসেছিলাম। স্তর নীলরতন সরকার এবং অন্ান্ত 
ডাক্তারের দেখেছিলেন। এসেই ইউরিন একজামিন করিয়েছিলাম তাতে 
সামান্য ৪11000760, ও ০৪5 পাঁওয়। গিয়েছিল। একেবারে প্রায় শুয়েই 
ছিলাম ৩৪ সপ্তাহ । শুধু ফল খাচ্ছিলাম আর দুধ-দই, কিছু খই আর এক- 
বেল! সব্জি কিছু চুন ন! দিয়ে খাচ্ছিলাম । দুধ দই কিছু খাই। গত দুবারেও 
৪188706 ও 685 পাওয়া যাচ্ছে না । ছুর্বলতা কমেছে। বীদ্িকে যে 


গামারে এ আধারে ২২৩ 


অবশ ও রানো ভাব ছিল, তা সামান্য কমেছে। হাটতে কষ্ট হয় না। তবে 
হাতে ও পায়ে আড় ও জালা-জাল! ভাব এখনও আছে, একটু কম। 
ওজনে খুউব কমে গিয়েছিলাম এখন লামান্য বেড়েছি। ছু মাঁসকাজ ছেড়ে 
আছি। এখন আর চলে না। ভাক্তারেরা বলেছেন খুব 118৮ কাজ 
করতে পারি। বে খাওয়া সম্বন্ধে খুউব সাবধান থাকতে হবে। আমি 
পরশ্ড লখনউ ফিরে যাব। তাই এখন এ অবস্থায় চাদপুর যাওয়া হবে না। 
ভবিষ্যতে যাওয়ার ইচ্ছে রইল। সেখানে কি নদীর ধারে বাঁড়ি পাওয়া 
যাবে? এখন তো আবার ঝড়-বুষ্টির সময় এসে পড়ল। চীাদপুর কোন্‌ সময়ে 
স্বাস্থ্যকর ও স্ৃবিধাজনক ? লখনউয়ে জানিও। ভাল কথা, এখন প্রায় ১২ 
মাস থেকে বরাডপ্রেশার ১৮* থেকে ১৯০-তে স্থির হয়ে আছে । ১৮ আমার 
প্রায় নর্মাল অনেকদিন থেকে । আমার হেল্থ্‌-এ কোন দৌষ নাই। কিডনি 
প্রায় সেরেছে, মাথাট। মাঝে মাঝে খুউব গরম হয়। আবার সেরে যায়। 
আমি যখন ফিরে যাব, তখন রমারা হয়ত আসবে । বেশ, দেখা হবে। 
আশা করি বৌঠান ও তোমরা সকলে ভাল আছ। সকলে আমার 
ভালবাসা নিও। 
ইতি তোমার স্মেহের ভাই 


এক মাঁদ এক দিন'পরে সত্য প্রসা্দকে শেষ চিঠি দিলেন ৷ এর মধ্যে লখনউয়ে উপস্থিত 
হয়েছেন। ডাক্তারের নির্দেশমত অল্প অল্প কোর্টে বেরিয়েছেন, কোর্টের কাজ কিছু 
করেছেন। আবার শরীর ভেঙেছে, কাজকর্ম থেকে বিদায় নিয়েছেন। স্থির করেছেন, 
পুরীতে স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য কিছু্দিন গিয়ে বাস করবেন। পুরী যাঁবেন, অথচ হাতে. 
টাক। নেই। কাজকর্ম বন্ধ। অথচ খরচের কি কমতি আছে! সকল-কিছুই রাখতে 
হবে, কিছু ত্যাগ করা চলবে না। দান ধ্যান সমানে চলে--চির জীবন যেমন চলেছে 
তেমনি । আজ এলাহাবাদ থেকে লালগোঁপাল মুখোপাধ্যায় এলাহাবাদের কোন একটি 
বিছ্যালয়ের সাহায্যের জন্তে দানন্বরূপ কিছু টাক চাইলেন ঃ “পাঠিয়ে দাও একটা একশত 
টাকার চেক।১ সুরেশ চক্রবর্তীর “উত্তরা চলছে না। “এই শেষবার, আর নয় ।+ 
রামকফাশ্রম ? ব্রাহ্মমমাজের উন্নয়নমূলক কাজ হবে; দাঁও,দাঁও টাক; ওদের তো দিতেই 
হবে। বিধবা ম! তার মেয়ের বিয়ে দিতে পারছেন না--কত টাঁকা লাগবে জিজ্ঞেস 
কর...এখন উপায় নেই অথচ ইচ্ছা আছে। একি নবাব শহর লখনউয়ে বাস করে, 
নবাবী দিলদরিয়া মন? তা নয়, এ তীর চিরকালের। ছেলেবেলায় ঢাকার মিরাতারে 
কিন্বা৷ লক্্মীবাজারের মামার বাড়িতে যখন ছিলেন, তখনও কারে দুঃখ-কষ্ট দেখলে 


২২৪ আমারে এ আধাকে 


অস্থির হয়ে পড়তেন । কোন ভিখারী তার কাছ থেকে কোনদিন রিক্ত হাতে ফিরতে 
পারত না। মুটিভিক্ষার জায়গায় তার ঝুলি ভরে দিয়ে তাকে বিদায় দিতেন। ম! 
কতদিন হাসিমুখে বলেছেন, অতুলের জন্তে আমার ভিক্ষার চাল সবসময়ে ভাড়ার ভরে 
রাখতে হয়, অল্প দিয়ে ওর তুষ্টি নেই।* 

পুরীর সমুদ্রের জলহাওয়ায় শরীর ভাল হবে যখন ডাক্তারের অভিমত, তখন সেখানে 
যেতে হবে বৈকি। 

টাকা চাই ? : 

সেন্টল ব্যাঙ্কের কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাক। ধার নিলেন। ড্রাইভার এসে বললে, 
সাহাব, একটা কথা বলব যদি মেহেরবানি করেন-__ 

কী, বল না--কী বলবে? 

দেশে বাঁড়িতে অস্থখ বিহ্খ করেছে আমার পরিবারের । ছুটি চাই। 

বেশ, যখন তোমার পরিবারের অস্থখ করেছে, যাঁও ছুটি দিলাম । 

ড্রাইভার একটু ইতস্তত করে বললে, সাহাব, আর একটা কথা বলব? যদি মেহেরবাঁনি 
করে আমাকে কিছু টাক! দেন হুজুর ধার। 

কত টাঁকা চাই? 

বড় অস্বিধায় পড়েছি সাহাব, ৫০০ টাক। হলে এ-যাত্রায় আমি বিপদ থেকে পার হতে 
পারি। 

তুমি কিছু কাজ কর না, তুমি এক পয়সা পাবে না! 

ড্রাইভার জানে তার আবেদন মঞ্জুর হয়েছে । পাঁচ হাজার টাকার মধ্যে থেকে পাঁচশো 
টাক তিনি তাকে দ্িলেন। জানেন হয়ত সে দেবে টাকা, হয়ত নাও দিতে পারে, 
তাই বলে তার অসময়ে অতুলপ্রসা্দ টাক দেবেন না! কেউ বিপদের সময়ে তার 
কাছে এসে দাড়িয়েছে অথচ সাহাষ্য পাবে না এ কি কখনো হয়েছে! এক মাস এক 
দিন পরে অতুলপ্রসাদ দাদাকে চিঠি লিখলেন । 

পুরীর যাত্রাপথে লখনউ থেকে কলকাতা এসে পৌছেছেন, কলকাতা থেকে চিঠি 
লিখলেন। সত্যপ্রসাদ চিঠিখানি পেলেন ছু-চারদিন পরে । 


09810265 13. 4 94. 
দাদা, 
তোমার পি-সি পেয়েছি। আমি পরশু পুরী যাচ্ছি। সেখানে একটি ছেটি 
বাড়ি নিয়েছি । ছুটকি, কুস্ত ও দিলীপ আমার সঙ্গে যাচ্ছে ও থাকবে। 


* শ্রীমতী হুবাল৷ আচার্ষের রচন৷ থেকে । পরিশিষ্ট ত্রইব্য। 


আমারে এ' আধারে ২২৫ 
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একা থাকব ন|। পুরী শুনেছি ব্লাডপ্রেশারের জন্তে ভাল । এখন ব্লাডপ্রেশার 
কম আছে। বাড়ির ঠিকানা সেখানে গিয়ে তোমাকে জানাবো। 
তোমরা আমার ভালবাসা নিও। 
তোমার ভাই অতুল 
পুরীর ঠিকানা £-_ 
রায়বাহাছুর মহেন্দ্রলাল মিত্র কুঠি, 
পাথরপুরী 


পঁচিশ 

১৯৩৪এর এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি মাঁস-খানেক বা মাস-দেড়েকের জন্যে স্বাস্থ্য 
উদ্ধারের আশায় কলকাতায় কিরণের বাঁড়িতে থেকে পুরী যাত্রা করলেন অতুলগ্রসাদ। 
সেই সময়ে পুরীর আবহাওয়া! বেশ ভাল। সঙ্গে চলল একমাত্র ছেলে দিলীপ, ছোট 
বোন প্রভা (ছুটকি ) আর তার মেয়ে কুস্ত। সকলের মনেই খুব আনন্দ বেড়াতে 
যাওয়ার নামে । মহেন্দ্রলাল মিত্রের বাঁড়ি ভাড়া নেওয়৷ হয়েছে । 

পুরী যখন যাচ্ছি তখন একবার আমর কোনারকের হৃর্যমন্দির দেখে আসতে 
পারি তো? 

ভুবনেশ্বর আমরা যাব না? 

আর চিন্কা লেক? 

কোনারকের হুর্যমন্দির কত দিন আগে হয়েছে বাবা? 

সম্ভবত ত্রয়োদশ শতাব্দীতে । 

পুরী থেকে অনেক জায়গায় যাওয়া যাঁয়, না! 

কুত্র ম! দিলীপের ছুটকি পিসি বলেন, দেখ দিলীপ-কুস্ব, তোমরা পুরী গিয়ে কোথাও 
বেড়াতে যাঁবার নাম করবে ন1। যদি বেড়াতে যেতে হয় কোথাও তোমর। দুজনে যেও, 
দাদাকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা কোরো না। আমরা পুরীতে কী কারণে এসেছি জান 
তো, শুধু বিশ্রামের জন্তে। পুরী থেকে কোথাও যাওয়া চলবে না। 

আহা ওদের আনন্দে বাধা দিচ্ছিল কেন ছুটকি ! 

পুরীতে পৌছে দাদ্দীকে বলেন ছুটকি, চুপচাপ এখানে শুয়ে বসে বিশ্রাম নিতে হবে 
€তোমাকে। দূরে কোথাও বেড়াতে যাবার নাম করবে না। শুধু যেতে পার সমুত্রের 
ধারে। আমর] সকলে সকালে-বিকেলে সমূজ্রের ধারে বেড়াবো, সকলে অল্লক্ষণের জন্তে 
স্সান করব সমুদ্রে । বেশি পরিশ্রম নয়। 


২২৬ আমারে এ আধারে 


বাজার-টাজার যেতে পারব না? নিজের হাতে বাঞ্জার করার স্থখ থেকে আমায় বঞ্চিত 
করবে? নিজের হাতে বাজার করার মত আনন্দ আর আছে! 

এখন নয়, তোমার শরীর একটু ভাল হোক। তারপর নিজের হাতে বাজার কোরো, 
মন্দির দেখতে যেও। এখন শুধু বিশ্রাম। 

অতুলগ্রসাদ ছোট বোনের স্েহের শাঁদনটুক উপভোগ করেন। প্রথম-প্রথম 
পুরীতে পৌছে বেশি ঘোরাঘুরি পরিশ্রম শরীরে সহ্‌ হবে ন! অতুলপ্রসাঁদ জানতেন । 
সেইজন্তে পরিশ্রমের কোন কাজ করার ইচ্ছেও নেই। এসেছেন যখন বিশ্রামের জন্যে, 
তখন যতটা! সম্ভব বিশ্রামই হোক। সকাল সন্ধ্যার বালুকাবেলায় দিলীপ ও কুস্তর 
হাত ধরে ঘুরে বেড়ান অতুলপ্রসাদ, হাটতে হাটতে ফ্র্যাগ-স্ট|ফ পর্যন্ত, অন্যদিকে 
স্বরগদ্ধার। বালির ওপর বসেন, দিলীপ এবং কুন্ত পাশে বসে থাকে । বালুকাবেলায় 
নানা মানুষের পায়ের ছাপ, ছুটোছুটি খেলা, হুলিয়াদের স্নান করানো" 'ানাাঁদের 
জলেতে হুটোপুটি, জেলেদের মাছ ধর! ও সমুত্রে সংগ্রাম, সমুদ্রের অবিরাম ঢেউ আর 
গর্জন, ঝড়ের মত হাওয়া, আর পরিষ্কার নীল আকাশ-_সব মিলিয়ে বেশ ভালই লাগে। 
সমুদ্রের ওজোন-ভরা আসটে হাওয়ায় প্রথম-প্রথম একটু অন্বপ্তি হলেও এখন সয়ে 
গেছে । খোলা হাওয়া শরীরের সব ক্লান্তি, সব অবসন্নত। মৃছে নিয়ে যায়। 

মাঝে মাঝে কুস্ত এবং দিলীপ হাত ধরে টানে, চল সমুদ্রে জান করতে যাই। 

বেশ তো৷ চল। 

অনেকক্ষণ ধরে ন্নান-পর্ব চলে । 

সমূদ্রন্নানে বাতাসে ভ্রমণে শরীর ধীরে ধীরে বল ফিরে পায় যেন। একদিন দেখা 
হয়ে গেল সমুদ্রবেলায় এলাহাবাঁদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক দক্ষিণারগ্তন ভট্টাচার্য এবং 
অধ্যাপক সাতকড়ি দত্তর সঙ্গে, তারা একদল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বালুকাবেলায় 
বেড়াচ্ছিলেন। অতুলপ্রসাদকে দেখে সদলবলে এগিয়ে এলেন। 

আপনি কৰে এলেন, আপনার শরীর অসুস্থ শুনেছিলাম? দক্ষিণারপরন বললেন। 
অতুলপ্রদাদ হেসে বললেন, শরীরের জন্যই তো! পুরীতে আস] । আপনার দেখছি বিরাট 


আমার্দের ইউনিভারসিটির মিউজিয়ামের জন্যে প্ল্যান্ট কালেকশনে বেরিয়ে পুরীতে ,এসে 
পৌঁছেছি। আমরা কয়েকটা দিন এখানে এখন থাকব স্থির করেছি, হেসে 
বললেন দক্ষিণারপ্তন। আসলে আমাদের রথ দেখা কল! বেচা ছুই কাজই হচ্ছে। 
দক্ষিণারগ্রনের মুখেই শুনলেন লখনউ বিশ্ববিস্তালয়ের উপাচাধ জানেন্ত্র চক্রবর্তাঁ মহাশয় 
সম্ীক পুরীতে এসে পৌছেছেন, নেমেছেন বি. এন, আর. হোটেলে । . 

জ্ঞান চক্রবর্তী এসেছেন? আমাদের লখনউয়ের মান্ধষ-_দেশের মানুষ ১ কী যে ভাল 


আমারে এ আধারে ২২৭ 


লাগছে! এই পৃথিবীট1 গোলাকার ; ঠিক দেখা হয়ে যায় কোথাও ন| কোথাও চেনা- 
পরিচিত মানুষদের সঙ্গে । 

জ্ঞান চত্রবর্তা এলেন সন্ত্রীক তার বিদেশী পুত্রস্থানীয় কাইটেল সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে 
মহেন্দ্রলাল মিত্রের কুঠিতে অতুলপ্রসাঁদের সঙে দেখা করতে । কুশল বিনিময়ের পর 
তিনি বললেন, আপনি কবে এলেন অতুলবাবু? 

এলাম এপ্রিলের সতেরো -আঠারো৷ তারিখে । আপনি কবে এলেন? 

এই তো! কয়েকদিন হল। শ্রনেছেন, কৈলাপনাথ কাটজু সাহেবের সঙ্গে গান্ধীজী 
এসেছেন পুরীতে ৷ গান্ধীর সঙ্গে তো আপনার আলাপ আছে । 

আছে, আছে। 

যাবেন নাকি ? 

যাওয়া যায়। নিশ্চয়ই যাঁব। গান্ধীজীকে আমার ভাল লাগে। গান্ধীজীকে আমি 
শ্রদ্ধা করি। আমার অনেক মতবাদ ওঁর সঙ্গে মেলে। 

গান্ধীজীরও আপনাকে ভাল লাগে । আপনার গান শুনেছেন। ওই যে ওই গানটি, 
কে আবার বাজায় বীশি এ-মধু কুগ্তবনে+, গান্ধীজীর খুব প্রিয্ন গান। গান্ধীজী ষদি 
শোনেন আপনি এখানে এসেছেন, তিনি নিশ্চয়ই আপনাকে গান শোনাবার জন্যে ডাঁক 
পাঠাবেন । 
গান্ধীজী আমাকে গান গাইতে বললে গান শোঁনাঁব বইকি ! 

মিঃ সেন, আপনাকে লখনউতে যেরকম দেখেছিলাম, এখন তার থেকে একটু ইম প্রভ্‌ 
মনে হচ্ছে। 

হ্যা এখন নিজেকে একটু ভাল মনে করছি। শরীরে একটু যেন জোর পাচ্ছি। 

জ্ঞান চক্রবতাঁ বললেন, আমার ওখানে আপনি কবে আছেন ? একদিন খাওয়া-দাওয়া 
গান-বাঙ্গনা করা যাক। 

এই যাব একটু সময় পেলে। 

অল্পদিনের মধ্যেই পুরীর সমুদ্রের হাওয়ার গুণে অতুলপ্রসাদের ভাঙা স্বাস্থ্য অনেকটা 
জোড়া লাগল । তিনি তখন সবল হয়ে হেঁটে চলে বেড়াচ্ছেন পুরীর রাস্তায় । সমূক্ধে 
ছুবেলা অনেকক্ষণ মান করছেন। মনেই হয় না তার শরীরে কোন অস্থখ-বিহ্বথ 
থাকতে পারে। তাঁর বলিষ্ঠ চলার ভঙ্গি, দীর্ঘ জ্যোতিক্মান শরীর পুরীর মাহ্যদের 
কৌতুহলী করে তুলেছে £ কে এই মানুষটি, কী এ'র পরিচয়? ইতিমধ্যে বোন কিরণ 
এসে পৌছে গেল পুরীতে ভাইদাঁদার বাঁড়িতে। লখনউ থেকে এলেন রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায় । অতুলপ্রসাদকে দেখে তারা খুউব খুশি হলেন। 

রাধাকুমুদ বলঙ্গেন, আপনার- শরীরের জন্তে আমি বড় ভাবছিলাম । সত্যি, জানেন, 


২২৮ আমারে এ আধারে 


কয়েক মাস আগে আপনাকে যখন ট্রেনের কামরায় রেখে প্রতাঁপগড়ে নেমে গেলাম, 
'তখন কী ষে ছুর্ভীবনা হচ্ছিল কী বলব ! 

এখন কী রকম মনে হুচ্ছে? 

এখন আপনি কিছুটা সেরেছেন। 

অতুলপ্রসাঁদ বললেন, কিছুটা মানে? আমি কীনা জান, এখানে এসে এই 
পুরীর জল-হাওয়ার গুণে আমি আবার আগের জীবন ফিরে পেয়েছি । এখানে এনে 
কতকগুলি গানও লিখে ফেললাম । শরীর ভাল থাকলে গানও আসে । আর একটা! 
কথা, আমার পরিচয় এখাঁনকার লোকেরা পেয়েছে, আর একট! কাণ্ড ঘটে গেছে। 
কেন, কী কাণ্ড হল! 

গান গাইতে হবে। 

গানি? 

হ্যা হ্যা, এখানেও মজলিশ-টজলিশ আছে দেখছি, রোজই একটা না একটা লেগে 
আছে। ওরা আমাকে বলে গান গাইতে হবে। আপনার গান আমরা শুনতে 
চাই, আপনাকে ঘখন হাতে পেয়েছি । 

গাইছেন নাকি গান? 

একটু-আধটু গাইছিও। গান গাইতে আমার বিশেষ ক্লান্তি আসেনি কোনদিন, এখন 
একটু আধটু কষ্ট হয়। তবে গান গাইলে মনটা খুব খুশি হয়। ওরা যখন আমাকে 
আদর করে ডাক দেয় তখন কি না গিয়ে পারি--বল তুমি, পারি কি? 

অধ্যাপক দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য তাঁর দলবল-সমেত নেমেছেন দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
মহাশয়ের বাঁড়ি। দক্ষিণারঞ্জন নিজে সঙ্গীতজ্ঞ, সঙ্গীতরসিক। একদিন এসে 
অতুলপ্রসাদকে ধরে নিয়ে গেলেন তাঁদের আড্ডায় । সেদিন অতুলপ্রসাণ মেখানে 
অনেকগুলি স্বরচিত গাঁন গাইলেন । দক্ষিণাবাবুও অনেকগুলি গান সকলকে শোনালেন। 
চমৎকার একখান! গানের আসর দক্ষিণাবাঁবুর বাসায় হল। 

গান্ধীজী অতুলপ্রসার্দকে ডাক পাঠালেন। জানালেন, আপনি যখন এখানে, আপনার 
গান শোনার জন্যে অতুল আগ্রহ নিয়ে আমি প্রতীক্ষা করে আছি। 

বেশ তো, গান্ধীজী যখন ডেকে পাঠিয়েছেন, তখন যাওয়া! যাবে । একদিন তাঁকে গান 
শুনিয়ে আসব। গাঙ্ধীজী ধেন কী গান ভালবাসেন! “কে আবার বাজায় ঝাঁশি 
এ-মধু কুগ্জবনে”। বেশ, সেই গানই শোনানে। হবে। একই সুরে সেই গানটির হিন্দী 
অনুবাদ হয়ে গেল, অন্থবাদদ করলেন অতুলপ্রসাদ। তারপর গান গেয়ে শোনালেন 
গান্ধীজীকে সুরেলা মধুর ছন্দে। 

শরীর এখন বেশ ্ুস্থ। দুর্বলতা নেই। বেশ সতেজ শরীর। সমূত্রের হাওয়া 


আমারে এ আধারে ২২৯. 


দেড় মাসের মধ্যে তীর শরীরকে আশ্চ্যরকম সারিয়ে তুলল। ফিরে এল সেই 
উজ্জ্বত]। 

পুরীর জীবন ক্রমে একঘেয়ে হয়। কাজের মাহুষদের পক্ষে অলস ভাবে ছুটি উপভোগ 
করাও অসহনীয়। অতুলপ্রসাদ বললেন, চল্‌ ছটকি আমরা এবার ফিরে যাই। আর 
পুরী ভাল লাগে না। কতদিন আর কাজকর্ম ছেড়ে থাকব । 

ছুটকি বললে, যাবে যে, শরীর তোমার সুস্থ হয়েছে, সেরেছে কি? 

হ্য1, হ্যা, অনেক ভাল, বেশ ভাল । 

পুরী থেকে প্রথমে কলকাতায় এলেন পরিজনপহ, তারপর দিলীপকে নিয়ে পুরাতন 
কর্মক্ষেত্র লখনউয়ের পথে পা! বাড়ালেন অতুলপ্রসাদ। তাঁকে দেখে, কাছে পেয়ে 
লখনউয়ের বন্ধুবান্ধব, ভক্ত পুরবাসীদের মনে আনন্দ আর ধরে না । অনেকে আশ্বস্ত 
হয় তার স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখে । পুরীর সমুদ্র তাকে নতুন জীবন, উজ্জল স্বাস্থ্য ফিরিয়ে 
দিয়েছে। তিনি এখন তবে অনেকদিন আমাদের মধ্যে থেকে তাঁর জীবনের অেষ্ঠ 
কীতিগুলি উপহার দেবেন। 

কিন্তু কে জানত, ক্ষণিকের এই উজ্জ্বলতা, ক্ষণিকের এইদীপ্ত শিখার মাঝেই মহাকালের 
মহানমাঁধির ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে! | 


ছাবিবিশ 

আজ সেপ্টাল ব্যাঙ্কের সেই ৫০*০ টাঁকাঁর শেষ'কিস্তিটা শোধ করে দিয়ে এলাম, জান 
হেমস্ত। আঁর কোনটুভাবন! চিন্তা নেই, আমার উইলটাঁও হয়ে গেছে । তোমর! দুজন, 
ঘোষ আর দাশ আমার ছুই জুনিয়র সাক্ষী রইলে। আমার সব কাজ শেষ, এবার 
নিশ্চিন্তে আরাম। 

ব্যারিস্টার হেমস্তকুমার ঘোষ হয়ত সেদিন বলেছিলেন, আপনার এত তাঁড়াতাডি 
উইল করার কোন দরকার ছিল না, আপনি এখনও অনেক দিন বাঁচবেন। আপনাকে 
আজ সত্যি খুব ৫18 মনে হচ্ছে। 

সেদিন ২৪ আগস্ট শুক্রবার, ১৯৩৪ এস্টা্ষ। বাঁংলা ৭ই ভাব্র, ১৩৪১ সাল। 

আমি বলছি তো আমি সম্পূর্ণ সেরে গেছি,:আমার শরীরে কোন বেদনা নেই, কোন 
ক্লান্তি নেই ; আমি খাঁটতে পারি কুড়ি]বছর আগে যেরকম খাটতাম। কী, তুমি কি 
আমার শক্তি পরীক্ষা করতে চাও নাকি? 

ব্যারিস্টার হেমস্তকুমার ঘোঁষ হেসে বললেন, ন!, না। 

সেদিন তাঁকে খুউব উৎফুল্ল এবং উজ্জল দেখাচ্ছিল । * পুরীর সামুত্রিক জলহাওয়ার গুণে 
তার শরীরের সব অন্থখ যেন সেরে গেছে । একেবারে নীরোগ বলে মনে হচ্ছিল । 


২৩৬ আমারে এ আধারে 


পরের দিন ২৫ আগস্ট, শনিবার, বাংল! ৮ই ভাত্র। সেদিন সকালে হঠাঁৎ কি মনে 
হুল, তিনি পাড়ার চেনা জান! মান্গধদের বাড়িতে গেলেন, হাসিমুখে সকলের খবরাখবর 
নিলেন, কে কোথায় আছে, কে কেমন আছে ইত্যাদি..প্রাতঃভ্রমণে প্রতিদিনই 
বেরোতেন। সকলের খবরাখবরও নিতেন। কিন্তু সেদিন যেন বিশেষ করে প্রতিটি 
চেনা-জানা মানুষের সংবাদ জানার জন্তে ব্যাকুল । ব্যারিস্টার ঘোষকে বললেন, তোমার 
মেয়েরা কৌথায়? তাদের অনেকদিন দেখিনি । ভাক তো দেখি, তারা সকলে কেমন 
আছে! হেমস্তর একটি মেয়ের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, আদর করলেন। 
রাধাকৃষ্ণ শ্রীবাস্তবের বাড়িতে যখন গৌছলেন, রাধাকুষ্ণ বড় জামবাটি-ভরা হ্ধ 
ব্যারিস্টার সাহাবের জন্তে সামনে এনে বললেন, আইয়ে আইয়ে মেন সাহাব, পিজিয়ে। 
ছেলেমাহুষের মত হেসে সেনসাহেব সে-ছুধ পান করলেন । 

প্রাতঃভ্রমণ সেরে ফিরে এলেন অতুলপ্রসাদ। স্থবালামানি এবং তার মেয়ে উষা 
কিছুর্দিন আগেই লখনউ থেকে কলকাতায় ফিরে গেছেন । চারবাগের বাড়িতে কেবল 
দিলীপ। অসুস্থ হেমকুক্থম ক্যাণ্টনমেণ্ট রোঁডের বাড়িতে । হিরণ বিলেতে, কিরণ 
নৈনিতালে, প্রভা কলকাতায়, দাদ! পূর্ববাংলায়-_একাকী অতুলপ্রসাদ, দীর্ঘ দেহ, 
মুখে সকল সময়ে হাঁসি, ফিরে আসছেন তার চারবাগের শুন্য প্রাসাদ হেমস্তনিবাসে। 
প্রাসাদ তো নয়, পাস্থশালা! । হাদয়-ভরা দুঃখ, মুখে হাসি সবসময়ে, কণ্ঠে গান-"* 
বেশ কিছুদিন আগে অতুলপ্রসাদ গান গেয়েছিলেন, তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে 
দিও। শ্রোতা ছিলেন দিলীপকুমার রায় । গাইতে গাইতে তাঁর কণ্ঠ এসেছিল গাঁচ 
হয়ে সে পন্ধ্যায়। দিলীপকুমার রায়কে সেদিন সে গানটি শেখান, বলেন, দিলীপ এ 
গানটি কিন্ত যার-তার কাছে গেও না। এ গান আমার বড় ব্যথার দিনে লেখা । 
তারপর প্রাণখোল। হাসি হেসে মাতিয়ে তুললেন সকলকে । 

অনেক রাত্রে একসঙ্গে শুয়ে অতুলপ্রসাদ দিলীপকুমারকে বলেছেন, জান মণ্ট,কী আমি 
প্রার্থন৷ করি ঈশ্বরের কাছে? 

দিলীপকুমাঁর বলেছেন, কী অতুলদা ? 

অতুলপ্রসাদ বলেছেন, শ্মশানে যেদিন আমাকে নিয়ে যাবে সেদিন চিতায় শুয়ে হঠাৎ 
যেন একবার সকলের দিকে চেয়ে হেসে চোখ বুজোই । 

সেদিন কি তিনি বুঝতে পেরেছিলেন তীঁর যাওয়ার সময় হল? এ জগতের বাইরের 
কোন রহস্যময় জগৎ কি তাকে হাতছানি দিয়ে ডাক দেয়? এ জগতের মাহুযকে 
ছেড়ে যেতেও কষ্ট হয় বুঝি । এদের ছুঃখ-বেদনা, দৈন্য-ছুর্শা তার মনকেও বেদনা 
দেয়-*.তাই কি তিনি বল্গেছেন, আমি হাঁসি মুখে যেতে চাই ! 

তুমি যখন রা গনরনিরজদায জগৎ হেসেছিল। এখন তুমি এমদ 


আমারে এ আঁধারে ৬১ 


কা করে না বাতে এ-মোবের খেলা শেষ হলে তুমি হাসতে হাসতে চলে যাবে, 
জগৎ তোমার জন্তে কাদবে। 

অতুলগ্রসাদ প্রাতংভ্রমণ সেরে ফিরে এলেন তাঁর চারবাগের বাড়ি হেমস্তনিবাসে। 
প্রতিটি মানুষ বোধহয় নিঃসঙ্গ, একাকী, জীবনভোর। এসেছে একাকী, যেতেও হবে 
একাকী" 'কেউই আপন কেউই পর নয়। আমাদের এ হাসা-কাদা ছুদিনের। কে 
বলতে পারে, আজ কিম্বা কালই এ খেলার শেষ হবে । আমরা বিদায় জানাব এ 
জগৎকে । ভৃত্যের! শশব্যন্ত হয়ে ছিল। মালি ফটক খুলে সরে দীড়িয়ে সাহেবের পথ 
করে দিয়েছিল। ফুলবাগিচার মাঝ দিয়ে লাল স্থরকি-ঢাঁলা পথ। পায়ে পায়ে চলে 
এসে দাঁড়িয়েছিলেন বোধহয় ফুলবাগিচায়। ফুল তিনি ভালবাসতেন, রক্তগোলাপ। 
নিজের হাতে ফুলগাছের তদারকি করতেন। সেদিনও হয়ত মালির সঙ্গে ফুলগাঁছ 
সম্থ্ধে আলোচনা করেছেন, উপদেশ দিয়েছেন অথব! মুদু ভ€ংসন। করেছেন রোজকার 
মন্ত। নিজের হাতে গোলাপ-কাট! কাচি নিয়ে ঝোপঝাড় পরিষ্কার করতে নিজেই 
বাগানের কাজে নেমেছেন । বাগানের .কাঁজে ছিল তাঁর ভীষণ শখ। বাগিচায় 
দাঁড়িয়ে মায়ের নামের স্থতি-ধর! তাঁর আপন প্রিয় প্রাসাদনখানির দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 
মাকে মনে পড়েছিল হয়ত বেদনাভর! হৃদয়ে-_ম| চিরকাল একাকী জীবন কাটিয়েছেন 3 
হেমকুহ্ছম, সেও চিরটা কাল একাকী জীবন কাটালো | বড় দুঃখী হেমকুস্থম। সংসারটা 
কেমন যেন ছন্নছাড়া হয়ে গেল। অথচ কত যত্বে এ সংসার গড়ার ইচ্ছে ছিল, আশা 
ছিল মনে। মনে আশা ছিল এক তুস্থ সুধী পরিবারের-*.কিন্ত সব আশা ভেঙে 
খান-খান হয়ে গেল। কেন? সে কথার কে উত্তর দেবে! 

কী জানি কেন আপন ছেলে দিলীপ, তার কথা ভেবে দীর্ঘশ্বার্স পড়ল। ক্ষণিকের 
জন্তে দাড়ালেন গাড়িবারান্দার নিচে। তারপর সিড়ি ধরে ছু-ধাপ উঠে ডাকলেন_- 
দিলীপ-.'দিলীপ ! 

দিলীপ এল। 

বললেন, বেল! হয়েছে নাও সান করে নাও । আমরা একসঙ্গে খেতে বসব'। খেতে 
খেতে তোমার সঙ্গে একট! বিষয়ে কথা বলব। দেরি কোরো না৷ । 

দিলীপ নান সারতে গেল। তিনি লেখার টেবিলের কাছে চেয়ার টেনে বসে 
এলাহাবাঁদে কোন একজন পরিচিত মহিলাকে চিঠি লিখলেন । চিঠির শেষে লিখলেন, 
আমি যাবার আগে কাউকে ঘেন কষ্ট না দিই, ও নিজে না কষ্ট পাঁই এই কামনা করি। 
চিঠি লেখা শেষ হুলে হঠাৎ মনে হুল কে যেন একখান! অটোগ্রাফের খাতা রেখে 
গেছে। টেবিলের ওপরই ছিল কালে৷ কাগজের মলাট-দেওয়া খাতাখানি, হাতে দিয়ে 
কলম তুলে লিখলেন_ 


ব্ঙ২ আমারে এ আধারে 


“ষে জন রহিতে চায় নিজ রুদ্ধ ঘরে 

হারানিধি নিরবধি সেই খু'জে মর ।” 
'লেখা শেষ করে নান সেরে ভাত খেতে বসেছেন। সুস্থ মাঁছষ, সবল মানব । ভাত 
খেয়ে কোর্টে যাবেন। দিলীপ এসে সামনে দীঁড়ালৌ। দুজনে খেতে বসলেন। 
দিলীপের সঙ্গে সামান্য ছু-চার কথা.**শরীরটা যেন কেমন করে উঠল। রগ- 
ছুটো৷ ধরে গেল, মাঁথা গরম হল। 
দিলীপ বলল, কী হল? অমন করছ কেন? শরীরট! কি খারাপ মনে হচ্ছে? 
না, ঠিক আছি। তুমি খেতে বস। গভীর ও ক্লান্ত স্বর অতুলপগ্রসাদের | 
কয়েক মুহূর্ত গেছে, দিলীপ চিৎকার করে বললে-_বাবা'**** 
খেতে খেতে চাঁমচেটা তার হাতের মুঠে। থেকে খসে পড়ে গেল প্রথমে । তারপর 
তিনি চেয়ার থেকে জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন । তখনই তাকে ধরাধরি 
করে তুলে এনে খাটে শোয়ানো হল। দিলীপ ছুটে গিয়ে ব্যারিস্টার এইচ, কে. ঘোষ 
বং ব্যারিস্টার মিঃ দাসকে খবর দিল। হেমস্ত ঘোষ ভাঃ সেনকে ডেকে আনলেন ; 
ভাঃ হেমন্ত মিত্র এলেন, কর্নেল হাশ্টীর, ভাঃ ব্যান--চিকিৎসকে চিকিৎসকে ছেয়ে 
গেল তীর চারবাগের বাড়িখানি। 
সন্ন্যাস রোগে আক্রান্ত হয়ে অতুলপ্রসাদ অজ্ঞান, এ সংবাদ ছড়িয়ে গেল সারা লখনউ 
শহ্রময়। হিতাকাজ্জী অগণিত জনসাধারণ ভেঙে পড়ল এ. পি. সেন রোডে 
হেমস্তনিবাসের সামনে । আরোগ্যের খবরাখবর পাওয়ার জন্যে জনসাধারণের চলল 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিশ্চল নিস্তব্ধ উৎকন্তিত উদ্বিগ্ন প্রতীক্ষা । 
বেলা তখন একটা দেঁড়টা হবে। একখানি গাড়ি এসে হেমস্তনিবাসের সামনে 
দাঁড়ালো । গাঁড়ির মধ্যে একটি মহিলা । অন্থস্থ, শোকে অবসন্ন, ছু-চোখে অঝোর 
জলধার1। হাঁত তুলে সে অশ্রু মুছে নেওয়ার শক্তি নেই। শরীরের একটি অঙ্গ অসাড় 
অবশ চিরকালের মত--তিনি হেমকুস্্ম |% 
এই প্রথমবার এবং সম্ভবত শেষবার চারবাগে হেমস্তনিবাসে এলেন হেমকুক্থম। এই ঘর 
এই বাড়ি তার স্বামীর, এখানেই আজ কোন একখানি ঘরে তার স্বামী মুমূর্ষু মৃত্যুপথ- 
যাত্রী....."আজ এখানে অবারিত দ্বার নয় । জনসাধারণের প্রবেশ নিষেধ । শাস্তি- 
ভঙ্গ হবে এই আশঙ্কায় সেনসাহেবের কুঠি হেমস্তনিবানের পথ চিরকালের জন্য বন্ধ। 
আমার স্বামীর বাড়ি । ম্বামীর বাড়ি''.আমার বাড়ি...একথ! বলতে কু] জাগে। 
কালে কাপড়ে ঢেকে শরীরটাকে বয়ে নিয়ে স্বামীর শিয়রে একবার এসে দীড়ান। 

__.. * সত্যক্মার মুখোপাধ্যায়ের পুত্র স্ীবকুমার মুখোপাধ্যায়ের কাছে শোনা, তার 
চোখে দেখা! 


আমারে এ আধারে ২৩৩ 


তারপর সকলের অলক্ষ্যে সকলের সেব৷ শুশ্রধার মাঝে নিজেকে অপাংক্েক্প, নিতান্তই" 
অপ্রয়োজনীয় ভেবে অশ্রপূর্ণ চোখে হেমস্তনিবাস ছেড়ে চলে গেলেন হেমকুস্থম । 

ধা টি সং ৪ 
ঘুম আসে ন! হেমকুহ্থমের। শরীরে যন্ত্রণা, মনে যন্ত্রণা, উদ্বেগ উৎকঠ্ঠা। রাত 
তখন একটা বেজে পয়তাল্লিশ মিনিট । হাওয়ায় বোধহয় কপাট খুলে গেল, অতুলপ্রসাদ 
এসে হেমকুন্ুমের শিয়রে দীড়ালেন। 
তুমি কখন এলে-...কেমন করে এলে গো, সদর দরজা বন্ধ, কে খুলে দিল তোমায়? 
অতুল প্রসাদ খুব হাসছেন, আর তাঁর সেই রসাত্মক কণন্বর : কেন, তুমিই তো। 
তাঁর চেহারায় হঠাৎ যেন তারুণ্য ফিরে এসেছে । এসে দীড়িয়েছেন অবিকল সেই 
পোশাকে, যখন প্রথম দেখা হয় বিয়ের রাতে । 
কুস্থ্ম, কুস্থ্ম, তোমার জন্তে আমার বড় মন-কেমন করছিল, তোমাকে আমার একবারটি 
দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল। তুমি তখন গেলে অথচ তোমার সঙ্গে কোন কথা বলতে পারলাম 
না, দেখ তো ! তাই এলাম। তুমিও আমার কথা শুয়ে শুয়ে ভাবছিলে বুঝি, তাই না? 
হেমকুক্ম হাসলেন, তোমাকেও চোখের দেখা পেতে আমার ইচ্ছে হয়েছিল গো। 
তুমি এসেছ যখন, আমার বিছানার পাশে একটিবার বসে! | তুমি সেরেছ, স্ুস্থ হয়েছ__ 
আমার কী যে আনন্দ হচ্ছে ! আমার গাঁয়ে একটু হাত বুলিয়ে দাও । 
কুহ্ম, অতুলপ্রসাদ যেন কিছু বলতে চেষ্টা করলেন, কিছু দ্বিধাগ্রস্ত। হেমকুস্থমের 
শয্যার পাঁশে বসলেন । ছুলে উঠল পালঙখানি। ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন । 
বললেন, কুস্থম তুমি ভাল হয়ে যাবে, স্থস্থ হয়ে উঠবে-***-কুস্থম, কুসুম, তোমাকে 
আমি অনেক ছুঃখ দিয়েছি, তোমার জন্যে আমার দুখ হয়। তোমাকে আমি স্থখে 
রাখতে পারি নি কোনদিন। 
কেন তুমি সুখে রাখনি গো? বল! 
তুমিও তো! আমাকে ছুঃখ দিয়েছে। আঘাত করেছ। সুখ কেড়ে নিয়েছ, শান্তি 
নিয়েছ। প্রতি দিনে প্রতি মুহূর্তে যে আঘাত করেছ আমায় সে আঘাতে আমি ভেঙে, 
খান-খান হয়েছি-*.অপ্রত্যাশিত ছিল তোমার এ আঘাত......কেন আমাকে এত 
আঘাত দিলে কুহ্থম ! উত্তেজিত, ক্ষুব্ধ অতুলপগ্রসাদ । 
বিশ্বাস করো গো 'আমি তোমাকে.আঘাত দিতে চাই নি...চাই নি, আমি তোমাকে 
ভালবেসেছিলাম, এখনো ভালবাসি, কিন্তু তৃমি আমাকে ভালোবাসনি, আঁমাকে ভূলে 
অন্যকে নিয়ে থাকতে চেয়েছ, অন্কে পেতে চেয়েছ--আমি জানি ।*".আমার ছুর্নাম, 
তাই তোমারও ছুর্নাম এ লখনউ শহরে । কিন্তু এ কথা জেনে রাখ সকলকে ত্যাগ 
করেও তোর্মাকে নিয়ে থাকতে চেয়েছি'*'তুমি বারে বারে আমাকে ভূল করেছ। 


২৩৪ আমারে এ আধারে 


কী বললে! ভূল? এদেশে আমাদের বিয়ে হল না, তাই আমি তোমাকে বিয়ে করার 
, জন্তে কত দূরে বিদেশে নিয়ে গিয়েছিলাম । আমার ভালবাসায় কি কোন ফাঁক ছিল? 
মনে পড়ে তোমার লগ্ুন-কলকাতার দিনগুলো-."মনে পড়ে কুম্ম, তোমার নে সব. 
দিনগুলোর কথ! ? যখন প্রথম আমরা এলাম এই প্রবামে লখনউ শহরে, তখন আমি 
ছিলাম অখ্যাত অজ্ঞাতনামা একজন ব্যারিস্টার। তারপর আমাদের প্রতিষ্ঠা লাভের 
জন্যে দুজনেরই কী প্রাণীস্তকর পরিশ্রম ! তুমি তে। সেদিন সব সময়েই আমার পাশে 
ছিলে। আমাদের মনে কত আশা ছিল আঁকাজ্ষা ছিল.'.তোমাকে পেয়ে আমার মন 
ভরেছিল-_যন ভেবেছিল সব পূর্ণ হল। কিন্তু এ কোন্‌ অপূর্ণতা ...কী পেলাম তোমার 
কাছ থেকে! বল, আমি কী পেলাম? তুমি কী দিয়েছ আমাকে? ভালবাসা ? 
কোথায় তোমার ভালবাসা কতটুকু ভালবাস! ? 

বিশ্বাস কর গো, আমি তোমাকে মন প্রাণ দিয়ে ভালবাসি । 

ভালবাসো, তাই আমাকে ছেড়ে বারে বারে চলে গিয়েছিলে। 

চলে গিয়েও চলে যেতে পারলুম কই? 

ভালবাসো, তাই আমাকে অপমান করেছিলে বারে বারে...ভালবাসো...তাই... 
তুমি বিশ্বাস কর! 

বিশ্বাস নেই এ জগতে কোথাও । ভালবাসাও নেই, কোথাও নেই সৎ মা্চষ... 
কেবল স্বার্থপরতা আর স্বার্থপরতা! লোভী মানুষ, নীচতা, নোংরামি এ জগতময়..' 
ভালবাসা, প্রেম কোথাও নেই। তবু আমি পেয়েছি কুহৃম, আজও এ জগৎ চলে ধার 
জন্যে, যিনি ক্ষমাঁপরাঁয়ণ, সেই সত্যকে । যাঁকগে, আমি যাই হেম, আমার সময় হয়ে 
গেছে--আমাকে যেতে হবে । 

হেমকুস্থম হাত বাড়িয়ে অতুলপ্রসা্কে ধরতে গেলেন, পারলেন না। হেমকুস্থম 
বিছানায় শুয়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদলেন অঝোরধারে । বালিশ থেকে অতি কষ্টে 
মুখ তুলে বললেন, একটু দীড়াও লক্ষমীটি। রাগ কোরো না। আমার কথা শুনে যাঁও। 
একটু দাড়াও তুমি । আবার কবে আসছ? 

আর আমার আসার প্রয়োজন ফুরিয়েছে হেষ। 

তুমি যেও না.*.আমার একটা! কথার জবাব দিয়ে যাও-..তুমি যে বল ঈশ্বর... 

সহস৷ হেমকুহ্বম দেখলেন, অতুলগ্রসা্দ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন ক্ষমাহুন্দর হাসিতে । হাতি 
'তুলে তাঁর চিরাচরিত ভাবাবেগে সুরেল! গলায় বললেন, দেখ, এতক্ষণ যা বললাম ভূলে 
যাও। তুমি অনুতাপ বা ছুঃখ কিছুই কোরো না, কেমন? তুমি..তুমি যা দিয়েছ 
প্রতিদিন প্রতি মূহূর্তে সে তোমারই দান, তার তুলনা নেই। ভগবামেরও বোধহয় 


জামায়ে এ আধারে ২৩৫ 


এই ইচ্ছে ছিল, এই হোক আমার প্রাপ্য । আমরা অবশ্ত ছুঃখ পেলাম ।*'*আচ্ছা চলি, 
চলি কুহ্ুম। ভাল থাক এই কামন! করি। 

হাওয়ায় দরজায় শব হল । কার যেন পদধ্বনি দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল। আধো 
ঘুমে আধো জাগরণে হেমকুস্থম অতি কষ্টে বিছানায় উঠে বসলেন ।--"তিনি কি 
এসেছিলেন ? তিনি কি চলে গেলেন'"'তবে কি তিনি নেই? ছু-চোঁখে হেমকুস্থমের 
জলধারা । শুধু জমে-থাকা স্মৃতি, শুধু স্বৃতি। 


ঙী জা ৬০ 


শ্বুম ভেঙে লখনউবাসী শুনল, তাদের প্রিয় সেনসাহেব আর নেই । লখনউয়ের আকাশে 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল সে কথা । জজরা কাছারি বন্ধ করে দিলেন। উকিলের! বার 
লাইব্রেরিতে শোকসভা ডাকলেন। লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়, স্কুল-কলেজ বন্ধ হল। 
সারা লখনউ শহর হিন্দু মুসলমান ক্রিশ্চান নিবিশেষে ভেঙে পড়ল হেমস্তনিবাসের 
সামনে তাদের প্রিয় সেনসাহেবকে শেষ দর্শনের জন্তে। শোঁকের সংবাদ লখনউ 
অতিক্রম করে ছড়িয়ে পড়ল বাংল দেশে । বাংলা দেশের, সারা ভারতের নানান 
সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় কালো রেখার বন্ধনে চিত্রসহ কবি-ব্যারিস্টার-রাজনী তিবিদ 
অতুলপ্রসাদ সেনের মৃত্যুসংবাদ প্রকাশিত হল। বাংলা দেশের মানুষ মর্মাহত 
হয়ে শুনল, তাদের প্রিয় গীতকার কবি অতুলপ্রসাদ আর মরলোকে নেই। সাঙ্গ হল 
কাদা হাসা । 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ব্যথিত মনে কবি অতুলপ্রসাদের স্মরণে রচনা করলেন__ 
বন্ধু তূমি বন্ধুতার অজত্র অমৃতে 
পূর্ণপাত্র এনেছিলে মত্য ধরণীতে। 
ছিল তব অবিরত 
হৃদয়ের সদাব্রত, 
বঞ্চিত করোনি কত কারে 
তোমার উদার মুক্ত দ্বারে ! 
মৈত্রী তব সমুচ্ছল ছিল গানে গানে 
অমরাবতীর সেই হুধা-বরা দানে। 
স্বরে-ভর সঙ্গ তব 
বারে বারে নব নব 
. মাধুরীর আতিথ্য বিলালো। ; 
রসতৈলে জেলেছিলে আলে! ॥ 


২০৬ ৃঁ আমারে এ আধারে 


দিন পরে গেছে দিন, মাস পরে মাস, 
তোম। হতে দূরে ছিল আমার আবাস । 
“হবে হবে দেখা হবে” 
এ কথা নীরব রবে 
ধ্বনিত হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে 
অকথিত তব আমন্ত্রণে ॥ 
আমারে। যাবার কাল এলো! শেষে আজি 
“হবে হবে দেখা হবে” মনে ওঠে বাজি 
সেখানেও হাসি মুখে 
বাছু মেলি ল'বে বুকে 
নব জ্যোতি-দীঞ্থ অনুরাগে, 
সেই ছবি মনে মনে জাগে ॥ 
এখানে গোপন চোর ধরার ধূলায় 
করে সে বিষম চুরি যখন ভুলায়। 
যদি ব্যথাহীন কাল 
বিনাশের ফেলে জাল 
বিরহের স্মৃতি লয় হরি" 
সব চেয়ে সে ক্ষতিরে ভরি ॥ 
তাই বলি দীর্ঘ আয়ু দীর্ঘ অভিশাপ, 
বিচ্ছেদ্দের তাপ নাশে সেই বড়ো তাপ। 
অনেক হারাতে হয় 
তারেও করিনে ভয়) 
যতদিন ব্যথা রহে বাকি, 
তাঁর বেশি যেন নাহি থাকি ॥ 
বছর ঘুরে গেল। দেখতে দেখতে আরও একটি বছর গেল কোন্‌ অতীতের কোলে। 
৷ অণুক্ষণ সেই মুখ মনে পড়ে, সেই কধস্বর, হানি, গান, অভিমান-ভরা মুখখানি । আরো! 
কত যে ছোটখাটো! কথা, কত ঘটনার মালা । ভোল! যায় না । 
কেন মিছে রাগ এ জীবনে? কেন এত রাগ ঘেষ, কেন? শরীরে যন্ত্রণা, মনে 
যন্ত্রণা, দুর্বন শরীর””".আর কত কাল, কত দূরে নিয়ে যাবে হে ঈশ্বর ! 
জুন মাসের প্রচণ্ড গরম। পশ্চিমের শহরগুলির উপর দিয়ে সে বছর প্রচণ্ড গরম 
হাওয়ার ঝড় বয়ে চলেছে । প্রচণ্ড রোদ, উত্তপ্ত আকাশ বাতাস, জনপ্রাণীহীন পথঘাট +. 


আমারে এ আধারে ২৩৭, 


সকলেই ঘরের কোণে আশ্রয় গ্রহণের জন্ত ব্যত্ত। এমন দিনে হেমকুন্থমের শেষ দিন 
উপস্থিত হল। তীর হ্বাঁমীর মৃতার ছুটি বছরের পর আরও কয়েকটি মাস পার 
হয়েছে । দৈনিক কাগজের পাতায় নানান সংবাদের মাঝে ছোট্ট কালে! রেখায় ঘেরা 
“একখানি সংবাদ প্রকাশিত হল : 
| “পরলোকে শ্রীযুক্তা হেমকুস্থম সেন 
দয়াবতী পুণ্যখলা মহিলার মৃত্যু 
্রীযুক্ত। হেমকুস্থম দেন গত বুধবার রাত্রে লক্ষৌস্থ তাঁহার নিজ বাটিতে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। তিনি বহুদিন যাবৎ পক্ষাাত রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন।."মন্বগগঁয়া 
হেমকুজ্ুম সেন অত্যন্ত' দয়াশীল! ও পুণ্যবতী ছিলেন। লখনউর বহু জনহিতকর ও 
মহিল৷ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, এতত্যতীত সঙ্গীতেও তাহার বিশেষ 
অনুরাগ ছিল। তিনি এশম্রাজ ও পিয়ানো বাজনাঁয় বিশেষ পারদশিনী ছিলেন। 
তিনি স্বর্গীয় স্যর কে. জি. গুপতর ছিতীয়! কন্যা এবং বিখ্যাত গীতি কবি ও মঙ্গীতজ্ঞ 
স্বীয় অতুলপ্রসাদ সেনের পত্রী ।” 


৩৮ আমারে এ আধারে 


পন্বিশিউ 
অত্/প্রসাদ জেনের ডায়েরি 
€( অতুলপ্রসাদ প্রসঙ্গে ) 


€ সত্যপ্রসাদ সেন পরলোকগত কবি অতুলপ্রসাদ সেনের জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র। বাল্য, 
কৈশোর এবং প্রথম যৌবন সত্যপ্রসাদ কবি অতুলপ্রসাদের সঙ্গে পূর্ববাঙলার ঢাকা 
শহরে অতিবাহিত করেন। মেই কারণে কবি অতুলপ্রসাদের বাল্যজীবনের একমাত্র 
তথ্য-নির্ভর সম্পুর্ণ চিত্র সত্যপ্রসাদ সেন্রে ভায়েরিতে পাওয়া যায়। অতুলপগ্রসাদের 
বাল্য জীবন, কবির অন্তরঙ্গ পারিবারিক ঘটনা, কবির ব্যথিত হৃদয়, বৈরাগী মন, 
ৃ ভালবাসার কথ। অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে তার ডায়েরিতে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। সেগুলি 
এই জীবনকাব্য-কাহিনী রচনার ক্ষেত্রে অনেকখানি উল্লেখযোগ্য ও মৃল্যবান। 
সত্যপ্রসাদ সেন অতুলপ্রসাদের কাব্যগ্রন্থ গ্রকাঁশের ব্যাপারে অনেকখানি সক্রিয় 
ভূমিকা নিয়েছিলেন । সেই কারণে কবিবর অতুলপ্রসার্দের কাব্যগ্রস্থ এবং আরো 
কয়েকটি অপ্রকাশিত গীতিকবিতা লোকচক্ষুর সম্মুখে এসে দীড়িয়েছে। সত্যপ্রমাদ 
সেন কয়েক বছর আগে পরলোক গমন করেছেন। তার জোর্ঠা কন্া শ্রীমতী জ্যোৎন্সা 
দেন তার পিতার ভায়েরি এবং আরো কিছু মুল্যবান কাগজপত্র দিয়ে তথ্য সংগ্রহের 
ব্যাপারে অনেক সাহাধ্য করেছেন। নিচে সেই ভায়েরি থেকে কিছু কিছু অংশ 
তুলে দেওয়া হল। ) 
“আমার জন্ম ১৭৯৩ শকাব্দ ২৩শে আষাঢ় বৃহস্পতিবার । দক্ষিণ বিক্রমপুর পরগনা, 
জেলা ফরিদপুর, মায়েলামে একটি গণ্ুগ্রামে আমার জন্ম হয়। পিতা গুরুপ্রসাদ সেন, 
মাতা সারদাহুন্দরী। আমার একজন মাত্র কাকা ছিলেন, তিনি ভাঃ রামগ্রসাদ সেন। 
আর দুজন পিসিমা। বড় পিসিম1 বাবারও বড় ছিলেন। প্রথমে বড় পিসিমা, তারপর 
বাবা, তারপর ছোট পিসিমা।। সকলের ছোট ছিলেন আমার কাকামহাশয়। 
পিতা বোধহয় বড়পিলিমার বাড়িতে থাকিয়া কবিরাজি শিখিয়াছিলেন। তিনি 
কবিরাজি করিয়াই সংসার চালাইতেন। অনেকর্দিন পর্যস্ত তিনি বরিশালের মধ্যে 
'মোহাদিগঞ্জে থাকিয়া চিকিৎস। করিয়াছিলেন । আয়ও বোধহয় সামান্য ছিল। বাবা 
খুউব মিতব্যয়ী ছিলেন। তিনি খণকে বড় ভয় করিতেন। তিনি সর্দাই বলিতেন 
অঞ্চণী অপরাধীনের মৃত সখী কেউ হয় না। আধযিও যেদিন হইতে টাক! উপার্জন 
করিতে আরম্ভ করিলাম তখনই বাবাকে আনিয়। রাখিয়াছিলাম। 


আমারে এ আধারে ্‌ ২৩৯ 


১২ই জানুয়ারি, ১৯২৭ 
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স্টেশনে কোন লোক ছিল না। বড় ভারনা হয়েছিল। পরে দেখি অতুল আমার পত্র 
পায় নাই। এই পত্র চার-পাঁচ দিন পরে আসিয়াছিল। মিঃ চিত্তামণি যিনি 
যুক্তপ্রদেশের মিনিস্টার ছিলেন তিনি অতুলের গেস্ট । আজ চলিয়৷ গেলেন। অতুল 
বড় সুন্দর একখানি বাড়ি করিয়াছে, নাঁম দিয়াছে “হেমস্তনিবাস* অর্থাৎ খুড়িমার নামে । 
রাস্তার নাম হইয়াছে এ. পি. লেন রোড। উষার অন্থখ। তাই উহার চেঞ্জে 
আসিয়াছে । আমার খুড়িমার অভাব আমার প্রাণে বারে বারে জাগিতেছে। 


১৩ই জান্গুয়ারি, ১৯২৭ 

অতুলের বাড়ি দেখিয়া স্থথমি শ্রিত কষ্টই বেশি হইতেছে । হৃতভাগ্যকে একটা সরাই- 
খানার মালিকের মত মনে হইতেছে । আজ দুজন কাল ছুজন আসিতেছে যাইতেছে । 
বাহার সকল সময়ে আসিয়া অতুলের সেবা করার কথা তাহার উদ্দেশ নেই। অতুলের 
বুকের আগুনের কথা মনে করিয়া বাঁড়ির সৌন্দর্য স্নান হুইয়। যায়। 

লখনউতে নন্থবাবুকে দেখিলাম । তাঁহাকে দেখিয়া! বহুকালের পুরাতন কথা ম্মরণ 
হইল। তিনিও খুউব খুশি হইলেন। একসময়ে ঢাকাতে আমাদের শৈশব হইতেই 
উহাদের সঙ্গে আমাদের খুউব মাখামাখি ছিল। খুড়োমশাইয়ের মৃত্যুর পর নস্থবাবুর 
বাবা গোপীবাবুই অতুলের টাক! পয়সার কোথায় কি আছে বন্দোবস্ত করেন। বিনয় 
নস্বাবুর ছোট ভাই। আমাদের সমবয়সী, অস্তরঙ্গ। 


১৪ই জানুরারি, ১৯২৭ 

দিলীপ আসিল কলিকাতা হইতে। স্থবাল! ও তাহার মেয়ে উা অতুলের বাড়িতে 
আছে। উধার স্বাস্থ্য ভাঙিয়াছে। ন্ুুবালার মধুর ব্যবহার আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে । 
সে-ই বাঁড়ির কর্রার ভার নিয়াছে। উযার স্বভাব বড়ই মধুর। একটুও অহঙ্কারের 
লেশ নাই। আমার খুঁড়িমার অভাব স্থবালা দূর করিতে চেষ্টা করিতেছে। কী আশ্চর্য 
মাতৃভাব তাহাতে ফুটিয়া রহিয়াছে । 


১৫ই জানুয়ারি, ১৯২৭ 

লখমউয়ের বিখ্যাত হারমোনিয়াম ও তবলা ও সরোদ বাজনা অতুলের বাঁড়িতে 
শুনিলাম।” 

২*শে জানুয়ারি সত্যপ্রসাদ অফিসের কিছু কাজকর্মের জন্য অমৃতসর যাত্রা করলেন। 
পরে উত্তর ভারত ঘুরে ৩১শে জানুয়ারি কর্মস্থল চাদপুরে ফিরে এলেন। 


২৪৬ আমারে এ আধারে 


২৫শে ফেব্রুয়ারিঃ ১৯২৭ 

'অতুলপ্রসাদের পিত। ডাঃ রামপ্রসাদকে স্মরণ করে সত্যপ্রসাদ লিখেছেন : 

*শ্রনিয়াছি খুড়োমহাশয় ছোট পিলিমার বাঁড়ি পগ্ডিৎসায় থাকিয়া বাঙলা ও পারসী 
খিখিতেন। সেই সময়ে তাহার সহপাঠীদিগের মধো কালীমোহন ও গোপীমোহন ঘোষ 
এই ছুই ভ্রাতা ছিলেন। পরে উহার! খুড়োমশাফেরে সঙ্গে ত্রাহ্ষধর্মে দীক্ষিত হন। 
কালীমোহনবাবু গণিত শাস্ত্রে ুপর্তিত ছিলেন। তিনি দেরাছুনে কাঁজ করিতেন। 
তাহার বড় জামাত! প্রিন্সিপাল অপূর্ব দত্ত। খুড়োমহাশয় কিছুকাল জপস৷ ইস্ুলে 
পত্তিতের কাজ করিতেন। তখন তিনি সৃপত্তিত দীননাথ সেন মহাশয়ের সংসর্গে 
আসেন। দীনবাবুর পুত্র ডাঃ প্রিয়নাথ সেন আমাদের সহপাঠী ছিলেন। তিনি পরে 
হাইকোর্টের উকিল হইয়া সুখ্যাতি অর্জন করিয়। অল্পদিনের মধ্যে পরলোক গমন করেন । 
আমরা প্রথম জীবনে দীনবাবুর নিকটে কিছুদিন শিক্ষা লাভ করিয্বাছিলাম। খুড়ো- 
মহাশয় পরে কলিকাতায় গিয়া! সেখানে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট পরিচিত 
হন। সহায়সম্বলহীন পূর্ববঙ্গবাঁসী যুবক নিজ অসমসাহসিকতার জন্যই সেই উদার 
ধর্মপরায়ণ মহধির সহিত পরিচিত হইতে পারিয়াছিলেন, এবং তাহার প্রভাবেই ব্রাক্ষধর্ম 
গ্রহণ করেন। মহধির দয়া ও সাহায্যে তিনি লে সময়কার মেডিকেল কলেজের 
বাঙল৷ ক্লাসে ভরি হইয়াছিলেন এবং সেখান থেকে পাশ করিয়া গভর্ষেন্টের কার্যে নিযুক্ত 
হন। ঢাকার পাগল গারদের চার্জে কিছুকাল ছিলেন। কিন্তু তাহার চাকরি ভাল 
লাগে নাই, তাই অল্পকালের মধ্যেই চাঁকরি ছাড়িয়। ঢাকাতে স্বাধীনভাবে চিকিৎসা! 
করিতে আরম্ভ করেন এবং খুব সুখ্যাতি ও সম্মানের সহিত নিজ ব্যবস! পরিচালনা 
করিয়াছিলেন। চাকরিতে থাকার সময়ে তিনি ভাটপাড়া নিবানী খধিতুল্য সাধু 
কাঁলীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয়ের (শ্যর কে. জি. গুপ্ধর পিতা! ) প্রথম! কন্া হেমস্তশশীকে 
ব্রাহ্মমতে বিবাহ করেন। 

তেসর। মার্চ ৬১৯২৭ | 

“আমি আমার ৭ বসর বয়সেই মাতৃসম। খুড়িমা ও ন্নেহময় খুড়োমহাঁশয়ের নিকট 
ঢাকায় ধাই। (তিনি) ঢাকাতে “নিউ মেডিকেল হল” নামে ডিসপেনসাঁরি মিভফোর্ড 
হাসপাতালের সম্মুখে খুলিয়াছিলেন। উহাই তৎকালীন প্রাচীনতম ওষধালয় ছিল। 
এইখানেই থাকিয়া কালীনারায়ণ ঘটক মহাশয় এবং অটল ভাইগণ কাজ শিক্ষা 
করিয়া পরে নিজেরা হ্বাধীনভাবে চিকিৎসা করিয়াছিলেন। আমাদের বাসারও, 
ডিসপেনসারিতে রোজই প্রধান ভাক্তারগণ মিলিত হইতেন। . মেডিকেল স্কুলের 
টাচার ছুর্গাদাস রাস, সূর্যনারায়প সিংহ, কাশচন্দ্র দত্তগুপ্ধ এবং প্রিয়নাথ বস্থ প্রভৃতি 
প্রতিদিন নিয়মিতভাবে সকালে আমাদের বাসায় চা খাইতেন। হানপাতালের 


আমারে এ আধারে ২৪১ 


১৩ 


কাজের পর ডিসপেনসারিতে বদিতেন, উহাই তাহাদের ক্লাব ছিল। সে সময়কার 
মেডিকেল স্কুলের স্থপারিশ্টেত্ডণটে ছিলেন ক্রমবিক সাহেব। তিনি পাদরির গ্ঠায় 
অমাফ়্িক ও দয়ালু ছিলেন। খালি পায়ে জল-কাদ1 ভাঙিয়াও রোগী দেখিতে 
যাইতেন। খুড়োমহাশয় ইংরাজি জানিতেন না, তথাপি সাহেবের গ্ভায় পরিষার 
পরিচ্ছন্ন থাকিতেন। আমাদের ফুলের ও তরকারির হুন্দর বাগান ছিল । খুড়োমহাশয় 
কি রাজনৈতিক কি সমাজনৈতিক সকল সভাতেই যোগদান করিতেন,বক্তৃত। করিতেন। 
আমাদের ছোট সময়ে কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের মেয়ের বিবাহ নিয়ে ব্রহ্মনমাজে 
মতভেদ হওয়াতে খুড়োমহাশয় কেশবচন্দ্রের দলভুক্ত হইলেন। সাধারণ ব্রাঙ্ষলমাজ 
ভাঙিয়া নববিধান সমাজ আরম্ভ হইল () নববিধান সমাজের কোন জায়গ! না থাকায় 
আমাদের বাসাতেই সমাজের কাজ হইত। পরে বাবুরবাজারে পাক। বাড়ি হইয়াছিল। 
এই সমাজ-ঘর নির্মাণের জন্তে খুড়োমহাশয়্ নিজে ভিক্ষার ঝুলি নিয়া দোকানদার 
প্রভৃতির নিকটস্থ হইতে লজ্জা! বোধ করিতেন না। এইজন্য তাহার সম্মানিত আস্মীয়রা 
তাহাকে বিভ্রপ করিলেও তিনি পশ্চাদপদ হন নাই । ছু:খের বিষয় তিনি জীবিতকালে 
এই সমাজের নির্মাণ শেষ দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। 
আমর! মিরাঁতারের গলিতে যে বাসায় থাকিতাম তাহার মালিক ছিলেন কালী প্রসন্ন 
বন্থ। এই বাসায় আমরা ১১ বছর ছিলাম । পাছে ১২ বৎসর থাকিলে আমাদের স্ব 
জন্মে সেইজন্য অ'মর। এই বাঁস। ছাঁড়িতে বাধ্য হইয়াছিলাম। তখন আমরা সকলে 
খুড়োমহাশয়ের শ্বশুরবাড়ি ১ওনং লক্ষমীবাজারে গিয়৷ থাকিতে আরম্ভ করিলাম । আর 
খুড়োমহাশয় ডিসপেনসারির নিকট এক বাসা নিয়া সেখানেই একা থাকিতেন। 
রান্রে লক্মীবাজারে আমিতেন। কিছুদিন পরে তাহার পিঠে একটা ব্রণ হয়। তাহাই 
শেষে কার্বাঙ্কলে পরিণত হইয়া তাহার জীবন শেষ করে। খুড়োমহাশয়ের সাহস 
এত বেশি ছিল যে এই ফোড়া প্রথম অবস্থায় আয়নার সাহায্যে নিজেই কাটিয়া- 
ছিলেন। খুড়োমহাঁশয়ের বহুমূত্র ছিল। তাহার উপর এই উপসর্গই কাল হইয়া 
দাড়াইল। ব্যারাম বৃদ্ধির অবস্থায় তাহাকে লক্ষমীবাজারে আনা হইল। (সইখানেই 
তাহার জীবন শেষ হয়।* তীহার চিতাভস্ম বহুদিন এই বাড়িতেই ছিল। পরে আমি 
তাহা আনিয়া মগরে স্বগ্রামে স্থাপন করি। এজন্যে অতুল এবং ভগ্রিরা আমাকে 
সাহায্য করিয়াছিল। খুড়োমহাশয়ের মৃত্যুর সময়ে আমি 501) ০155-এ পড়ি। 
তীহার অবস্থা দিনের বেলায় খারাপ হয়ঃ তখন আমি ডাঃ পি. কে. রায়কে সংবাদ 
ধিলাম। 1 তিনি তিনি ঢাকা কলেজের প্রফেসর ছিলেন ও মিউনিপিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 
* ডাঃ রামপ্রসাদ সেন পরলোক গমন করেন ১৬ই কাঁতিক ১২৭১ শনিবার 
রাত্রি তিনটা। 


২৪২ আমারে এ আধারে 


ছিলেন। তিনি আলিগ। সকলকে সংবাদ দেন। রাত্রে খুড়োমহাশয়ের আত্মা চলিয়া 
ঈ্ায়। ভোরে আমর শ্যামপুর ঘাটে তাহার নশ্বর দেহকে ভম্মীভৃত করিয়া আসি। 
নববিধানের প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন । বন্গচন্্র রায়, গোপরুষ্ণ সেন, দুর্গানাথ 
রায়, ঈশ্বরচন্দ্র সেন ইত্যার্দি। ডাঃ পি. কে. রায় আসিয়াছিলেন। সমস্ত পথ 
“জয় জয় সচ্চিদানন্দ' উচ্চারিত হইয়াছিল। খুড়োমহাশয় এক পুত্র অতুলপ্রসাদ, 
তিন কন্তা হিরণ কিরণ ও প্রভা! রাখিয়া যান! 
রঃ ঞ 
খুড়োমহাণয় খুউব শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। তিনি প্রীতে বিছানায় থাকিপ্নাই “অগ়ি 
সুখময়ী উষা কে তোমারে নিরমিল” এই গানটি গাহিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিয়। শয্যাত্যাগ করিতেন। পরে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিতেন ও আমাদিগকে 
[ছ-একটি মুখস্থ করাইতেন তারপর হাতমুখ ধুইয়! স্বান করিয়া চা খাইতেন। তখন 
ডাক্তাররা আসিয়া যোগ দিতেন। তারপর যাঁর যার কাজে যাইতেন। তিনি 
নিছে বাজার করিতেন। কারণ ভাল খাওয়ার দিকে তাহার খুউব ঝৌঁক ছিল। 
বহুযুত্রের লক্ষণ দেখা দেওয়াতে আমাদের নিয়ম ছিল দিনের বেলায় ডাল ভাত সহ 
তরকারি ও রাত্রে মাংস খাঁওয়৷। সেইজন্য বাবৃচি ছিল। তাহার ধর্মবন্ধুগণের নাঁম 
পূর্বেই বলিয়াছি। জমিদারদের মধ্যে দিগুবাবু (ব্রজেন্দ্রকুমার রায়, বাঁলিয়াটার ) ও 
প্রকাশচন্দ্র দাশ মহাশয়ের সঙ্গে খুউব ভাব ছিল। তাহার! প্রায় আদিতেন। 
উকিলদের মধ্যে আনন্দচন্ত্র রায়ের সঙ্গে খুউব ভাব ছিল। তিনি এখনও বাচিয়া 
আছেন। আমরা সর্বদাই সেখানে যাইতাম। আনন্দবাবুর ভাইপো স্থধীরবাবু, 
সুবোধ প্রভৃতি আমাদের বাল্যদঙ্গী ছিল। ন্থবোঁধ খুউব ভান গান করিতে পারিত। 
তাহার বাবা গোবিন্দ রায়ের রচিত গান “কত কাল পরে” ও “নির্মল সলিলে” সর্বদাই 
গইত। তাহার! খৈশবে আগ্রায় ছিল বলিয় হিন্দী গানও জানিত। 
খুড়োমহাশয় শৈশবে নাকি হোলির গান রচনা করিতেন। অতুল বোধহয় কবিত্ব- 
শক্তি কিছু কিছু পৈতৃক ও অনেকটা! মাঁতামহের নিকট লাভ করিয়াছে । খুড়োমহাশর 
বংমরে একবার বাঁড়ি যাইতেন। তখন খুউব ধূমধাম হইত । ১২৮৩ সন কার্তিক 
মাসে তিনি বড় এক বজর] করিয়া খুড়িমা' ও অতুলকে বাড়ি আনিয়াছিলেন। তিনি 
যেদিন বাঁড়ি থেকে গেলেন সেদিনই খুব ঝড় হইয়া তাহার নৌকা পল্মার উত্তাল তরঙ্গে 
পড়িয়া চূর্ণ হইয়া ষায়। ইহাই ১২৮৩ সালের কুখ্যাত নন্যা। খুড়োমহাশিয় অতুলকে 
কাধে করিয়া চরের ওপর দীড়াইলেন। সেখানেও বুক পরিমাণ জল । খুড়িমাও কাছে 
দাড়াইয়।। তখন তিনি অস্তনত্থা। হিরণ তাহার গর্ভে । এ অবস্থ! কল্পনা করিতেও 
শিহরিয়া উঠিতে হয়। 'ক্রমে ভোর হুইলে দেখা গেল সে ঝড়ে কী বিষম ক্ষতি 


মারে এ আধারে ৯৪৩ 


হইয়াছে। ফরিদপুর নোৌয়াথলি বরিশালের অনেক স্থানেই এ ঝড়ের আঘাত 
লাগিয়াছিল 

অতুলের জীবন দু-বাঁর জলে বিপন্ন হইয়াছিল। একবার এই পদ্মার জলে, আর একবার 
টাকার খালের মধ্যে ঘোড়ার গাঁড়ি সমেত পড়িয়া অতি কষ্টে বীচিয়াছিল। তখন 
খুড়িঘা সঙ্গে ছির্পেন। 

আমার জন্মের কিছু পূর্বেই কাকা মহাশয় ত্রান্বধর্ষ গ্রহণ পূর্বক বিবাহ করেন; সেইজন্য 
দেশের ব্রাঙ্ষণ সমাজ নাকি আমাদের বাড়ির লোকদিগকে একঘরিয়! করেন। তাহার 
ফলে আমাদের ধোপা নাপিত বন্ধ হয়। কেহ আমাদের বাঁড়ি যাইতেন না। আজ 
পর্যস্ত একদল ব্রাদ্ধণ আমাদের বাড়ি যান না। ( যদিও এখন তাহার! যাইবার জন্ 
আগ্রহ প্রকাশ করেন৷) শুনিয়াছি আমার জন্মের পর ও অন্নপ্রাশনের দিন ধোপা 
নাপিত না পাওয়াতে মা আমাকে কোলে করিয়। সন্ধ্যা পর্যস্ত কাদিয়াছিলেন। পরে, 
চামটার ৬মাধব বাড়ুজ্জে মহাশয় তাহার অধিকারের ধোপা নাপিত পাঠাইয়া আমাদের 
উদ্ধার করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি খুব প্রতাপশালী ব্যক্তি ছিলেন। এই 
ৃত্রে গাঁয়ে ব্রাক্ষণদের মধ্যে ছুটি দল হইল। অন্যদিকে আমাদের নীচ হিন্দু ও 
মুসলমানদের মধ্যে মুর সম্পর্ক ছিল, আমরা কাউকে দাদ! কাকা খুড়ে। খুড়ী জ্যেী 
ইত্যাদি সম্বোধন করিতাম। এখন যেমন মুসলমান কি নীচ হিন্দুরা আমাদের ভাত 
খায় না, উহার আমাদের ভাত খাইতে ছিধা করিত না। আমরা তাহাঁদের খান 
না খাইলে তাহাঁরাই বা খাইবে কেন। 

খুড়োমহাশয় বাড়িতে এক স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই স্কুলে আমি ৭ বৎসর: 
বয়স পর্যস্ত পড়ি। বিষু পণ্ডিত তখন পণ্ডিত মশাই ছিলেন আর সারদ। মেন 
মহাশয়কে দেখিতাম সাব ইন্সপেকটার। তিনি পরে ডেপুটি ইন্সপেকটর অব্‌ স্কুল 
ছিলেন। তাহার পুত্র রায়বাহাছুর ললিত ও রাঁমতারণ (ডাক্তার ) ঢাকায় থাকার 
সময়ে আমাদের খেলার সাথী ছিল। আমি ৭ বৎসর বয়সের সময়ে ঢাকায় খুড়ো- 
মহাশয় খুড়িযার কাছে আমিলাম। সেবার বাবা মাও আসিয়া কিছুদিন ছিলেন । 
তাহারা চলিয়া যাওয়াতে খুব কীদিয়াছিলাম। তখন ঢাকাতে দুর্গাদাসবাবু ডাক্তার 
একট! ক্ষুল খুলিলেন। আমরা সেই স্কুলে ভি হইলাম। আমি, অতুল, ছুর্গাবাবুর 
তিনপুত্র মন! (জ্ঞানেশ ) মতা৷ (পরেশ ) ভূত! ( দীনেশ ), বঙ্গবাবুর ছেলে যোগেশ ও 
আরে! কয়েকটি ব্রার্থ ছেলে ছাত্র হইলাম। পড়াশোনা কিছুই হইত না। এই 
রকমে ছুই বৎসর গেল। তারপর আমরা ঢাক! কলেজিয়েট স্কুলে আমি 10 অতুল 
9 ০1835এ ভতি হইলাম । তখন পোপ সাহেব ছিলেন প্রিন্সিপাল. আর কৈলাসচন্তু 
ঘোষ ছিলেন হেডমাস্টার | ঈশ্বরচন্দ্র বস্থ (স্যর জগদীশ বন্থর খুড়ে৷) ছিলেন 


হ্ষ্ট আমারে এ জাধাযে 


আ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার, 'তিনি পরে হেডমান্টার হন। আমাদের সহপাঠীদের 
মধ্যে নগেন্দ্র নাগ বড় কেমিস্ট হইয়াছে । আমি যখন 58 ০159৩ এ পড়ি তখন 
রড়ো মহাশয়ের মৃত্যু হুয়। সেই অবধি আমরা লক্ষীবাজারে খুড়োমহাশয়ের শ্বশুরবাড়ি 
ছিলাম । :1889এ আমি ও অতুল জুবিলি স্কুল থেকে এণ্টান্স দিই। আমি পাশ 
করিতে পারি নাই। 1890 আমি ঢাঁকা মেডিকেল স্কুলে ভি হই। তখন থেকে 
আমি মেডিকেল মেসে থাকিতাম। পানীবাবু ৫ টাকা মাসিক দিতেন। অতুল 
কয়েক মাস দিয়া বিলাত গেল ।” 
সত্য প্রসাদ আর এক জায়গায় লিখেছেন, “আমাদের নিবাদ জেল1 ফরিদপুর, পরগণ! 
বিক্রমপুর, গ্রাম মগর, পোস্ট অফিস পঞ্চপল্লী। মগর, চামটা, ভন্তা, নিলগুণ 
ও কাঞ্চমপাড়। এই পাঁচ গ্রামের নামে পঞ্চপল্লী পোস্ট অফিস ও পঞ্চপঙ্ী গুরুরাম 
(গুরুপ্রসাদ রামপ্রলাদ ) হাইস্কুল মগর গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হয়। 

জন্মস্থান ও তারিখ 

আমার জন্ম মগর গ্রামে ১২৭৮ সন ২৩শে আষাঢ় বৃহস্পতিবার। পিতা কবিরাজ 
গুরুপ্রসার্দ সেন, মাতা সারদাহ্ুন্দরী। 

অতুলের জন্ম ঢাকা শহরে ১২৭৮ সন কাতিক মাসে এক রবিবারে। পিতা 
ডাঃ রামপ্রসাদ সেন। মাতা হেমস্তখশী | 

অতুলের স্বৃত্যু ১০৪১ ৮ই ভাদ্র শনিবার রাত্রি ১-3৫ মিনিট (ইং মতে ২৬ ৮.৩৪ 
রবিবার ) শ্রাদ্ধ ১৩৪১ ২৪শে ভাদ্র ইংরিজি ৯.৯ ৩৪ রবিবার । 


বংশতালিক। 
রামধন সেন 


রাজবল্লভ সেন 
(আমার্দের পিতামহ) ৮ সেন 


চা 
সপ এ পিএ আপাস্পা শা পপ পা পপ শা পপ ০ পপ ৯৮৯৮৭ 


|. [ | | ] 
দুর্গাপ্রসাদ উমাতারা গুকুপ্রসাদ চালা রামপ্রসাদ 


কন্যা অরদা বিধু | 


১ ০০, 7: 82০০৯ পর ররর ৬৮ ৮ | মশা 


| |] | _ | | | | | 
সত্য প্রসাদ হুমতি কুমুদিনী প্রিয়ভ্তাষিণী রমাপ্রসাদ অতুলপ্রসাদ হিরণ কিরণ প্রভা 


প্রাণাধিক ভাই অতুল, দেখিতে দেখিতে একপক্ষ কাল অতীত হইয়াছে তুমি আমাদের 
।শোক সাগরে ভাসাইয়া গিক্সাছ। তোমার অভাবে আত্মীয় ন্বজনের হাহাকার 


*আামারে এ আধারে ২৪৫ 


করিতেছে আকন দেশবাসীর! তোমার জন্তে অশ্রুবিসর্জন করিতেছে । তোমার দান 
দক্ষিণার কথা অল্প লোকই জানিতে পারিত। তোঁমাকে দেশবাসী জানিয়াছিল , 
তোমার গানের মধ্য দিয়া। তোমার গান আজ বাঙলার তরুণ তরুণীদের প্রিয় 
গান। সেগানগুলি রবিবাবুর ওপরে কি নিচে তাহ। বুঝিবার সময় এখনও আসে 
নাই তবে তোমার অনেক গান কেহ কেহ রবিবাঁবুর গান বলিয়া ভূল করে তা 
আমি জানি। 

ভাইরে আমাকে তো বড় আঘাত দ্রিয়্াছ। আর আমাদের দেখা হল না। শিশুকাঁল 
হইতে আমরা একত্রে ভোজন একত্রে শয়ন করিতাম। প্রাণের কত আশা 
আকাজ্ষার কথা পরস্পরের নিকট শুনিতাম। স্ত্রী পুত্রের সুখের দিক না চাহিয়া 
সমস্তই গরিব দুংখীর জন্তে দান করিয়। গেলে । এই ছিল তোমার শেষ আকাজঙ্ষা ৷ 
একথা তো অনেক আগেই আমাকে বলিয়াছিলে। তুমি তো রাজার মত চলিয়। 
গেলে । তোমার আত্মার কল্যাণ হোঁক।” 


অতল প্রসঙে 

“জিলা ফরিদপুর । পরগণা বিক্রমপুর | গ্রাম মগর নিবামী ও লখনউ প্রবাসী 
অতুলপ্রসাদ সেন বার, এট, ল বিগত ৮ই ভাব্র শনিবার ( ১২৪১ ) রাত্রি ১৪৫ মিনিটের 
সময় আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবকে কীাদাইয় মহীপ্রস্থান করিয়াছেন। সমস্ত বাঙলা 
ভাহার জন্যে কাদিতেছে। লখনউবাসীরা তথা সমগ্র আগ্রা-অযোধ্যাবাসীর। তাহার 
অভাবে হাহাকার করিতেছে । তাহার মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে একটু ভুল আছে। 
বাঙল। হিসেবে শনিবার । ইংরেজি হিসেবে রবিবার। প্রত্যুষে সংবাদপত্রে তাহার 
আদি নিবাস ঢাকা জেলা বল! হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে আমাদের নিবাস পরগণ! বিক্রমপুর, 
জিল। ফরিদপুর । 

অতুলের পিতা৷ আমার পিতা ছুই সহোদর ছিলেন। অতুল আমার খুন্পতাত-পুত্র | . 
আমি আমার ৭ বৎসর বয়সের সময় হইতে ঢাঁকাতে খুড়িমা খুড়োমহাশয়ের নিকট 
গিয়া থাকি। তদদবধি আমি ও অতুল ছুই সহোদরের ন্যায় প্রতিপাঁলিত হই। অতুল 
আমার ৫ মাসের ছোট ছিল। আমি ঢাকা যাইবার পূর্বেই অতুলের ভগ্নী হিরণের 
জন্ম হইয়াছিল। আমার পিত! ছিলেন কবিরাজ গুরুগ্রসাদ সেন, মাতা সারদাহ্ুন্দরী ৷ 
আর অতুলের পিত! ছিলেন ডাক্তার রামপ্রসাদ্দ মেন'ও মাতা হেমস্তশশী। আমার 
৭ বৎসর বয়স হইতে প্রায় ২« বংসর বয়স পর্যস্ত অতুল ও তাহার ভম্মীর্দের সঙ্গে 
একত্র কাটাইয়াছি। 


২৪৩ আমারে এ আধারে 


পিতা ও পিতৃত্বের সংক্ষিপ্ত পরিচন্প 

পিতামহ কৃষ্ণচন্দ্র সেন ছিলেন সামান্য অবস্থার বৈচ্য ভত্রসস্তান। আমাদের পৈতৃক 
সম্পত্তি খুব অল্পই ছিল'। তথাপি তাহার দ্বারাই শুনিয়াছি সংসারধাতা নির্বাহ হুইত। 
পিতামহের তিন পুত্র- জ্যেষ্ঠ ছুর্গাপ্রসাদ, মধ্যম গুরুপ্রসাদ, কনিষ্ঠ রামপ্রপাদ 
আমাদের দুই পিসিমা ছিলেন। বড়পিপিম! বাবারও বড় ছিলেন, ছোটপিসিমা ছোট 
কাকার বড়. শৈশবে বাবা বড় পিসিমার বাড়ি “কোটপোড়া” থাকিয়া সংস্কৃত ও আমূর্বেদ 
শিক্ষা করেন ও কাক ছোটপিসিমার বাড়ি পপ্ডিংসায় থাকিয়া বাঙলা ও পারসী 
শিক্ষা করেন। এই সময়ে রাহাপাড়া নিবাসী গোপীমোহন ঘোষ ও কাঁলীমোহন 
ঘোষ ভ্রাতৃদ্ব়ও খুড়োমহাশয়ের সহপাঠী ছিলেন। পরে তাহারা খুড়োমহাশয়ের 
সঙ্গে ব্রাঙ্গধর্্ গ্রহণ করেন । বাব! বাঁখরগঞ্জ জেলার মধ্যে মেহেন্দিগঞ্জে থাকিয়। কবিরাজী 
করিতেন। খুড়োমহাঁশয় কিছুর্দিন জপস গ্রামে পণ্তিতি করেন। এইখানেই স্থপাণ্ডতত 
দীননাথ সেন ( সরকার ) মহাঁশয়ের সহিত পরিচিত হুন। দীনবাবু কেবল পণ্তিত 
ছিলেন না, স্থগায়ক ও ভক্ত ছিলেন। তাহার তিন পুত্রও খুব বিদ্বান হ্ইয়াছিল। 
দ্বিতীয় প্রিয়নাথ হাইকোর্টের উকিন আমাদের সহপাঠী ছিলেন। খুড়োমহাঁশয় 
জপদার কাজ ত্যাগ করিয়! নিংস্ব অবস্থায় কেবল সাহসের উপর নির্ভর করিয়' 
কলিকাতায় যান। সেখানে মহধি দেবেন্্রনাথের সহিত পরিচিত হন এবং তাহারই 
উৎসাহে মেডিকেল কলেজের বাঙলা ক্লাসে ভতি হন। মহধির সংশ্রবে আপিয়! 
তিনি ব্রাহ্গধর্ষে আকৃষ্ট হুইয়াছিলেন। পরে দীক্ষিত হইয়৷ ব্রাঙ্ম মতে রাজধি 
কালীনারায়ণ গুপ্তের প্রথমা কন্যা হেমস্তশশীকে বিবাহ করেন। মেডিকেল কলেজ 
হইতে পাশ করিয়া তিনি বরিশাল মুন্সিগঞ্ত ও পরে ঢাকাঁতে সরকারী কাজে নিযুক্ত 
হন। এখানে তাহার পসার এত বুদ্ধি হইয়াছিল যে তিনি সরকারী কাজ 
ছাড়িয়া! নিজে ব্যবসা আরম্ভ করেন এবং সেইসঙ্ষে হি. 6, 5679৮ 0০ 16 
7501081 7791] ভিসপেনসারি খোলেন। এই ভিসপেনসারি ঢাকায় সেই সময়ের 
মধ্যে সর্ববৃহৎ ওবধালয় ছিল। খুড়োমহাশয় ফুলের বাগানের জন্য বিশেষ যত্ব নিতেন। 
নিজে কোট-পেন্ট,লুন পরিয়া কাজে যাইতেন। আমাদিগকে ৪ কোট-পেন্টলন পরিয়া 
শৈশবে স্কুলে যাইতে হইত । তিনি প্রত্যহ নিজে বাজার করিয়া দিতেন। তিনি 
নিজে খাইতেও পারিতেন ভাল। খাওয়ার দিকে নজরও ছিল। তাহার বহুযৃত্রের 
পীড়া ছিল, সেইজন্য প্রতি রাত্রে খাওয়াতে মাংস থাকিত। 

খুড়োমহাশয় শৈশবে হোলি ইত্যাদি পর্ব উপলক্ষে গানের দল করিয়া নিজে গান রচনা 
করিতেন। অভুলের মধ্যেও এই শক্তি বিকশিত হুইয়াছিল। সমাজ সংস্কার কি 
রাজনীতি-ঘটিত যে-কোন সভাপমিতি হইত তিনি তাহাতে উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা 


আমারে এ আধারে ্‌ ২৪৭ 


করিতেন। কুলীন ব্রাঙ্মণদিগের মধ্য বন্থবিবাহ নিবারণ করিবার জন যে মহাএাণ 
রাঁসবিহারী মুখোপাধ্যায় অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন সেই পুরুষ-দিংহকে খুড়ো- 
মহাশয়ের নিকট সর্বদাই আমিতে দেখিভাম। খুড়োমহাশয় তাঁকে উৎসাহ দিতেন 
শুনিয়াছি। খুড়োমহাশয় বিধবা বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন। একসময়ে নিজেই 
বিধবা বিবাহ করিতে সন্বল্প করিয়াছিলেন । ত্রদ্ধানন্দ কেশবচন্ত্র সেন স্বীয় কন্ঠার 
বিবাহ কুচবিহারের মহারাজার সঙ্গে দেওয়াতে ব্রাঙ্মসমাজের মধ্যে যে তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত হইয়াছিল ( ৬ই মার্চ ১৮৭৮ ) তাহার ফলে কেশবচন্্র সাধারণ ব্রাদ্মসমাজ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেন ও 'নববিধান অথব1 ভারতব্ীঁয় ব্রাহ্মদমাজ' নাম দিয় এক দল 
নিয় বাহির হইয়া পড়িলেন।* ঢুকাতে এই আন্দোলনের ঢেউ পৌছাইয়াছিল, ফলে 
এখানে ছুইটি দলের স্থট্টি হইল। সাধারণ সমাজে পণ্ডিত বিজয়রুষ্ণ গোস্বামী, 
অতুলের মাতামহ রাজধি কালীনারায়ণ গুপ্ত, ভাঃ পি কে. রায়, প্রসন্নকুমার মজুমদার, 
রজনীকাস্ত ঘোষ, নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি, আর নববিধান দলে রইলেন বঙ্গচন্্র 
রায়, দুরগীদাস রায়, দুর্গানাথ রায়, গোপী সেন, কৈলাস চন্দ্র নন্দী, বৈকুঠ ঘোষ গ্রভৃতি। 
যতদিন না নববিধাঁনের পাঁকা মন্দির প্রতিষিত হইয়াছিল ততদিন প্রতি রবিবার 
উপীসন1 আমাদের বাসায় হইত। পাকা মন্দিরের জন্ে খুড়োমহাশয় অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিতেন । মন্দির নির্মাণের জন্যে মান সম্মান ত্যাগ করিয়াছিলেন । তীর মৃত্যুর 
অল্পকালের মধ্যেই আর্মানিটোলায় নববিধান ব্রাক্মমমাজের মন্দির প্রস্তুত হইয়াছিল। 
খুড়োমহাশয় দেশে গিয়া হাটে বাজারে ব্রাহ্গধর্ম গ্রচার-কল্পে সভা করিয়া বন্তৃতা 
করিতেন। বাড়িতে সমবেত লোকদের সহিত জাতিভেদ ও পৌত্তলিকতার আলোচন! 
করিতেন। কুসংস্কার দোষ তিনি মনে স্থান দিতেন না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি ঢাকাতে 
এক জুতার দোকান পর্যস্ত খুলিয়াছিলেন ৷ সে সময় হিন্দুদের মধ্যে জুতার দোকানের 
কারবার করা খুউব হীন কাজ ছিল। আর যেবার পদ্মার ঝড়ে পড়িয়াছিলেন তখনও 
সকলের নিষেধ না মানিয়া ত্র্যহস্পর্শর দিনে বাড়ি থেকে বাহির হইয়াছিলেন । ভগবানের 
মঙ্গল হাত সর্বদাই রহিয়াছে ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন। 








* সত্যপ্রসাদ সেন এই অংশে কিছু ভুল লিখেছেন। দেবেজ্নাথের প্রতিিত 
ব্রাঙ্মলমাজের নাম “আদি ব্রাহ্মসমাঁজ+। পরে কেশবচন্ত্রের প্রতিষ্ঠিত ব্রা্মমমাজের 
নাম 'নববিধান বা ভারতবর্ীয় ব্রাহ্মলমাজ” বলা হত। এবং পরে কেশবচন্দ্রের 
কন্তার বিবাহ উপলক্ষে যে আদর্শগত মতবিরোধ দেখা দিল তাতেই শিবনাথ 
শাস্কী গ্রমুখ বিশিষ্ট ব্রাহ্মদের প্র:তঠিত ব্রাঙ্মদমাজের নাম “সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ 
সর্বশেষে প্রতিষ্ঠিত হয় । 
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কলিকাতাক্ন পাঠাবস্থায় একটি স্রীলোকের সহিত খুঁড়োমহাশয় পরিচিত হইয়াছিলেন। 
'শশুনিয়াছি ইহার নিকট অভাবের মধ্যে অর্থসাহায্য পাইতেন। হ্ুদিনের দর্শন পাইয়াও 
 খুড়োমহাশয় ইহাদের বিশ্বত হন নাই। মৃত্যুর সময়েও ইহাদের জন্ত কিছু সংস্থানের 
ব্যবস্থা করিয়৷ গিয়াছিলেন। 

খুড়োমহাশয়ের একাস্ত পিড়াপিড়ির ফলে আমি সাত বৎসর বয়সের সময়ে পড়াশোনা 
করিবার জন্য ঢাকাতে নীত হইয়াছিলাম। সেখানে আসিয়া পাইলাম অতুলকে ৷ 
অতুল আমার ৫ মাসের ছোট। তখন হিরণের জন্ম হইয়াছিল । কিরণ ও প্রভা 
' ছুটকি ) পরে জন্মগ্রহণ করে। মায়ের অভাব তুলিয়াঁছিলাম ন্ষেহম্ী খুঁড়িমার নিকট 
হইতে-_মাতৃন্সেহের আন্বাদ পাইয়! অতুল ও আমি দুই সহোদরের স্তায় প্রতিপালিত 
হইতে লাগিলাম। একত্র ভোজন, একত্র শ্যায় শয়ন। আমরা ছিলাম শৈশবের 
অহচর। একত্রে থাকিয়াও আমি অতুলের কোন গুণেরই অংশ পাইলাম না৷ মনে 
করিয়! লজ্জায় অিয়মান হুইয়! পড়ি । শেষকাল পর্যস্ত আমাদের মধ্যে কেবল ভ্রাতৃত্বের 
সম্পর্কই ছিল না, আমরা ছিলাম ছুইটি অকুত্রিম বন্ধু । আমার ঢাকা যাঁওয়ার অল্পকালের 
মধ্যেই ঢাকা মেডিকেল স্কুলের টিচার ডাক্তার ছুর্গাদাস রায় মহাশয় একটি বিদ্চালয় 
খোলেন। সাধারণ ক্কুলে ছেলেমেয়েদের নৈতিক শিক্ষ৷ হয় না সেইজন্ত তিনি এই 
স্কুল আরম্ভ করেন ।...আমর! প্রায় দুই বৎসর ওই বিদ্যালয়ে থাকিয়৷ প্রায় কিছুই 
শিখিলাম না, তার কারণ তখনকার মাস্টার মহাঁশযনর! ছিলেন অন্নদাচরণ সেন, 
গুরুগ্রসাদ ভৌমিক ও দীননাথ সেন মহাশয়গণ। ইছারা ছিলেন নববিধান 
সমাজের লোক । সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের ভিতর হইতে কতকজন ভিন্ন হইয়া নবধবিধান 
ব্রাহ্ষঘমাজ আরম্ভ করিলেন (?)। নববিধানের প্রচারকের! প্রায় সকলে একটি 
বাড়িতে থাকিতেন। প্রাতের উপাসনায় প্রায় ১২টা ১টা বাজিয়া যাইত। 
খাওয়া দাওয়ার পর মাস্টারমহাশয়গণ আসিতেন, তখন দেঁড়টা দুটো । এখানে 
পড়াশোনা হয় না দেখিয়া খুড়োমহাশয় আমাকে কলেজিয়েট ক্ধুলের দশম শ্রেণীতে, 
'অতুলকে নবম শ্রেণীতে ভতি করিয়! দিলেন। আমরা তখন নয়াঁবাজারের মিরাতারের 
গলিতে থাকিতাম সেখান হুইতে বিদ্যালয় খুব দূর হইলেও কখনে গাঁড়িতে কখনো 
সাটিয়া বিদ্যালয়ে যাইতে লাগিলাম। তখন কলেজিয়েট স্কুলের হেভমাস্টার ছিলেন 
কৈলাসচন্ত্র ঘোষ আর কলেজের প্রিন্সিপাল পোপ সাহেব । 

আমরা কেহ কেহ ছুর্গাবাবুর স্কুল ত্যাগ করিলেও তাহার উৎসাহ দমে নাই। অল্প 
কয়েকটি ছাত্র লইয়াই দ্ষুল চালাইতে লাগিলেন। পরে “মডেল ছাই স্কুল” নাম 
দিয়াছিলেন। বোধহয় সেখান থেকেই তাহার প্রথম পুত্র জ্ঞানেশ ও বিমলানন্দ নাগ 
এপ্টেম্স পাশ করিয়াছিলেন । কিছুকাল পরে এই স্কুলটি লোপ পায়। এই স্কুলের জন্তে 
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দুর্গাদাস বাবু খুব ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। তব্‌ তিনি যাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন 
তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতেন না। তিনি নিষ্ঠাবান ধাগিক ত্যাগী পুরুষ ছিলেন। 

ইছারই একমাত্র কন্তা! বিনোদমপিকে অতুলের মাতুল গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্ত (পানিবাবু ) 
বিবাহ করিয়াছিলেন। আমি এই পাঁনিবাবুর কাছে চিরখণী। আমরা কলেজিয়েট 
স্কুলে থাকার সময়ে ষে সকল ছাত্রদের সঙ্গে বিশেষ গ্রীতি জন্মিয়াছিল তাহাদের মধ্যে 
নগেন্্রনাথ নাগ ও প্রাণকৃষণ বস্থ অন্যতম ৷ নগেক্রের মাম! ছিলেন ডাঃ পি. কে 

রায়। নগেনর! বারদীর জমিদার । স্যার জে. সি. বোঁদের একজন প্রতিষ্ঠাবান 
ছাত্র। নগেন বোধহয় আনন্দমোহন বন্ধুর এক কন্যাকে বিবাহ করিগ্নাছিলেন । 
প্রাণকিশোর ডাঃ পি. কে. রায়ের এক কন্াকে বিবাহ করিয়াছে । আর আমাদের 
সতীর্থদের মধ্যে ছিল নলিনী নাগ আর নগেন্্র সোম। নগেন্দ্র সোম কবিশেখর 
উপাধি পাইয়াছে। সে মাইকেলের একজন জীবনী লেখক ও বাঁঙন। সাহিত্যে 
স্থপপ্ডিত। তাদের সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় নি। আগেই বলেছি আমাদের ঢাকা 
কলেজিয়েট স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বন্থ। বৈকুঠ রায়, রজনী ঘোষ 
প্রভৃতি আর পণ্ডিতদের মধ্যে ছিলেন প্রসন্ন বিষ্যারতু ও সারদা পণ্ডিত মহাশয় 
পরে তাহারা ঢাক। কলেজের প্রফেসর হুইয়াছিলেন। কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন 
পোপ সাহেব। আমার এখনও বেশ মনে পড়ে তিনি কি করিয়া এক অক্ষরে তার 
নামটি সহি করিতেন। পোপ সাহেব ভালো! ক্রিকেট খেলিতে পারিতেন। তিনি 
কলেজ ও স্কুলের ছাত্রদের মধ্য হইতে বাছিয়া খেলোয়াড় সহ কৃষ্ণনগর কলেজের 
ছাত্রদের সঙ্গে ম্যাচ খেলিয়া জিতিয়া আমিলেন। তখন ঢাকার ছাত্রদের নাম পড়িয়া 

গেল। বোধহয় প্রেমিভেন্ির সঙ্গেও একবার জিতিম্নাছিল। সে সময়ের খেলোয়াড়দের 
নাম কিছু কিছু মনে পড়ে। সারদারঞ্জন রায়, তাহার ভাই মুক্তিদা ও কুলদা, 
বসভ্তকুমার গুহ, জমির্দার যতীন রায়, বিপিন, স্ুধন্য বস্থ্‌, বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় । খেলাতে 
ঢাকার ছেলেদের নাম ছিল। পরে তাহারা একবার রংপুরে গিয়াও ফুটবল ম্যাচ 
জিতিয়া আসিয়াছিল। পোঁপ সাহেব ছিলেন স্দাশয় ও দয়ালু। তিনি আমাদের 
নিচের ক্লাসের ইংরাজি পরীক্ষা নিতেন এবং পরীক্ষার সময়ে সাহস দিতে কখনে? 
কখনো! কোলে তুলিয়া আদর করিতেন। তারপর আদিলেন বুথ সাহেব-_সম্পূর্ণ 
বিপরীত প্ররুতির লোক । অঙ্কে স্থপপ্ডিত, কিন্ত কারো সঙ্গে বড় সম্পর্ক ছিল না। তখন 
এমন গল্প প্রচলিত ছিল ষে গণিতে তাহার মস্তি্ষ এত ভাল ছিল যে তাহার মৃত্যুর পর 

মন্তিষধের গঠন দেখিবার জন্ত দশ হাজার টাকায় উহ! বিক্রীত হইয়া রহিয়াছে । এ 
গল্প সত্য কি জানি না। ভাক্তার পি. কে. রায় সন্বদ্ধেও এরূপ গল্প শোনা যাইত। 

সেই সময়ে কলেজে ছিলেন পি. কে. রায়, সারদারঞুন রায়, সূর্ধকূমার আগস্থি (পরে 
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তিনি দেশি সিভিলিয়ান হন ) প্রসন্ন বিদ্যারত্ব, আর কেছিত্রি পড়াইতেন ডাঃ প্রিয়নাথ 
বন্থ। তাঁহার লেবরেটরি আাসিস্ট্যাণ্ট ছিলেন ভাঃ সূর্যনারায়ণ ঘোষ। শেষোক্ত 
ছুইজন প্রর্ুতপক্ষে ঢাকা! মেডিকাল স্কুলে পড়াইতেন কিন্তু ঢাকা কলেজের কেমিস্রি শিক্ষা 
দিতেন। ুর্ধবাবু 'রামধন্' নামক বিজ্ঞান-বিষয়ক একখানি সুন্দর মাসিক পত্রিকা 
বাহির করিতেন। 

এই সময় ঢাকা কলেজে একজন দেব চরিত্রের প্রফেসর আসিলেন তিনি অতুলের মেসো- 
মশাই শশীভৃষণ দত । তিনি যেমন বিদ্বান তেমন হ্থপুরুষ, ততোধিক পৃতচরিত্র"** 
যেমন তিনি তেমনি তাঁর সহধমিণী চপল! দেবী ।**"টাক1। কলেজের পর ঢাকাতে আর- 
একটি কলেজের আরম হয়__-জগন্নাথ কলেজ। ইহার প্রথম প্রিদ্দিপাল সংস্কৃত ও' 
ইংরাঁজিতে স্ুপত্তিত কুপ্ণলাল নাঁগ ।:.....আমাদের সম্পর্কে ভগ্রিপতি শিবেন্দ্র দাশগুপন 
ছাত্রাবস্থা হইতে অনেক সময়ে আমাদের বাড়িতে থাঁকিতেন। তাই আমার ঢাকা 
হইতে বাঁড়ি যাওয়া আঁসী! প্রায়ই তাহার সঙ্গে হইত। আমর! ছোটকাঁলে তাহার 
সঙ্গে নানা ঠাট্টা তামাঁসা করিতাম, নানান কারণে তাঁহার সহিত আমাদের আত্মীয়তা 
খুব ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল। 

ছুই বৎসর পূর্বে অতুল কলিকাতায় আসিয়াছিল। আমিও ছিলাম আমার স্ত্রীর 
চিকিৎসার জন্য কলকাতায় । অতুলের ইচ্ছা হইল আত্বীয়দের কারো কারো সঙ্গে 
দেখ। হয়। একটি দিন ঠিক করা হইল। সেদিন আসিয়াছিল শিবেন্দ্রবাবুর ছেলে 
দুইজন__বড় ছেলে জ্যোতিষ, মধ্যম ক্ষিতীশ, আর অতুলের বিশেষ ইচ্ছায় আসিয়াছিল 
স্বেহভাঁজন অচিস্ত্যকূমার । সে এখন একজন খ্যাতনাম। সাহিত্যিক । মেই আনন্দের 
দিনের কথা মনে করিয়া বুক ফাটিয়া যাঁয়। সেই আমার শেষ দেখা। অতুল 
গাহিয়াছিল, “ওগো! সাথী মম সাথী” । সংসারের নানা পরীক্ষায় ক্ষতবিক্ষত হৃদয় নিয়া 
ভাই আমার চিরসাথীর সহিত মিলিত হইতে আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। 


ঢাক শহরের আমোদ-্রমোধ 

“ঢাকা শহর গান বাঁজনার জন্যে বিখ্যাত। এমন মহল্লা নাই যেখানে ২।৩টা গানের 
বৈঠকখানা নাই। প্রত্যেক মহল্লাতেই গান ও কুস্তির চর্চা হইত। প্রতি বৎসর হোলির 
গাঁনের পাল্লা চলিত। বাবুরবাজারের পুলের পুরর্দিক হইতে একভাগ ও পশ্চিমদিক 
হইতে একভাগ করিয়া ঢাকা শহর ভাগ হইত ।. ছুইভাগের লোকেরা একবৎসর লক্্মী 
বাজার রাজাবাবুর ময়দানে একবৎসর উদ্ু'লালাবাবুদের বাড়িতে পাল্লা করিয়া হোলির 
গান করিত। নুর, তাল, মান, লয় নিয়া গানের বিচার হুইত। গানের মধ্যে 
এমন ভাষা থাকিত যাহাতে গুণগান করিতেছে কি গালি দিতেছে বোঝা কঠিন 
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হইত। ভান নামে একজন ওত্তাদ ছিল উছ্র দিকে । সে একবার গাহিয়াছিল, 
ভান্ক1 জ্যোতিসে তের ভর দেঙ্গা চাদ বদন। অর্থাৎ হুর্যের আলোতে তোমার 
নুন্দর মুখ ঢাকিয়া ফেলিব। আবার, ভাঙ্গ নামক ওস্তাদের জুতা দিয়ে তোমার মূখ 
ঢাকিয়া দেব। 

আমরা, বিশেষ করিয়। (আঁমি) অতুল ও বিনয়মাম। এসব গান উপভোগ করিতাষ ৷ 
তখন হিন্দু মূনলমান একত্রিত হইয়াই এ সকল আমোদে যোগ দিত। কি মহরমের 
তাজিয়া, কি জন্মাষ্মীর মিছিল, কি হো'লির গান হিন্দুমুসলমানেরা! পরস্পরের উৎসবে 
আনন্দে গলাগলি হইয়া উপভোগ করিত। এখন নাকি তাহা হয় ন1। 

ঢাকার একটি উৎসব জল্মাষ্টমীর মিছিল।...এক সময়ে ঢাকা শহরকে ছুই ভাগে 
ভাগ করা হইত। চারিদিক হইতে সহশ্র সহশ্র নরনারী এই তামাঁলা দেখিতে 
আসিতেন। সমস্ত ঢাকা শহরময় একট! আনন্দের সাড়া পড়িয়া যাইত। চারিদিকে 
লোক সমাগম, নানারকম পণ্যের দোকান, আখ, চিনেবাদামের ছড়াছড়ি । চতুর 
গাড়োয়ানরা নবাগত সরল পল্ীবাসীর্দিগকে সমস্ত ঢাকা শহর দেখাইবে চুক্তি করিয়া 
শহরের খানিক দূর নিয়াই বলিত-_হুইয়াছে এখন নামেন মহারাজ। আপত্তি করিলে 
মৃদ্ষিন, তখন নিজ যুতি ধরিয়া জোর করিয়া! নামাইয়া দিয়া পয়সা আদায় কিত। 
জন্মাষ্টমী মিছিলের মত আর একটিও মিছিল নাকি সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে হয় না। 
তবে এখন নাকি আর তেমন হয় না। প্রথমে যাইত ৫০৬টি হাতি, তারপর 
ছোট চৌকি । ঘোড়া ও হাতিদিগকে বহুমূল্যবান ঢাকনি দিয়! সাজাইত। উহাদের 
শতাধিক ঘোড়া, তারপর কপালে নোনা কি রুপার মাল! বাধা থাকিত। তারপর 
বড় চৌকি। চৌকিতে অপর দিকের কুৎ্মাই বেশি থাকিত। বড় চৌকিতে শিল্প ও 
রুচির পরিচয় পাওয়া যাইত ও ইহা দিয়াই কোন্‌ দিক জিতিল বিচার হইত। 
বড় চৌকিতে পৌরাণিক কিন্বা এতিহাসিক ঘটনার চিত্র থাঁকিত। যেমন-- 
সীতহরণ, পদ্মিনীর চিতারোহণ, ইন্ত্রভ৷ ইত্যাদি । বড়লোকের জাকজমক করিয়া 
নিজ নিজ হাঁতিতে চড়িয়৷ বাহির হইতেন। প্রায় প্রত্যেক বড় লোকেরই নিজ নিজ 
হাতি ছিল। আমর! ছু তিনবার বালীয়াটির জমিদার দিগুবাবুর (ব্রজেন্ত্রকুমার রায় ) 
হাতিতে চড়িয়া দেখিতে গিয়াছি। "একবার খুড়োমহাশয় পিলখানা হইতে হাতি 
ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলেন। 

এই মিছিলে উভয় পক্ষেরই বহু সহত্্ টাক খরচ হয়। তাঁতির বাজারের পোদ্দারবাবুর! 
ব্যান্কে এইজন্তে টাকা জম রাখিগ়াছেন, তাহার ্দ হইতে এই ব্যয় হয়। আর 
নবাবপুরের খরচ চাদ! করিয়! হয়। 

শীতকালে এক উৎসব হইত বনবিহার। ইহাতে শ্রীরুষ্ণের গোষ্টবিহীর সংক্রান্ত নান! 
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ৃষ্ঠ মাটি দিয়া দেখানো হইত। সাধারণত ইহা বাঙলাবাজারে প্রতাপবাবুর বাড়িতে ও" 
বাড্ডানগরের এক বাড়িতেই ভালে! হইত। আমর] অতুলের মাতামহর সঙ্গে অনেকবার 
ইহা দেখিয়াছি। তিনি একজন ভাল শিল্পী ছিলেন। তাই বোধহয় তাহার ইহা, 
দেখিতে ভাল লাগিত। তিনি ইহার দৌষগুণ ভাল বিচার করিতে পারিতেন। 
তিনিও বালকের.মত সরলভাবে আমাদের হাস্তরসে যোগ দিতেন ও নানা ব্যাখ্যা 
করিয়া আমাদিগকে সমুদ্নয় বুঝাইয়া দিতেন। সেই টছিনিনা স্মরণ করিয়া বারবার. 
নমস্কার করিতেছি। 

আমাদের শিশুকালে প্রথম নাটক দেখি নবাবপুরের “শকুস্তলা”; তারপর “দীতার বনবা+, 
নীলদর্পণ+, “বিন্বমঙগল'। এই নাটকের প্রাণ ছিলেন অতুলের মাতুল আমার পরম উপকারী 
বান্ধব গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্ত । চিন্রপট আঁকিতে, অভিনয়কারীদ্িগের অভিনয়ে শিক্ষা! দিতে,. 
কথ। ও নৃত্য শিখাইতে, সাঁজাইতে তিনি ছিলেন সিদ্বহত্ত। নাটকের প্রভাতকালীন এক 
দৃশ্ে নানাবিধ পাখির স্থরে তিনি ডাঁকিতেন। শিশু ভরত যখন সিংহের সঙ্গে লড়াই 
করিত তখন তিনি সিংহের গর্জন শোনাইতেন। শকুস্তলা নাটকের কোন কোন গানের, 
স্থর অতুলের কোন কোন গানে আছে। এই নাটকের গান রচয়িতা ছিলেন রামবাবু। 
নবাবপুরের প্রতিদ্বন্দী তীতিরবাজারও 'মালতীমাধব, নাটক করিয়াছিল। ইহার 
একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন চন্দ্রনাথ রাঁয় মহাশয় । চন্দ্রনাথবাবুর গভীর ও মধুর 
গলা ধাহার! শুনিতেন তাহারাই মুগ্ধ হইতেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের বেতন- 
ভোগী গায়ক ছিলেন। চন্দ্রনাথবাবুরা৷ একটি বাউলের দল করিয়াছিলেন । গেরুয়া! পরিয়া,. 
নকল চুলদাঁডি লাগাইয়া বাউল সাজিয়া রাত্রিযোগে কিছুকাল বাড়াবাড়ি সঙ্গীত 
করিতেন । তাহার একটি গান ছিল “রাম রহিমকে! জর্দা কর ভাই। পঞ্চাশ বৎসর. 
পূর্বে তাহারা যে মিলন সঙ্গীতটি গাইয়াছিলেন আজ আমরা তাহার আবশ্তকতা অনুভব 
করি। এই বাউল সঙ্গীতের রেশ অতুলের প্রাণে শেষ দিন পর্যস্ত বাজিয়াছিল। 
মহরমের তাজিয়ার উৎসবেও হিন্দু মুসলমান একত্র হইয়া! মিছিল বাহির করিত। 
হোসেনী লালন ঢাকার একটি পরম রমণীয় সৌধ । আমর! শিশুকালে খুড়োমহাশয়ের 
সঙ্গে মহরমের সময়ে সেখানে যাইতাঁম। আমাদের শৈশবে ছুই একঘর মোগল: 
মুমলমান দেখিয়াছি ঢাকাতে । মোঁগলটুলীতে “তাহাদের একটা কাচ ও চিনেবাদামের 
দোকান ছিল। মহরমের মিছিলের পূর্বভাগে তাহারাই বুক চাপড়াইয়! হাসান হোসেন 
করিত। ইহা ছাড়া ঢাকাতে আমাদের ছোট সময়ে যাত্রা! গান করিত গোবিন্দ- 
কর্তনীয়া, ব্রজবাঁসপী ৷ তখন হইত “ভীম্মের শরসজ্জা”, “বিজয়বসম্ত+, 'অভিমন্থ্যবধণ। 
প্রথম প্রথম হইত “মানভঞ্জন, | 

ঢাকায় প্রতি মহল্লায় কুন্তির আখড়া ছিল ও জমিদারদের বাড়িতে কুস্তিগির বেতন 


আমারে এ আধারে ২৫৩. 


করিয়া রাখা হইত। কখনো! কখনে৷ ইহাদের মধ্যে কুস্তি খেলা হইত। প্রসিদ্ধ 
শ্যামাকাস্ত বাড়ুজ্ছে ও পরেশ নাথ ঘোষ ঢাকার অঘোর ঘোষের শিশ্ত ছিলেন । অঘোর 
ঘোষ নিরীহ ছোট মানুষটি ছিলেন, কিন্তু কুত্তি করার চমৎকার কৌশল জানিতেন। 
আমরা তাহাকে ও তাহার আখড়৷ দেখিয়াছি । শ্ঠামাকাস্তবাবু পরে সোহংম্বামী নাম 
লইয়া সন্ন্যাসী হুইয়াছিলেন। তিনি বাঙালিদের মধ্যে 'আদি সার্কাস কর্তা ও তাহার 
বাঘের সঙ্গে লড়াই দেখিয়া আমর! শিশুকালে বিস্মিত ও গুণমুগ্ধ হইয়া পড়িতাম। 
পরেশবাবু ছিলেন অতিশয় নিরীহ স্কুলমাস্টার, কিন্ত স্তায়ের পক্ষে দাড়াইয়া 
শক্তির পরীক্ষা! দিতে ভীত হইতেন না। অনেক ভদ্রসস্তান তাহার নিকট কুত্তি শিক্ষা] 
করিত। একবার ঢাকাতে গিরিশ ঘোষের স্টার থিয়েটার আসিল । ছাত্রর। প্রতিজ্ঞ 
করিল মেয়েদের অভিনয় দেখিবে না ৷ নিজের যাইবে না, অপরকেও যাইতে দিবে না। 
নিষেধ করিতে দলে দলে ছাত্ররা ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। পাছে কোন গোল হয় 
সেইজন্যে তখনকার পুলিশ সাহেব মিঃ ক্লার্ক পরেশবাবু ও প্রনন্নবাবুকে ( পাগল!) 
স্পেনিয়াল কনস্টেবল করিল। ফল বিপরীত হইল। ছাত্রদের দৃঢ়তা আরো বাড়িয়া 
গেল। অভিভাবকর! ছাত্রদের সঙ্গে যোগ দিলেন । ফলে স্টার থিয়েটারকে ঢাক। ত্যাগ 
করিতে হইল। কিছুদিন পরেই রাজকষ্ণ রায় তাহার দল লইয়া আসিলেন। তিনি 
'প্রহলাদ চরিত” ও ন্দ্রহান” দ্বেখাইলেন। তীহার দলের সকলেই পুরুষ। তিনি 
দু-পয়মা লইয়া গেলেন । 
গং | খঁ ৬ না 

“বাংল! ১২৯১ সালের কাতিক মাসে খুড়োম হাশয় পরলোক গমন করিলে আমি চতুর্দিকে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। বাবা ও ছোট পিসিম! খুড়োমহাশয়ের পীড়ার কথা 
সুনির বাঁড়ি হইতে তাহাকে দেখিতে আনিয়া দেখিতে পান নাই। আমি আপাতিতঃ 
তাহাদের সহিত বাঁড়ি গেলাম। কিছুদিন পরে স্সেহময়ী খুড়িমা জানাইলেন অতুলের 
সঙ্গে আমারও স্থান অতুলের মামার বাঁড়িতে হইবে। এখানে রাধি কালীনারারণ 
অতুলের মাতামহ ও তাহার মহীয়মী ধাঁমিকা সহধমিণী অন্নদাদেবী অতুলের মাতামহী, 
কাঁলীনারা়ণের ছয্ঠপুত্র স্যার কে. জি. গুপ্ত, মধ্যমপুত্র ডাক্তার প্যারীমোহন, তৃতীয় 
গঙ্গাগোবিন্দ ( পানীবানু ), চতুর্থ বিনয়চন্দ্র। কন্তাগণ খুঁড়িমা হেম্তশশী, সৌদামিনী, 
চপনা, সরলা, বিমল ও স্থবালা। এখানে আমি যে স্সেহ যত্ব পাইয়াছি তাহা স্মরণ 
করিতেই আনন্দে পুলকিত হুইয়! উি। কোনমতে তাঁহার! বুঝিতে দিতেন না যে 
এ বাড়ি আমার আপন মাতুলালয় নহে। বিনয় ছিলেন আমাদের কিছু বড়। প্রতি 
মাঁঘোৎলবের সময়ে আমর! পাবনার ধুতি পাইতাম। বিনয় অতুল কি আমার কাপড়ে 
কোন প্রভেদ থাকিত না। পানীবারু ও বিনয় গানে বাদ্যে চিন্রাঙ্কনে পটু ছিলেন । 
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পানীবাবু হাস্যরসিক পুরুষ ছিলেন। যেখানেই যাইতেন সেখানেই তীহার ব্যাঙ্ক 
কৌতুক শুনিবার জন্য লোকেরা পাগল হইত। তিনি কাহারও অনুরোধ এড়াইতে 
পারিতেন না। তাহার হৃদয় ছিল প্রেম ও ভালোবাসায় পরিপূর্ণ। নীচতা৷ তাহার 
হৃদয়ে স্থান পাইত না। শুনিয়াছি রাজকার্ষে যখন যেখানে গিয়াছেন সকল দলেই 
তাহার স্থান ছিল। সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মিশিতেন। কি ছোট কিবড়। 
তাহার দক্ষিণ হ্তের দান বাম হস্ত জানিতে পারিত না । দুঃস্থ বন্ধু ও আত্মীক়স্বজনকে 
সর্বদ1 যথাসাধ্য যথাযোগ্য সাহাষ্য করিতেন। যখন আমার মেডিকেল কলেজের পড়া 
খরচার অভাবে বাদ হইবার উপক্রম হইল তখন এই মহানুভব দয়ার্্রচিত্ত আত্মীয়টির 
সাহায্যেই উহ সম্ভব হইয়াছিল । 

ডায়েরির পৃষ্ঠার আরো কিছু পরে সত্যপ্রসাদ বিনয়চন্দ্রর বিষয়ে লিখেছেন, “বিনয় 
আমাদের অপেক্ষা অল্পই বড় ছিলেন। : তীহার হৃদয়টিও পানীবাবুর অনুরূপ ছিল। 
তাহার অকপট বন্ধুত্ব আমার জীবনের মুল্যবান সম্প্দ। তাহার প্রথম বিবাহের 
পাত্রী নির্বাচনে আমি তাহার সঙ্গী ছিলাম। এই সময় অতুলের এক মাতৃহীন মাসতুতো 
ভাইও মাতুলালয়ে ছিল।” 

ভাঁয়েরির পৃষ্ঠায় এলোমেলো! পুরোনো স্বতিকথার মধ্যে ডুব দিয়েছিলেন সত্যগ্রসাদ। 
অকন্মাৎ লিখলেন, “আজ ১৩৭১ সন ১৫ই পৌষ সোমবার আমি ও প্রভা (ছুটকি) 
প্রাণাধিক অতুলের চিতাভল্ম পুঙ্জনীয় খুড়িমার সমাধির পার্খে স্থাপন করিলাম। 
ভগবানের ইহা দেয়। আমার শাস্তি করুন। 

১৩৪১ সন ১৪ই পৌষ রবিবার আমি কাওরাইদ গরিয়াছিলাম (30. 12. 34 ইংরাজি ) 
সেখানে সোনামামা পানীবাবুর (গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্ত) ছোট পুত্র ছোটকু ( ধীরেন্ত্র নাথ 
গ্ুপ্ত )ছিল | সেদিন বড়কুর স্ত্রী শোভনা বড়কুর ( ৬ হিমাংশু মোহনের ) চিতাভম্ম 
লইয়া আসিয়াছিল। সঙ্গে আসিয়াছিল দুই কন্ঠা তাহার বৃদ্ধ পিতা ভ্রাতা ও 
ময়ঈনমিংহের « অমর দত্তের পুত্র। ছুটকি ও তাহার কন্তা কুত্তা ও টেড (শশীবাবুর 
কন্তা) আমিয়াছিল, বহুদিন পরে উহাদের দেখিলাম। প্রায় ৫* বৎসর পূর্বে 
মাঘোৎসবের উপলক্ষে কাঁওরাইদ্ যাইতাম আর আজ গিয়াছিলাম এক শোকাবহ 
কর্তব্য সম্পাদন করিতে । 

১৯৩৫ ১ল1 জাুয়ারি ছুটকি কুম্ত ও টেড আমিল। অনেক পুরাতন কথা ম্মরণ 
হইল ।” 
+ অতুলপ্রসাদের পিতার ঢাকা শহরে অল্পদিনের মধ্যেই মৃত্যু হয়। অতুলপ্রসাদের পিতা 
রামপ্রসা্দের সহিত ব্রাঙ্ষধর্মী সমাজকর্মী উকিল দুর্গামোহন দাঁসের বন্ধুত্ব ছিল। 
ব্যবসায়িক নানান প্রয়োজনে ডাঃ রামপ্রসাদ সেন দুর্গামোহন দাসের কাছে প্রায়ই 
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পরামর্শ গ্রহণ করতেন। তারা পরম্পর ঘনিষ্ঠ বন্ধুূপে পরিচিত ছিলেন। পরে বেশ্টি 
বয়সে দুর্গামোহন দাশ অতুল-মাতা হেমস্তশশীকে বিবাহ করেন। ঢাক! শহরে থাঁকতে' 
সে ঘটনার কথা শ্মরণ করে সত্যপ্রসাদ সেন লিখেছেন: 

“ইংরেজি ১৮৯০ জুন মাসের এক রবিবার আমি অতুল বিনয় ব্রাঙ্ষসমাজ হইতে বাদায় 
ফিরিয়৷ দেখি সেখানে সকলেই শোকে মৃহমান। অধিকতর শোকাতুরা অতুলের, 
মাতামহী ঠাকুরাণী। অনুসন্ধানে জানিলাম যে খুঁড়িমাতা ঠাকুরাণী দ্বিতীয়বার. 
ছূর্গামোহন দাশ মহাশয়ের সঙ্গে পরিণীতা হইয়াছেন । এ সংবাদ কে. জি. গুপ্ত 
লিখিয়াছেন কলিকাতা হইতে । এ সংবার্দে সকলেই বিচলিত। হিরণ প্রভৃতি 
কাদিতেছে । আমরা খুব কাদিতে লাগিলাম। আমি তো নিজেকে সম্পূর্ণ আশম্হীন 
মনে করিতে লাগিলীম। অতুলের মাতুলালয়ের সঙ্গে আমার সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া, 
গেল। এখন আমি দীড়াই কোথা? সের্দিনকার আঘাত আমার খুউব প্রাণে 
লাগিয়াছিল। সে শোকাবহ দৃশ্ত আজও আমার স্মরণ হয়। অতুল ভগ্রিদের লইয়া. 
কিছুদিনের মধ্যে কলিকাতায় চলিয়া গেল। ভগ্নিরা গেল মায়ের কাছে। অতুল 
রহিল মাতুল পানীবাবুর কাছে। তখন কে.জি গুপ্ত রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বার আর, 
পানীবাবু চীফ ইনকাম ট্যাক্স এসেসার কলিকাতার। 

আমরা একে একে লক্ষমীবাজ্জার হইতে বিদায় লইলাম। আমি সম্পূর্ণ আশ্রয়হীন: 
হইলাম। ীঁড়াই কোথায়? কোথায় যাই? কলিকাতা! যাইবার পূর্বে অতুল বলিয়া 
গেল যে সে আমাকে.কিছু কিছু দিবে । অতুলের মাঁদীরা কেহ কেহ আমাকে কিছু. 
কিছু দিবেন আশা দিলেন। এ সময় আমার অকৃত্রিম বান্ধব পানীবাবু সাহস ও ভরসা. 
দিয়া জানাইলেন যে তিনি আমাকে মাসিক € টাকা করিয়া সাহায্য করিবেন। 
এই ৫ টাকার উপর নির্ভর করিয়াই আমার মেডিকেল স্কুলের পড়া শেষ করিতে, 
কিছুদিন পরে অতুল বিলাত গেল তখন আমাকে ব্যখিতচিত্তে জানাইল আমাকে 
টাকা পাঠানো আর তাহার সম্ভব হইবে না। স্ৃতরাং পানীবাবুর ৫ টাকাই আমার, 
মেডিকেল ক্ষুলে পড়ার শেষ সন্বল হইয়াছিল ।” 

“১৮৯০ সন আমি মেডিকেল স্কুলে ভি হইলাম। অতুল সে বংসর বিলাত গেল।' 
অতুলের সঙ্গে আমাদের সহপাঠী জ্ঞান রায়ও বিলাত গিয়াছিলেন। জ্ঞান স্কুলে 
থাকার সময়েই ছোট একখানি কবিতা-পুস্তক ছাপাইয়াছিলেন। জ্ঞান স্বন্দররূপে 
কবিতা আনৃত্তি করিতে পারিতেন। রবিবাঁবুর কবিতা আবৃত্তি করিয়। আমাদিগকে 
বুঝাইতেন যে রবিবাবু খন কোন কোন কবিতাটি লিখিয়াছেন। কেন কাহাকে কোন 
বইখানি উপহার দিয়াছেন ইত্যাদি “ভগ্নহদয়' ছিল আমাদের অধিক আলোচনার বিষয় । 
তিনি “ছুই দিন' কবিতার ব্যাখ্যা করিতেন যখন, তখন নিজেও ভাবে গদগদ হইয়া, 


২৪৬ আমারে এ আধারে; 


পড়িতেন, মুখ হইতে অনির্বচনীয় জ্যোতি নির্গত হইত। শ্রোতারা মুগ্ধ হইয়া স্থির 
হইয়া শ্রবণ করিত। জ্ঞান খুব সুপুরুষ ছিলেন। বিলাতে গিয়াও আমাকে যাঝে 
মাঝে চিঠিপত্র দিতেন। দেশে ফিরিয়৷ জ্ঞান ব্যবপায়ে বেশ নাম করিয়াছিলেন । 
জানেন্্রনাথ রায় নাম অনেকেই জানেন। পরিতাপের বিষয় অল্পকালের মধ্যেই 
তিনি চলিয়া গিয়াছেন। অরবিন্দ ঘোষ, চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃভি অতুলের প্রবাসকালীন 
বিলেতে ছিলেন ।” 

সত্য প্রসাদ সেন ভায়েরিতে এর পরের কিছু পাতায় অতুলপ্রসার্দের বাল্য জীবন সন্বন্ধে 
আরে। কিছু আলোকপাত করেছেন। সত্যপ্রসাদ লিখেছেন, “ব্রাঙ্ষমমাজ ভাগ হইয়া 
যখন নববিধান সমাজ আরম্ভ হইল তখন নববিধান সমাজের কোন উপসনাগৃহ পৃথক 
না থাকাতে রবিবারের উপাসনা আমাদের মিরাতারের বাড়িতে ঘটিত। অতুল 
কখনো৷ কখনো! খোল বাঁজাইত। শিশু অতুলের খোল বাজাইবার ক্ষমত। দেখিয়া 
সকলে অবাক হইতেন। আমার বেশ মনে আছে প্রমাণ খোল বাজাইতে অতুলের 
অন্থবিধ! হইত দেখিয়া খুড়োমহাশয় অতুলকে একটি ছোট খোল কিনিয়া দিয়াছিলেন। 
বাশি, বেহালা, হারমোনিয়ম সকল যন্ত্রই অতুল শিশুকাল হইতে আয়ত্ত করিয়াছিলেন । 
অতুলের মধুর গলার স্বর শিশুকাল হইতেই সকলকে মুগ্ধ করিত। পরিণত বয়সে 
অতুল যখন স্বরচিত গান করিতেন তখন মনে হইত যেন বান্তবিকই গানের মধ্যে প্রাণ 
আছে। নিজে ভাবে গদগদ হইয়া! পড়িতেন, মুখ হইতে অনির্বচনীয় জ্যোতি নির্গত 
হইত। শ্রোতারা মুগ্ধ হইয়! স্থির হইয়া থাকিতেন। শিশুকাল হইতে বক্তৃতা 
করিবার আকাজ্ষা অতুলের মনে জাগিয়াছিল। আমাদের শৈশবে পণ্ডিত বিজয়কুষঃ 
গোম্বামী মহাশয়ের স্থমধুর বক্তৃতা শুনিতাম। তারপর কলিকাতা হইতে বড় বড় 
কৌন্লি--মনোমোহন ঘোষ, টি. পালিত, আনন্দমোহন বন্থ্‌ প্রভৃতির] মকর্দম! উপলক্ষে 
যখন ঢাকাতে আসিতেন তখন আমরা তাহাদিগকে দেখিতাম ও তীহাদিগের ব্তৃত! 
শুনিতে কাছারিতে যাঁইতাম। প্রতাপচন্্র মন্গুমদার, শিবনাথ শাস্ত্রী, নগেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
রামকুমার বিদ্যারত্ব ব্রাহ্ম সমাজে, ও শশধর তর্কচূড়া মণি, শ্রীকষ্ঃপ্রসন্ন সেন প্রভৃতি হিন্দু 
সমাজে, যে সকল বক্তৃতা করিতেন তাহ! শুনিবার সৌভাগ্য আমাদের হুইয়াছিল। 
আমরা যখন যুবক তখন স্ুরেক্জ্বাবু, লালমোহন ঘোঁষ প্রভৃতির বক্তৃতা শুনিয়া অতুল 
তাহা নকল করিবার চেষ্টা করিতেন । আমর! ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের বিলাত ও 
ভারতবর্ষের বত্তৃত। খুউব আগ্রহের সঙ্গে পড়িতাম। - অতুল বক্তৃতার ভঙ্গিতে তাহা পাঠ 
করিয়। আমাদিগের শুনাইতেন। উক্ত দুইখানি পুস্তক পুনঃ-পুনঃ পাঠ করিয়াছিলাম ।-.. 
শ্রীহট্টের ভূতপূর্ব হেডমাস্টার ছুর্গাকুমার বস্থ মহাশয়ের পুত্র সত্যেন্্র, জ্ঞান রায়, 
অতুল ও আমি মাঝে মাঝে রূপবাবুদের কিবা আনন্দ মাস্টারমহাশয়ের বাগান-বাঁড়িতে 
আমারে এ আধারে ২৫৭ 
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গিয়া নিভৃতে আলোচনা করিতাম।' আলোচনার বিষয় থাঁকিত কেশববাবুর বন্কৃতা, 
রবিবাবুর কবিতা আর কংগ্রেসের কার্যাবলী । সত্যেন্্র হ্ন্দর ইংরাজি বলিতে 
পারিতেন। তিনি প্রতাপ মছ্ুমদারের মত করিয়া বক্তৃতা করিতে চেষ্টা করিতেন । 
জ্ঞান কবিতা আবৃত্তি করিতেন। কখনো কখনো নিজের কবিতাও শ্বনাইতেন। আর 
অতুল হুরেন্দ্রবাবুর বক্তৃতার অনুরূপ বক্তৃতা করিতে প্রয়াস পাইতেন। একবার 
স্থরেন্্বাবু ঢাকায় আপিয়াছিলেন। আমরা তখনও তাহাকে দেখি নাই, অতুল 
তাহাকে দেখিবার আশায় নারায়ণগঞ্জ পর্যস্ত গিয়াছিলেন ও তাহার সহিত আলাপ 
করিতে করিতে ঢাঁকায় আসেন। দেশ সেবার আকাঙ্ষা সথরেন্দ্রবাবু অতুলের প্রাণে 
জাগরিত করেন। হুরেন্দ্রবাবুর ঢাকার বক্তৃতার বিষয় ছিল বোধহয় “ভারতে ও বিলাতে 
একসঙ্গে সিভিল সাভিস পরীক্ষ নেওয্স।”, “পরীক্ষার্থীর বয়োবৃদ্ধি ও উচ্চপদে ভারতীয়দের 
নিয্মোগ”। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে এমন সকল পুলিশ সাহেব নিয়োগ করা 
হয় যে তাহাদের মধ্যে কেহ পরীক্ষায় নিজ মাতৃভাষা! ইংরাজিতে তিন নম্বর ও অঙ্কে 
শৃহ্ট পাইয়াছিলেন। 

রবিবাবুর “কড়ি ও কোমল' বাহির হইবার কিছুদিন পরই ইহার সমালোচনা করিয়া 
একখানি ব্যঙ্গ পুস্তক বাহির হইল নাম “বাহুরি রচিত মিঠে কড়া ।*..*পুস্তকখান! প্রথম 
দেখিলাম চিত্বরপ্রনের (0. 2২. 1088) নিকট । তিনি ঢাকা আসার সময়ে নিয়া 
আসিয়াছিলেন। আমরা প্রায় কস্থ করিয়াছিলাম। এখনও কিছু-কিছু মনে আছে। 
অতুল সুন্দর করিয়া এইসকল আবৃত্তি করিয়া! শোনাইতেন।” 

কবিবর রবীন্দ্রনাথ এবং অতুলপ্রসাদ ছু-জনের পরম্পর পরিচয়ের কথায় সত্যপ্রসাদ তার 
ভায়েরিতে লিখেছেন £ 

শবিলাত হইতে আসার পর অতুলের সাথে রবিবাবুর আলাপ হয় এবং ক্রমে তাহ! 
স্ষেহের বন্ধনে পরিণত হুইয়াছিল। রবিবাবু অতুলের সঙ্গ লাভ করিতে সর্বদাই 
উৎস্থৃক থাকিতেন। কবি একবার গ্রীষ্মের সময় অতুলকে লিখিয়াছিলেন তাহার 
ভাবার্থ আমার ম্মরণ আছে যে গ্রীষ্মের আতিশয্যে সকলেই মেঘের জন্য লালায়িত, 
আমি ভাবিতেছি অতুল কবে আসিয়া আমাকে স্িগ্ধ করিবেন। 

রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি অতুল আমাকে গৌরবের সহিত দেখাইতেন। কবি বখনে! 
কখনো! লখনউয়ে আঁসিতেন, অতুলও অবসর সময়ে শান্তিনিকেতন গিয়া তাহার ক্ষত 
হৃদয়ে শাস্তির প্রলেপ দিতে প্রয়াস পাইতেন। 

বিলাত গিয়। ব্যারিস্টার হওয়ার প্রবল বাসনা অতুলের প্রাণে কিশোর বয়স হইতেই 
ছিল। খুড়োমহাঁশয় অকালে চলিয়া! যাওয়াতে যে সংস্থান রাখিয়া গিয়াছিলেন 
'ভাহাতে ইছা সম্ভব হওয়া স্থকঠিন ছিল। নিয়তি, ভাই শৈশবে একবার পল্মানদীর 


২৫৮ আমারে এ আধারে 


প্রবল বন্তায় ও আর একবার ঘোড়ার গাড়িসহ জলের মধ্যে পড়িয়াও রক্ষা পাইলেন। 
যৌবনেও সাংসারিক নান! ঘটনায় অতুলের প্রাণে নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছিল, ফলে 
মাতুলর্দের কাহারো কাহারো প্রাণে এত সমবেদনা জাগিয়! উঠিয়াছিল যে অতুলকে 
দূর দেশে পাঠাইয়! তাহার প্রাণের জাল! প্রশমিত করিতে চেষ্টা কর! সমীচীন মনে 
করিলেন। এও নিয়তিরই খেল! । যাহ! প্রায় অসম্ভব ছিল তাহা সম্ভব হইতে চলিল। 
অতুল আমাকে বলিয়াছিলেন যে এ বিষয়ে তাহার মধ্যম মাতুল 107. 9, 2. 30908 
তাহাকে বিশেষ সাহাষ্য করিয়াছিলেন। এজন্য অতুল আজীবন কৃতজ্ঞ ছিলেন। 
কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ মাতুল-কন্ত। সাঁহানাকে অত্যধিক ন্হ করিতেন। শ্ুনিয়াছি 
সাহানাকে বলিতেন সে যেন তার আবশ্কীয় টাকাকড়ি অতুলের বাক্স হইতে নেয় এবং 
কত নিল তাহা। যেন কখনে! না বলে। 

আমি ঢাকা মেডিকেল স্কুলে ভর্তি হইবার কয়েক মানের মধ্যেই অতুল বিলাত চলিয়। 
গেলেন। আমি গাঁশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে অতুল বিলাত হইতে ব্যারিস্টার হইয়া 
'আঁসিলেন। বিলাত হইতে আপার পর অতুল একবার মাত্র দেশের বাঁড়িতে 
গিয়াছিলেন, কিন্তু আমার বর্মস্থানে কখনো কখনো আসিতেন এবং আমিও কখনো 
কখনো তীহার সহিত লখনউ কি দীঞ্জিলিং কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে একত্রিত 
হইয়াছি। 

মৃত্যুর অল্পকাল পূর্বে জীর্ণ স্বাস্থ্য সংস্কার-নিমিত্ত পুরী গরিয়াছিলেন। দেখানে আমাকে 
যাইবার জন্ত পুনঃ-পুনঃ আহ্বান করিয়াছিলেন । আমি তখন রুণ্র, শয্যায় শায়িত; 
তাহার অনুরোধ রক্ষা! করিতে পারি নাই। এই জীবনে আর আমাদের দেখা হইল না। 
অতুলের জন্য 'আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছিল কেন তখন বুঝি নাই। ভগ্লী কিরণকে 
লিখিয়াছিলাম জীবনের সন্ধ্যাকালে আমার বড় সাধ হইতেছে তোমর! আমার অতুলকে 
নিয়। কিছুকাল আমার কাছে থাক। কিন্ত পূর্বেই অতুল চিকিংসকের আদেশে পুরী 
যায়৷ স্থির করিয়াছিলেন। আমার প্রাণের সাধ পুরিল না। শেষ মুহূর্তে যখন 
তাহার অস্তিম শয্যার পার্থখে যাইবার তার পাইলাম তখনও দুর্বল শরীরে যাইতে 
সাহস করি নাই। গেলেও তাহাকে দেখিতে পাইতাম না। ১৩ ঘণ্টা অজ্ঞান 
অবস্থায় থাকিয়া! তাহার আত্মা অমরধাম চলিয়! গেল। লখনউ নিবাসী লোকের! 
জাতি ধর্ম নিবিশেষে অশ্রবিসর্জন করিতে করিতে তীহাঁকে শেষ দর্শন করিতে ছুটিয়া 
আসিয়াছিলেন। এই আকম্মিক নিদারুণ শোঁক-সংবাদে সমস্ত বাউল! তথা ভারতের 
শিক্ষিত মমাজ স্তব্ধ হুইয়! পড়িয়াছিলেন। প্রায় ছুই মাস পর্যন্ত প্রতিদিন সংবাদ- 
পত্রে কোন না কোন স্থান হইতে অতুলগ্রসার্দের আত্মার কল্যাণ কামনায় শরদ্ধাঞ্লি 
প্রদানের সংবাদ বাহির হইতেছিল। তাহার নিকটতম আত্মীয়দের প্রাণে যে গভীর 


আমারে এ আধারে ২৫৯ 


আঘাত লাগিয়াছিল দেশবাসীর অশ্রজল তাহা! অনেক পরিমাণে প্রশমিত করিয়াছিল । 
আমরা দেশবাসীর নিকট সেইজন্য চিররূতজ্ঞ।* 
১ কী নি রঃ 

“মানুষ চিরদিনই মাহুষ। ভূলভ্রাস্তির হাত হইতে কেহই মুক্ত নয়। অতুলপ্রসাদের 
জীবনেও এক ভীষণ ভুল হইয়াছিল--জানি ন৷ ইহা তুল, না ইহাই বিধাতার বিধান । 
অমৃত জ্ঞানে যে হলাহল তিনি পান করিয়া চিত্তের পিপাসা নিবারণ করিতে 
চাহিয়াছিল, তাহাই অম্বতের পরিবর্তে গরলে পরিবতিত হইয়! অতুলের প্রাণে ভম্মাচ্ছাদিত 
আগুনের ন্যায় জলিতেছিল। অতুল কিন্তু নীলকণের স্তায় হলাহল পান করিয়াও 
তাহার স্বাভাবিক মাধুর্য হারান নাই। অতুল স্তর কে. জি. গুপ্তর দ্বিতীয়া কন্যা 
হেমকুস্থমকে বিবাহ করিয়াছিলেন। নকল আত্মীয়দের অসম্মতি সত্বেও এই বিবাহ 
সম্পন্ন করিবার জন্য তাঁহাকে বিলাত পর্যস্ত যাইতে হইয়াছিল; কারণ এদেশের 
আইনে এইরূপ বিবাহ সিদ্ধ হয় না। বিলাত থাকাকালীনই তাহার পত্বী দুইটি যমজ 
সন্তান প্রসব করিলেন। একটি অকালে কালগ্রাসে পতিত হইল। বিলাতে 
থাঁকাকালীনই তাহাদিগকে বিষম অর্থকণ্টে নিপতিত হইতে হইয়াছিল। সেখানে 
একজন মুসলমান তালুকদার বন্ধুর সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি অতুলকে লখনউ উপস্থিত 
হইয়া প্র্যাকটিস করিতে উপদেশ দেন। তার আগে অতুল কলিকাতায় ও রংপুরে 
গিয়া! পসারের চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু স্থবিধা! করিতে পারেন নাই। বিবাহের পর 
আত্মীয়রা তাহার উপর বিমুখ হুইয়া পড়িলেন। তীহাদের নিকট হইতে দূরে থাকিবার 
জন্য এবং অভাবের তাড়নায় অতুল লখনউ গিয়া ভাগ্যপরীক্ষা করাই স্থির করিলেন। 
এখন তাহার পত্বী ও পুত্রের ভার বহন করিতে হুইবে। অর্থের অনটনে আত্মীয়দের 
নিকট হইতে কোন সাহায্যের প্রত্যাশা নাই, অথচ কাছে থাকিলে তাহাদের কাছে 
উপহাসের পাত্র হইতে হইবে, এইসকল চিস্তা করিয়াই অতুল কর্মভূমি লখনউ নির্ধারিত 
করিলেন। প্রথম-্রথম এখানেও অর্থসঙ্কট কম ছিল না। এখন অতুলের মাও 
অতুলের সঙ্গে আসিয়া থাকিতে আরভ করিলেন। সেই সময়ে অতুলের জীবনে মন্ত 
পরীক্ষা আরম্ভ হইল। আত্মীয়দের সঙ্গে অতুলের কোন যোগ থাকে ইহা তীহার 
পত্বীর ইচ্ছা নহে। অথচ অতুলের স্বাভাবিক ন্েহপ্রবণতা৷ ইহার বিপরীত । ফলতঃ 
প্রতি পদেই পতি পত্বীর মধ্যে মনোমালিন্ত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে অবস্থা এমন, 
দাড়াইল যে উহাদের একত্রে থাকা অসম্ভব হইল। ১৯১৩ সালে স্থির হইল অতুল 
কলিকাতায় থাকিবে, হেমকুস্থম লখনউয়ে থাকিবে । তখন শাস্তি পাইবার জন্ 
অতুল আমাদের কাছে কয়েকদিন আসিয়া থাকিলেন। তখন আমি লাকসামে । 
হেমকুহুমের ব্যবহার অতুলের মনে খুবই আঘাত দিতে লাগিল। অতুল ইচ্ছা 


২৬, আমারে এ আধারে, 


করেন আত্মীয় স্বজনদের লইয়া থাকেন, হেমকুন্থম বাঁধা দিতে লাগিলেন। ক্রমে 
বাধ! অত্যাচারে পরিণত হুইল। বিবাহের পর অতুল রাহুগ্রন্ত চন্দ্রের যত হইয়। 
পড়িয়াছিলেন। আমাদের সহিত সকল রকম সম্পর্ক ছিন্ন হইয়! গিয়াছিল। এমনকি 
কিছুদিন চিঠিপত্র পর্যস্ত লেখালেখি ছিল না। অতুল আমাকে পরে ইহার কারণ 
বলিয়াছিলেন যে তিনি একেবারে উপায়হীন হইয়া পড়িয়াছিলেন। একদিকে 
হেমকুহুমের জেদ যেমন বাড়িতে লাগিল অন্যদিকে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বাদ্ববদের জন্য 
অতুলের ন্েহ মমতা কূল ছাপাইয়া উঠ্রিতে লাগিল । 

অতুলের প্রেমে ভর! মন পত্বীর অন্যায় জেদ সহ করিতে অপারক হইয়! উঠিল। 
একদিন এমন হইয়াছিল যে কোন বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষ! করিতে যাঁন ইহা! 
হেমকুহুমের ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত অতুল এই অন্যায় জিদে প্রশ্রয় না দিয়া বন্ধুর ভবনে 
চলিয়! গেলেন। কিছুকাল পরে ভূত্যের নিকট সংবাদ পাইয়া বাড়িতে আসিয়। দেখেন 
তাহার সমুদয় মূল্যবান পোশাক একত্রীভূত করিয়া! তাহাতে হেমকুক্থম অগ্নি সংযোগ 
করিয়াছেন । পোশাকগুলি দাউ-দাউ করিয়া উঠানের মাঝখানে জলিতেছে। এমন 
একটিও পোশাক রহিল না৷ যে তাহা পরিধান করিয়া পরের দিন আদালতে যাইতে 
পারেন। সেইজন্য অতুলকে পরের দিন অন্যের দ্বারস্থ হইতে হইয়াছিল । 

অতুলের মুখে যখন এই ঘটনা শ্তনিয়াছিলাম তখন সক্রেটিসের মস্তকে পত্বী কর্তৃক 
কর্দমাক্ত জল ঢালিয়! দেওয়ার কথা! শৈশবে পাঠ করিয়াছিলাম তাহাই আমার মনে 
পড়িল। আশ্চর্য ধৈর্বশক্তি অতুলের ছিল। সকল নির্যাতনই শঙ্নান বনে সহ্‌ 
করিয়াছেন। কিছুতেই তাহার স্বাভাবিক মাধুর্য নান করিতে পারে নাই। আগুনে 
পুড়িলে সোনা খাঁটি হয়। আমার্দের অতুলগ্রসাদকেও অতুলপ্রসাদ রূপে পাইতাম 
না যদি তাহাকে আগুনে পুড়িয়া পরের জন্য বাহির করিয়া না দিত। তাই একদিন 
গাহিয়াছিলেন, “যাব ন! যাঁব না! যাব না ঘরে” । একদ। আমরা দুই ভাই ছুই বন্ধু দাজিলিংএ 
একত্রে ছিলাম। আমাদের শয়নকক্ষ ছিল পাশাপাশি, কিন্ত অতুল শয্যায় শয়ন করিবার 
অল্পক্ষণ পরেই আমার শয্যায় আমিয়] আমার বুকে মাথা রাখিয়া থাকিতেন। নীরবতার 
মধ্যেই তাহার প্রাণের বেদন! জানিতে ও বুঝিতে পারিতাম । তিনিও আমার সমবেদনার 
স্পর্শ বুঝিতে পারিতেন। এরূপে আমরা কত বিনিদ্র রজনী নীরবে কাটাইয়াছি। 
লেবার অতুল, “যাব না যাঁব না যাব ন। ঘরে” গানটি রচনা করিয়াছিলেন। প্রভাত হইবার 
পূর্বেই আমরা দুই ভাই বেড়াইতে বাহির হুইতাম। পথে বসিয়! বসিয়! বিহ্গের 
কাকলির স্তায় তাহার নূতন নৃতন গান শুনাইয়া আমাকে মৃষ্ধ করিতেন তখনও বাঙ্গল। 
দেশে তাহার গানের আদর আরম্ভ হয় নাই। 

অকন্মাৎ একদিন সংবাদ আসিল হেমকুস্থম লখনউ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 


আমারে এ আধারে ২৬১ 


আসিতেছেন। অতুল ছুই কারণে বিচলিত হইয়া! উঠিলেন : গ্রথম-_সাংসারিক অশাস্তি, 
ছিভীয়--কলিকাতায় ত্বাহার সাহিত্যসেবী বন্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছেদ-ভীতি। কারণ অতুল 
জানিতেন যে হেমকুস্থম কলিকাঁতাঁয় আসিলে অতুলের পক্ষে কলিকাতায় থাকা অসম্ভব । 
তাহাকে অনত্র যাইতেই হইবে । স্থতরাং তখন সাহিত্যের যে একটা মধুচক্র গড়িয়া 
উঠিয়াছিল বাঁধা হইয়াই অতুলকে তাহা ত্যাগ করিতে হুইবে ১ ফলতঃ হইলও তাহাই। 
অতুল পুনর্বার লখনউ চলিঙ্জা গেলেন। লখনউবাসীরাও তাহাকে চাহিয়াছিলেন। এ 
সময়ে অতুল আমাকে ইহা! লিখিয়াছিলেন।” 
সত্যপ্রসাদ আরে৷ লিখেছেন : 
"একাধিকবার হেমকুহুম গৃহত্যাগ করিয়া অতুলকে জব্দ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
কিন্তু সর্বদাই অতুল তাহাকে ক্ষমা করিয়। গৃহে স্থান দিতে প্রস্তত ছিলেন। অতুল 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে একবার রবীন্দ্রনাথ অতুলের অতিথি, তার পূর্বে হেমকুস্থম 
গৃহ ছাড়িয়৷ চলিয়। গিয়াছেন। কবির আতিথ্যে ক্রাট ন! হয় সেইজন্য হেমকুস্থৃম বাড়িতে 
আসিতে চাইলে অতুল অগ্সান চিত্তে তাহা অন্নমোদদন করিলেন। কিন্তু এই মিলন 
অচিরাৎ বিচ্ছেদে পরিণত হইল। খুঁড়িমার পরলোক গমনের পর আরো! একবার 
অঞ্ধেয় বিহারীলাল সেন মহাশয়ের পুত্র মেজর জ্যোতিলালের অনুরোধে অতুল 
হেমকুম্থমকে পুনর্বার তাহার চিকিৎসার থোঁপযুক্ত বন্দোবস্ত করিয়া! দিয়াছিলেন, 
কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাসে সকল চেষ্টাই বৃথা হুইল। অল্পকালের মধ্যেই গৃহত্যাগের 
রোগ প্রবল হইয়া উঠিয়া শেষবারের মত হেমকুসুম বাড়ি ছাড়িয়৷ চলিয়া 
গেলেন। ক্রমে হ্বামী-স্ত্রীতে যেরূপ সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছিল তাহাতে একে অন্যের প্রাতি 
মমতাঁশৃম্য হুইয়া পড়িয়াছিলেন। তবু কর্তব্যজ্ঞান অতুলকে কোনদিনই ত্যাগ করে 
মাই। অকাতরে হেমকুস্থমের সখ-মৃবিধার জন্য অর্থ জোগাঁইতেন। নিয়মিত মাসিক 
মাসোহার৷ দেওয়ার পরেও রোগের সময় কিন্বা গ্রীষ্মকালে শৈলাবাসে থাকার জন্য 
প্রয়োজনাধিক অর্থ দিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। এত করিয়া পুনমিলন হয় নাই । তাই 
বড় ছুঃখে গাহিয়াছিলেন : 

নিদ নাহি আখিপাতে, বধুয়। । 
নিয়তি অতুলকে দরিয়া তার খেল! খেলাইবেন, তাই শৈশবে ছুইবাঁর তাঁর জীবন বিপন্ন 
হইয়াও রক্ষা পাইল। যৌবনের এক ঘটনায় প্রাণে এমন আঘাত পাইলেন যে তাহার 
উপশমের জন্য মধ্যম মাতুলের সহাম্ভূতি পাইয়। বিলাত যাইতে সমর্থ হইলেন ) নতুবা 
ইহা হওয়! হয়ত কঠিন, হইত। তারপর তাঁহার অভিশপ্ত বিবাহ। সকল আত্মীয় 
স্বজনর1! একদিকে, অতুল একদিকে । কিন্ত যে বিবাহের জগ্য অতুল সকলের বিরাগ- 
ভাজন হইল তাহার ফলও বিষময় হইল। নীলকণের ন্যায় তিনি নিজে সেই বিষ আকণ্ঠ 
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পূর্ণ করিয়া ধারণ করিলেন আর তাহাই দেশবাসীকে সুধারূপে দিয়াছিলেন। 
তখনই অতুল গাহিয়া উঠিল, “কী আর চাছিব বল হে মোর প্রিষ্ম! ফলতঃ 
দেশবাসী অতুলপ্রসাঁদকে পাইল সাধক রূপে, উদাসী বাউল রূপে আর সংত্যাগী 
বৈরাগী রূপে ।* 

“বাল্য, কৈশোর ও যৌবনে আমর! পরস্পরের নিকট প্রাণ খুলিয়া যেয়ন আমাদের 
আশা আকাঙ্ষা ও সখ দুঃখের আলোচন! করিতাম, বার্ধক্যের কোঠায় প1 দিয়াও 
আমরা তেমনই প্রাণের কপাট খুলিয়া আলাপ করিতাম। তাই তার প্রাণের 
খবর মিলিবার স্থযোগ ঘটিয়াছিল। প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে 'আলে ছায়! ছুই 
পৃষ্ঠাই আছে। প্রথমটি স্বগাঁয়। তাহার ধ্বংস নাই। দ্বিতীয়র্টি পাখিব। অতুলের 
জীবনের যাহ! অবিনশ্বর সেই কথা আমি কমই বলিব। কারণ তাহ হয়ত পক্ষপাত- 
দোষে দুষ্ট হইতে পারে এই আমার ভয়। তীহীর শেষ জীবনের সঙ্গী মুখোপাধ্যায় 
ভ্রাতা-যুগল। অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ, উত্তরার উত্তরাধিকারী ও সাহিত্যে সহকারী 
সরেশবাবু ও কথাশিল্পী মরমী কেদার বন্দ্যোপাধায় শেষ জীবনের কথ। ব্যক্ত করিবেন 
আশা করি। আর অতুমলর শ্রেষ্ঠ দান স্থর ও কথার প্ররুত বোদ্ধা দিলীপকুমার রায় 
এ বিষয়ে মতামত ব্যক্ত করিবেন। | 

কয়েক বৎসর পূর্বেই অতুল আমাকে তাহার উইল কিরূপ হইবে জানাইয়াছিলেন। 
আমরা সমবয়সী হইলেও তীহার বিশ্বাস ছিল যে তিনি আমার পূর্বেই যাইবেন। 
গেলেনও তাই । সেইজন্য তাঁহার উইলে আমাদের ও বীরেনকে (142 8. 0. 9৫ 
[. 0.5.) তাহার উইলের ট্রান্তি করিবেন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন । যে কারণেই 
হে।ক তীহার ইচ্ছার অবশেষে পরিবর্তন করিয়াছিলেন। করিয়৷ ভালই করিয়া- 
ছিলেন। হয়ত বুঝিতে পারিয্বাছিলেন আমাদেরও সময় আগতপ্রায়। আমরা কেহই 
এই কঠন কর্তব্য এত দূরে থাকিয়া সম্পন্ন করিতে পারিতাম না । 

লখনউয়ে অতুল প্রথন ভাড়াটিয়। বাড়িতে থাকিতেন ; পরে নিজ বাড়ি করার সন্কল্প করিয়া 
যে জায়গা শিয়াহিলেন সে জায়গাটা লখনউয়ের বড় স্টেশনের সন্গিকট। অতুলের 
নামানুমারে একটি নতুন রাস্তা হইয়াছিল 4. 2. 967 ৪, তাহাঁরই উপর প্রায় 
পাঁচ বিঘা জমি । এই জমি দু-ভাগ করিয়! দু-খানি বাড়ি করার ইচ্ছ। তাহার ছিল। কিন্ত 
হইয়া ওঠে নাই। এ. পি. সেন রোভ সম্বন্ধে অতুল আমাকে বলিয়াছিলেন যে অতুলের 
লখনউয়ে অনুপস্থিত কাঁলে লখনউয়ের পুরজনের৷ অতুলের অজ্ঞাতসারেই একটি নৃতন 
রাস্তা বাহির করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল 4 7, 560 7২০৪৫. লখনউবাসীদের 
হদয়ের ভালবাস!র ইহা এক প্রকষ্ট নিদর্শন । যে জায়গাটিতে বাড়ি করার জন্ধ জমি 
লওয়া! হইয়াছিল তাহার বাঁধিক খাজনা বোধহয় ৬** টাকা । এই জায়গা ছিল লখনউ 
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মিউনিসিপ্যালিটির ৷ অতুল আমাকে বলিয়াছিলেন বন্দি ২* কি ২২ বৎসরের খাজনা 
একত্রে দেওয়া যায় তবে আর কোন খাজনা দেওয়ার দরকার নাই । 
অতুল যাহা উপার্জন করিতেন সবই খরচ করিতেন, তাই এই টাক দ্বেওয়! হুকঠিন 
ছিল। আমি আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলাম যে যেমন করিয়াই হোক এ জায়গাট। 
নিফষর করিতে হইবে। কয়েক বৎসর পর আমি যখন অতুলের নৃতন বাড়িতে 
গিয়াছিলাম তখন বলিয়াছিলেন ঘে এই জায়গাটা নিকর করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 
লখনউয়ের বাড়ির পরিকল্পনা তাঁহার নিজের । কত রাঝ্রি জাগিয়া কী রকম করিলে 
সুন্দর হয়, কী রকমে সকলের স্থবিধা-মত জায়গ। হইবে ইহাই চিন্তা করিতেন ও এক- 
এক সময়ে এক-এক রকম প্র্যান অস্কিত করিতেন। জ্ঞানবাবু মামক একজন 
ইঞ্জিনীয়ারের কাছে আমাকে নিয়া! চলিলেন বাড়ির নির্মাণ বিষয়ে সবিশেষ পরামর্শ 
করিবার জন্য । অতুলের ইচ্ছা ছিল আমি থাকিয়৷ আমারই তত্বাবধানে বাড়িটা করায়। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় আমি সক্ষম হই নাই, থাঁকিতে পারিলে হয়ত আরো কম খরচে 
বাড়িটা হইতে পারিত। অতুলের বাঁড়ির নাম খুড়িমা হেমস্তশশীর (অতুলের মা ) 
নামানুসারে “হেমস্তনিবাস" রাখ! হইল । কিন্তু বড়ই পরিতাপের কথা খুঁড়িম। এই বাড়ি 
দেখিয়া ধাইতে পারেন নাই। 
অতুলের গৃহবিচ্ছেদ্দের মূলে একজন অকৃতন্ত ত্রা্মণ-সস্তান ছিল। অতুল নিঃসহায় 
অবস্থায় সাহায্য করিয়া লেখাপড়া! শিখাইয়াছিলেন। পরে সে সেই উপকারীর প্রতি 
কৃতজ্ঞত। দেখাইয়াছিল নিতান্ত নির্পজ্জের মত ব্যবহার করিয়া। দৃষ্টান্ত হ্বরপ, 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনেও এরূপ অভিজ্ঞতা বিরল নহে, এমন গল্প শুনিয়াছি। 
অর্ধ-উন্মাদ পত্বী গৃহত্যাগী, ভম্মীরা তিনজনেই পতিহারা তদুপরি শোকাতুরা, অপর 
জন কন্তাপাগলিনীপ্রায়। লেহময়ী জননী এত সাধের ভবন প্রস্তত হইবার পূর্বেই 
চলিয়া গেলেন-_-এ সকল প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও তাহার স্বাভাবিক মাধুর্য 
হারায় নাই। সদাই হাসিমুখে ধীর-স্থিরভাবে সবই সহা করিয়াছেন আর গাহিয়াছেন ঃ 
তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও ।” 
বুকে সর্ব আগ্নেয়গিরির বহ্ছি জলিতে থাকিলেও মুখে কিছুই প্রকাশ পাইত না। 
তাহার বাড়ি ছিল একট] আনন্দ-ভবন। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, কুটুম্ব কেহু না 
কেহ সর্বদাই তার বাড়িতে থাকিতেন। তাহাদিগকে আনন্দে রাখিবার জন্য আস্তরিক 
চেষ্টার ক্রটি ছিল না। কাহারো যাহাতে কোনরূপ অস্থৃবিধা ন৷ হুয় সেদিকে প্রথর 
দৃষ্টি। আমি যতবারই গিয়াছি প্রত্যেকবারই আমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের নিয়া 
কাপড়ের কি খেলনার দৌকানে গিয়। উহাদের ইচ্ছামত জিনিস কিনিয়৷ আনিতেন। 
উহাদিগকে এই সকল দিয়া বড়ই তৃপ্ত হইতেন। 
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অমিতব্যয়ী বলিয়। আমি সর্বদাই অভিযোগ করিভাম। খুঁড়িমাও অনেক সময়ে বলিতেন, 
“দেখ আমি তো পারি না, তুই বড় তোর কথায় যদি খরচীপত্র কমায়।” আমি যখনই 
লখনউ যাইতাম তখনই তাহার মু্িদের প্রতি আদেশ থাকিত যেন হিসেবের খাতা 
আমাকে দেখানো হয়। আমাকে বলিতেন, “দাদ! তুমি দেখ দেখি কোন্টা আমার 
অন্যায় খরচ ?' ভবিষ্মতের জন্য সংস্থান করার কথ। বলিলে বলিতেন, “আমি শেষ জীবনে 
রাম মিশনে থাকব । ৫৭ টাকায় আমার বেশ চলে যাবে ।; * 

ডায়েরির পাতা এলোমেলে! ৷ সত্যপ্রসাদ নিয়মিত ভায়েরি লেখেননি। “রোজনামচা'র 
অলিখিত নিয়মই বোধহয় তাই। বছর ঘুরে গেছে, হয়ত এক কলমও লেখেন নি, 
আবার কয়েকটি দিনে পর-পর কিছু ছত্র লিখেছেন। তার বাল্য, কৈশোরও প্রথম 
যৌবনের সঙ্গী তাঁর কবি-ভ্রাতা অতুল সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে ছেয়ে ছিলেন। ডায়েরির 
পাতায় তার কথাই-_তার জীবনের টুকরে! টুকরো! ঘটনার মালা আপনার অজানিতে 
আমাদের উপহার দিয়েছেন। সত্যপ্রসাদের হয়ত এক সময়ে ইচ্ছেও ছিল 
অতুলপ্রসাদ্দের জীবনী রচনার কাঁজে হাত দেবেন। কিন্তু হয়ে ওঠে নি ) হয়ত বার্ধক্যের 
জন্তে কিংবা অন্ুস্থ শরীরের জন্তে-যেকোন কারণেই হোক। তিনি ভায়েরির পাতায় 
অতুলপ্রসার্দের জীবনের বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন ঘটনাপ্নীর একটা ছকও একেছিলেন। 
শেবের দিকে তার লেখার কোন তারিখ নেই, যদ্দিও কিন্ত অনেক জীবনের জন্মমৃত্যুর 
তারিখ লিখে গেছেন। সেদিন লিখলেন 


“থুড়িমা হেমস্তশশীর জন্ম ১২৫৪ 
মৃত্যু ২৮শে বৈশাখ ১৩৩২ 

খুঁড়িমা ৭৮ বৎসর বীচিয়াঁছিলেন” 
আরে! দু-এক পাত! পরে লিখেছেন £ “অতুল ও হেমকুস্থমের মধ্যে বিচ্ছেদের প্রথম 
কারণ আমার মনে হয় যে উহাদের বিবাহে ধাহারা বাধা দিয়াছিলেন ও উহাদের 
পরে প্রায় ত্যাগ করিয়াছিলেন তাহাদের সম্পর্ক সম্পূর্ণ বর্জন করাই ছিল হেমকুহুমের 
ইচ্ছা, কিন্তু অতুল তাহা! সমর্থন করিতে পারেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, খুব সম্ভবত ঈর্ষা । 
অতুল ছিলেন স্ত্রী-পুরুষ নিধিশেষে সকলেরই প্রিয় ৷ অনেক মেয়ের! অতুলের কাছে গান 
শিখিতে আসিত ইহা বোধহয় হেমকুস্থম পছন্দ করিতেন না। বিচ্ছেন্বের পর অতুল 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে অতুলের কি হেমকুস্থমের দিকের আত্মীয়ের কাহারে! সঙ্গে 
কোন সংঅব থাকে ইহা হেমকুস্থমের ইচ্ছা ছিল. না।” 
অতুলগ্রসার্দের পরলোক গমনের পর একটি বছর অতিক্রান্ত হল, ফিরে এল সেই 
ছু্বপ্ের কাল রাত্বি। মনেহয় না অতুল আর এ জগতে নেই। তাঁর গান আজ 
আকাশে বাতাসে নকলের কণ্ঠে কে ফিরছে । তাঁর কথা যে একদিনও ভুলতে পার! 
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যায় না। ভোলা ধায় না তার ছঃখ তার বেদনা, তার উচ্চ হাসি, সরস উক্তি আর 
হান্মুখর লাজুক মুখখানা । তিনি যে উদ্দাসী বাউল, সাধক, সর্বত্যাগী বৈরাগী । 
সত্যপ্রসাদ লিখলেন £ ূ 
“আজ প্রায় এক বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল প্রাণাধিক অতুলকে আমি হারাইয়াছি । 
তাহার শোক আমাকে বড় বিচলিত করিয়াছে । এমন এক দিনও যায় নাই যেদিন 
তাহার কথা স্মরণ করি নাই অথব] তীঁহার বিষয়ে আলোচনা করি নাই। শোঁক বাথায় 
ইহাই আমাকে সাস্বন! দিতেছে । ঈশ্বর মগলময় ।* 
( অতুলপ্রসাদের মৃত্যুবাধিকীতে সত্প্রসাদের ভাষণ ) 
রাঙ্গধি কালীনারায়ণ তাহার রচিত গানের পুস্তক “ভাব সঙ্গীত' তীহার তিন শিশু 
দৌহিত্র অতুলপ্রসাদ, চারুচন্দ্র ও নলিনীভ্ষণকে অর্পণ করিয়াছিলেন । তিনজনই 
সবক ছিলেন৷ অতুলপ্রসাদ কেবল সক ছিলেন না, তিনি দাদামহাশয়ঠাকুরের সঙ্গীত 
রচনার যোগ্য উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। 
অতুলপ্রসাদের কর্মক্ষেত্র যুক্ত প্রদেশের লখনউ শহরে ছিল । কিন্তু তাহার সঙ্গীতের রস 
বাওলাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। অতুলপ্রসার্দের সঙ্গীত এতই উচ্চদূরের ছিল ষে কেহ কেহ 
অতুলপ্রসাদের কোন কোন গানকে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের রচনা মনে করিতেন। সেই 
কারণে কবিগুরু অতুলপ্রসাদকে তাহার রচিত গানগুলো! পুস্তকাঁকারে বাহির করিতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। অতুলপ্রসাদের রচিত গান বাঙলা ভাষায় অপূর্ব সম্পদ । তাহার 
গীতাঁবলী তাহাকে কাঙাঁলীর নিকট অমর করিয়া রাখিবে। সুখের বিষয় কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয় অতুলপ্রসাদের গান বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যতৃক্ত করিয়াছেন । 
অতুলগ্রসাদ উত্তর ভারতের খ্যাতনাম! ব্যবহাঁরজীবী, সমাজ হিতৈষী, আর্তের বন্ধু এবং 
শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক । বাঙুলায় তিনি উদ্দাসী বাউল বলিয়াই পরিচিত। আজীবন 
অতুলপ্রসাদদ সঙ্গীতে মশগুল ছিলেন, তাই গাহিয়াছেন, “মিছে তুই ভাবিন মন, তুই 
গান গেয়ে ষা গান গেয়ে যা আজীবন |” গাহিলেন : 
“সংসারে যদি নাহি পাই সাড়। 
তুমি তো আমার রহিবে 
বহিবারে যদি নাহি পারি এ ভার 
তুমি তো বন্ধু বহিবে। 
দুঃখেরে আমি ভরিব না আর 
কণ্টক হোক কণ্ঠের হার 
জানি তুমি মোরে করিবে অমল 
যতই অনলে দহিবে ৷, 
ই | আমারে এ আধারে 


দুঃখী অতুলপ্রসাদ তার চিরসঙ্গী সঙ্গীতের মধ্যে আত্মস্থ হইতে চাহিয়াছিলেন 

গাহিলেন, “ওগো ছুংখস্খের সাধী সঙ্গী দ্রিনরাতি সঙ্গীত মোর !* : 

সংসারের অশান্তির মধ্যেও অতুলপ্রসাদ বাহিরের পাঁগলকে অস্তরে দেখিতে পাইলেন । 

পাগলের ভাক শুনিয়া অতুলগ্রসাদ গাহিয়া উঠিলেন, "যাব না যাব না, যাব না ঘরে, 

বাহির করেছে পাগল মোরে । 

জাতীয় কবি অতুলপ্রসাদ 

দীনশা ওয়াচার সভাপতিত্বে কলিকাঁতাঁয় বিডন পার্কে যে বৎসর জাতীয় মহাসভা 

হইয়াছিল সেই মহাসভায় অতুলপ্রসাদ গাঁহিলেন, “উঠো! গে! ভারতলক্ষ্ী, উঠ আদি 

জগতজন-পৃজ্য11, সভাস্থ সকলে মন্্রমুগ্ধ ও চমতৎরুত। এ লোকটি কে? এমন আশ্চর্য 

রচনা কাহার? সেইদিন হইতে অতুলপ্রসাদদ বাঁডালীর নিকট পরিচিত হইলেন। 

তারপর তাঁহার “হও ধরমেতে ধীর হও করমেতে বীর হও উন্লতশির নাহি ভয়” 

“বল বল বল সবে শত বীণা বেখু রবে" ইত্যার্দি গান তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বাঙলার ও 

বাঙালীর আপনজন করিয়া দিল। তরদদবধি বাঙলায় কবি অতুলপ্রসাদদ সর্বজন- 

পরিচিত। 

বিছৃষী স্বর্ণকুমারী দেবী অতুলপ্রসাদকে জলধর সেন মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত করার 

সময়ে বলিয়াছিলেন, “দেখুন ইনি “উঠগো ভারতলন্্মীর কবি।” ' ইহাই অতুলপ্রসাদের 

প্ররূত পরিচয় । 

জংস্কারক অতুলগ্রসাদ 

মহাত্বার অচ্ছুত আন্দোলনের বনু পূর্বেই অতুলপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন, “পরের শেকল 

ভাঙিস পরে নিজের শিকল ভাঙ রে ভাই, আঁপন কারায় বন্ধ তোর] পরের কারায় 

বন্দী তাই । 

অতুলপ্রসাদ হিন্দু মুসলমানকে পৃথক বলিয়া জানিতে শিখেন নাই, ভাঁবিতেও পারেন 

নাই। তাই ব্রাহ্ম অতুলপ্রসাদের শবাঁধার বহন করিয়াছিলেন একদিকে হিন্দু ভাঃ 

জগত্নারায়ণ, অপরদিকে মুসলমান বন্ধু মিঃ মহম্মদ নাসিম । অতুলপ্রসার্দের নিকট ধর্ম 

পৃথক হইলেও সকল ভারতবাঁসীই জাতিগতভাবে এক, সকলেই “ভারতীয়” । 

দরদী অতুলপ্রসাদ 

অতুলপ্রসাদদ কথায় ও কার্ষে এক ছিলেন। জীবিত কালে তাহার আয়ের অধিকাংশই 

দানে ব্যয় করিতেন, মৃত্যুর পরও উইল দ্বারা আয়ের প্রায় সমস্তটাই পরার্ধে দান করিয়! 

গিয়াছেন। তাই অতুলপ্রসাদ গাহিয়াছেন : ৃ 
“কতকাল রবে নিজ বিভব অন্বেষণে” 
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ভক্ত অতুলপ্রসাদ 
অতুলপ্রসাদ্দের সঙ্গীতের বহু স্থানে শেষের দিনের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। মনে 
হয় সেই দিনের জন্য ষেন তিনি সর্বদাহিপ্রস্তত ছিলেন। 
ভক্ত মাতামহ কালীনারায়ণ গুপ্ত গাহিলেন £ 

“ওগো দরদী--আমার মন কেন উদাসী হতে চায়। 
যোগ্য দৌহিত্র অতুলপ্রসাদ গাহিলেন £ 

আমার পরান কোথা যায়- কোথা যায় উড়ে। 

৬১৬ রঃ ও 
এক প্রবন্ধে ধূর্জটিপ্রসাদ লিখেছেন £ 
“অতুলপ্রসাদ ছিলেন স্থসমস্থিত পুরুষ ।......তাঁর জীবনের বহুমুখীনতা কোন ঘন্ব 
কিংব! বিভাগ স্থষ্টি করেনি । ছন্দ ছিল না বলি না, কিন্তু সেই ছন্দের শক্তিকে তিনি 
নথসমৃদ্ধ সংহতিতে পরিণত করেছিলেন। বিভাগ যে কত ছিন সকলেই জানেন। 
অত বড় ব্যারিস্টার, নেতা, সমাজ সেবক, কর্মী, দাতা, কবি, সঙ্গীত রচয়িতা 
একাধারে ছুর্লভ। কিন্ত প্রত্যেক কর্ম তাঁর ক্বভাবে এত উত্তম-ধূত ছিল যে মনে হত 
সবই যেন অন্তরের জ্যোতির বিকিরণ, গোঁলাপগাছের গোলাপ ফোটার মত স্বাভাবিক, 
প্রতিবেশের প্রভাব থেকে সম্পুর্ণ নিরপেক্ষ । প্রতিকৃলকে অনুকূলে রূপান্তরিত করার 
জাছুবিদ্য/ ষ্টার ছিল করায়ত্ব। এমন প্রয়াষবিহীন সামঞ্স্তের কপাতেই তিনি 
ছিলেন জনপ্রিয় । : 
কিন্ত বিশেষ কর্মেই তার সমগ্রতা ধরা পড়ত। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তিনি 
যুক্ত ছিলেন সর্বোচ্চ সমিতির সভ্য হিসেবে । কিন্তু আমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল 
অন্ত ধরনের । আরো অনেকের মত আমি তার কর্মান্তের বিরামের সঙ্গী ছিলাম। 
আমাদের পরিচয় হয় সঙ্গীতের দৌত্যে, সঙ্গীতের আসরে ।-****-কৈসরবাগে তখন তিনি 
থাকতেন। অনেক রাত পর্যস্ত গানবাজনা হয়। তারপর কত আসরে তার পাশে 
বসে গানবাজন! শুনেছি তার সংখ্যা নেই। 
তার গান গাওয়ার মধ্যে একট! কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে। সেটা হল 
অবসর। আরম্ভ করার পূর্বেই গানকে অবসর দিতেন ) চোখে বুজে, নীরবে জমি তৈরি 
করতেন। কালো ভেলভেটের ওপর কামদাঁনীর কাজ, আগ্রহে উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা! 
করতাম। গান গাইবার সময়ে প্রত্যেক কথাকে অবসর দিতেন। বাক্যের সঙ্গে তার 
সম্বন্ধটি উপলব্ধি হত। নীরবতার আশ্রয়ে গানটি মিলিয়ে যেত, যেন মায়ের কোলে 
ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার গান গাওয়া! ছিল নিভৃতের কম্পিত রূপচ্ছটী, রাগ হত 
সম্রমের সংযত কুশলতা | এই বিরাম কি তীর বিশ্বামবিহীন জীবনের ক্ষতিপূরণ ? কে 


২৬৮ আমারে এ আঁধারে 


তার জীবনের কর্মকথ! বুঝে তার গান গাইবে? করুণায় মৃদুল, অস্তরেরই ভাবসম্পদে 
অস্তম্খী যে নয় সে ষেন তার গান না গায়। 

তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের মহা ভক্ত । কবির কবিতা শুনতে পেলে আর কিছু 
চাইতেন না। বলতেন, “লিখতে লজ্জা হয়, ইচ্ছে হয়, কেবল পড়ি। কিন্তু হঠাৎ ষেন 
হাত কিরকম করে ওঠে।, রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও অন্ত কবির কবিতা পড়তে তিনি খুব 
ভালবাসতেন। তীর রুচি ছিল নিতাস্ত উদার। সাহিত্যের গ্রতি প্রগাঢ় প্রীতি না 
থাকলে এইপ্রকার সার্বভৌমিকতা লাভ করা যায় না। তুলসীদাম ওকবিরের দৌহা, 
মীরাবাঈয়ের ভজন তাঁর নিতাস্ত প্রিয় ছিল। কিন্তু সাত রাজার ধন যানিক তাঁর 
নিজের ভাষ৷ বাংলা ভাষা । সঙ্গীত ও কবিতা রচন! ছাড়। অন্য উপায়ে প্রবাসী তিনি 
বাঁংল৷ ভাষাকে সাহায্য করেছেন। 'উত্তরা"র জন্যে, উত্তর প্রদেশের বাঙালীর সাহিত্য 
অনুষ্ঠানের জন্যে, এ অঞ্চলের প্রত্যেক বাংল! বিদ্যালয়ের জন্তে তিনি ষে হাজার হাজার 
টাক দান করেছিলেন মে কেবল সাহিত্যের প্রতি গভীর ভালবাসার প্রেরণায় । 
উত্তরা” তারই মানস সন্ভান। তিনিই প্রথম বলেন কাগজ বের করতে হবে। রাঁধা- 
কমলবাবু এবং প্রবাসী বাঙালী প্রত্যেকেই তার প্রস্তাব মোংসাহে গ্রহণ করেন। প্রথম 
সংখ্যা! বেরুল, তারপর সব উৎসাহে ভাঁট। পড়ল। অন্য শহর থেকে টাকা এল কিন্ত 
তীর ছুরাশ! পূরণের উপযুক্ত নয়। লাগে টাকা দেবে অতুল সেন। তিনি টাক! 
দিলেন কত, আমি জানি। দেবার সময় রাগের ভান করে বললেন, “টাকা আমি আর 
দিতে পারব না।” শুনে প্রত্যেকে হেসেছিলাম ।.".কতবার ষে হয়েছে ইয়ত্তা নেই__ 
অমুক লোকটা আমায় ঠকিয়েছে হে ওকে আর এক পয়স! দেব না”, তখনই বলাবলি 
করতাম, “ইতিপূর্বে মন নরম হয়েছে তাই নিজের ছূর্বলতা লুকুতে ব্যস্ত ।”". 

*প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-সভায় যোগ দেওয়া ছিল তাঁর নেশা ।-..তার উপস্থিতিতে 
রসের ফোয়ারা খুলে যেত। গান, গান আর গাঁন। কানপুরে রাত ছুটো পর্যস্ত 
গ্লাইলেন, দিল্লীতে জয়ন্তী উৎসবে রাত বারোটা পর্যস্ত |... গোরখপুর, নাগপুর, কাশী 
সর্বত্রই তিনি গেয়েছেন--সকলকে মুগ্ধ করে এসেছেন--কেব্ল সৌজন্যে নয়, সাহিত্য- 
গ্রীতির সংক্রমণে |” 

যুক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের পত্র 
নিচে '“নুরেলা? নামে 'উত্তরা'র অতুল স্মৃতি সংখ্যায় প্রকাশিত রচনাঁটি থেকে কিছু অংশ 
তুলে দেওয়া হল : রর 

“অতুলগ্রসাদ আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। সন্ন্যাস রোগে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব 
শেষ হয়ে গেছে । না, সব শেষ নয়। অনেক কিছু রয়ে গেল। দিয়ে গেছেন তিনি । 
উত্তরাধিকারী আমরা সে সম্পদের । তার গানের। কম নয় সে সৌভাগ্য । 
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সে গান সে যে কী বস্ত ছিল তা তুমি জান। তাঁর “কয়েকটি গান'-_তাঁর প্রথম গানের 
বই,__ঘ। প্রকাশ করতে তার কতই কুঠ| ছিল, তুমিই একরকম জোর করে প্রেসে দাও। 
আমার-বিশ্বাস খুব কম লোকই তার গানকে তেমন করে জানে । তুমি যে ছিলে তার 
বোদা, সতীর্থ, বন্ধু। শুধুন্থরের যে নৈর্যক্তিক আবেদন তার মধ্যে দিয়েই নয়, 
দ্রদের, সামীপোর, তার ব্যক্তিগত মাধুর্ষের মধ্যে দিয়েও চিনেছিলে তার স্থরকে তার 
সথরময় প্রাণকে । তাই তুমি জানে যে এমন স্থুরেল! কান ও ফুলেলা প্রাণ জীবনে বড় 
বেশি মেলে না । তোমার কাছে কত প্রিয় এই গানটি আমি জানি £ 
“আমার বাগানে এত ফুল, তবু কেন চলে যায় 
( তার! ) চেয়ে আছে তারি পানে, সে তো নাহি ফিরে চায়। 
এক নতুন ঢঙের খান্বাজ ; ছোট মীড়ে, ছোট গমকে, ছোট তালে এ গানটি শুনলে কার 
না৷ মনে জাগত উদ্দাস-করা ফুলের সুগন্ধ? আলোক-লোকের পিপাসা? কার না 
অতুলপ্রসাদকে লক্ষ্য করে বলতে ইচ্ছে হত 
“ফুলে ও সরে ভরেছ কবি প্রাণ! 
ক তব গায় তো তারি গান ।, 
মনে পড়ে যেদিন এ গানটি তিনি প্রথম শুনিয়েছিলেন তাঁর পেলব অভিমানী কণে। 
কত দরদই না ছিল তার মধুর স্থরেল! কণস্বরে । কজন বড় গায়কের মধ্যে সে মনোজ্ঞ 
স্থর, সে দরদ মেলে ?” 
গা সঃ না 
এক প্রবন্ধে লখনউ বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রাক্তন অর্থনীতির অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
বলেছেন, “অতুলপ্রসাদ সেনের মনের এমনঠুএকট। প্রসারতা৷ ছিল যাহাতে তিনি 
কি বাঙালী কি অবাঙালীর সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করিতে পারিতেন। প্রবানী 
বাঙালীর পক্ষে এইটাই ভাহার বিপুল কর্মময় ও রসপ্রবণ জীবন হইতে প্রধান গ্রহণ 
করিবার জিনিস। ব্যবসায়িক ক্ষেত্রে অপরিচিত দেশে যুঝিতে বুঝিতে তিনি 
অবসর সময়ে এ প্রর্দেশের সাহিত্য ও গান, আমোদ-উৎসব ও চারু শিল্পকলার 
রসপ্রাচুর্য উপভোগ করিবার জন্য সর্বদাই উন্মুখ থাকিতেন। এই কারণেই তাহার 
বন্ধুত্বের আদানপ্রদান বাঙালী সমাজে আবদ্ধ ছিল না। গোঁখলে, চিন্তামণি ও 
তরীবাস্তবের সঙ্গে তাঁহার বন্ধুত্বের প্রগাঁঁত৷ অনেক বাঙালী কল্পনাই করিতে 
পারে নাই। একটি সহজ সহদনয়তা ও উদ্বেল গ্রীতি তাঁহার পরিশীলনের প্রসারতাঁর 
সহায় ছিল। 
“আমায় রাখতে যদি আপন ঘরে 
বিশ্বঘরে পেতাম না ঠাই। 


২৭৪ আমারে এ আধারে 


ছুজন যদি হত আপন 
হত না! মোর আঁপন সবাই ।* 
এইটাই তাহার জীবনের মুলহ্ত্র ছিল। তাই কজন রনির 
ভালবানিতে পারিস্বাছিলেন। 
কিন্ত যে বাঙালীর অন্তর এমন করিয়৷ প্রবাসকে ভালোবাসিতে পারিয়াছিল তাহ! 
দিয়া প্রবাদ জীবন বাঙালী জাতিকে কম দান দেয় নাই। কত গান কত কবিতায় 
এই বাঙালী কবি উত্তর ভারতের সাহিত্যের সহজ লৌকিক অনুভূতি তাহার সরল 
ভাবপ্রকাশ ও তাহার চঞ্চল বিচিত্র ছন্দে আনিয়াছেন। লৌকিক গানের ভিতর জাতির 
মনের ক্ফৃতির প্রধান স্থরটি ধরা পড়ে। তাই কবি যখন নতুন ছন্দে নতুন প্রকার শব্দ 
যোজনায় নতুন তীব্র আবেদনে বাংল! গানে নতুন মাধুর্য আনিলেন তখন আমরা তাহার 
শুধু প্রতিভার মৌলিকতার পরিচয় পাই না, বেশি পরখ ও প্রশংসা করি তাহার 
মনোময়তার, যাহ।র জন্য উত্তর ভারতের পরিশীলনের সহিত বাংলার প্রাণের একটা 
সহজ ও হুন্দর সংযোগ স্থাপিত হইল। সঙ্গীতের নৃতন ছন্দ, অভিনব সুরের লীলা- 
তরঙ্গ বাংলার ভাবুক প্রাণকে মুগ্ধ করিয়াছে ইহ সত্য । 
“এ বনেতে বনমালী, কোথা তব বনফুল? 
কার লাগি ধায় এত দলে দলে অলিকুল ?” 
এই গানে হিন্দুস্থানী গজলের স্থর বাঙলাদেশের কীর্তনের স্থরের মতই প্রচলিত হইতে 
পাঁরে ।**.আরো৷ কত গানের স্থুর ও ছন্দ বাংলাদেশের পক্ষে নূতন, আদরণীয়। কিন্ত 
এই স্থর মিশ্রণ বা নৃতনত্বের মৌলিকতার চেয়ে যাহা সর্বাপেক্ষা গৌরবের জিনিস 
অতুলপ্রসাদ সেনের গীতি কবিতায় তাহা হইতেছে বাংলার সহিত উত্তর ভারতের 
ভাব-সাধনার আদান প্রদান । 
প্রবাসী বাঙালীর সর্বাপেক্ষা গুরু দায়িত্ব বাংলার কৃপমও্কত্থের বাহিরে আসিয়া বিপুল 
ভারতের ভাবসাঁধনের উত্তরাধিকারী হওয়। । প্রবাসী বাঙালী ভারতবানী হউক, তবেই 
বাংলার পরিশীলনের সার্থকতা । ভারতের গৌরব। অতুলগ্রসাদ সেন এই মহান 
আদর্শের অগ্রদূত। "*“অতুলগ্রসার্দের জীবন ও সাধনার মধ্য দিয়া আমরা পাই 
বাঙলা দেশ ও বহির্ভীরতের পরিশীলনের আদান প্রদান। 
'“*অতুলপ্রসাদ এক হিসাবে প্রবাসী বাঙালীর বিচিত্র ভাবদাধনার সংযৌজনার অগ্রদূত 
প্রবাসী বাঙালীকে নিঃশঙ্কচিত্তে আপনার জাতীয় ভাবসাধনার ভিত্তিতে একট! সার্বজনীন 
শীলতা ও পরিশীনন অর্জন করিতেই হইবে । ***অতুলপ্রসাদ্দ সেনের সমস্ত জীবন 
ও সাধনা আমাদের নিকট আজ এই প্রবাস জীবনের ঘোর বৈষম্য ও বিরোধের মধ্যে 
এই নির্দেশই দিতেছে । 


আমারে এ আধারে 7৯ 


কিন্ত শুধু জাতির নয়, ব্যক্তিগত জীবনের উপর তাহার অধিকার বড় কম নহে। কারণ 
অতুলপ্রসাদ সেন যে বড় গায়ক ও কবি। খতু পর্যায়ে ষুগে যুগে কত নিবিড় বরষা 
আমার্দিগের মনকে বিরহ-ব্যথায় ভরিবে । গঙ্গা-যমুনার বিপুল বক্ষে কত টাদিনী রাঁতি 
আসিয়া ফিরিয়া যাইবে । আকাশের ছুই তীরে কত আলো কত কালো মিলিয় 
হোলিখেলা খেলিবে। মধুমাসে কত সখী মধু হাসিয়া প্রেম সম্ভাষণ জানাইবে। 
প্রকৃতি ও জীবন আমার্দিগকে কত ন! সম্পদে ধনী করিবে, কত না বেদনায় ক্ষত- 
বিক্ষত, কত ন! রিক্ততায় উদ্বেল করিবে । তখনই কবি তাহার মনোহারী সথরটি লইয়া 
আমাদিগের প্রতি সখ ছুংখ, প্রতি কান্ন-হাসির মধ্যে মনের মানুষটি সাজিয়৷ জীবনের 
সঙ্গে মিশিয়া থাকিবেন। সম্পদের দিনে আমরা এই কবিকে ফিরিয়া পাইব কত 
না তাহার মধুর হোলি, কাজরী, নটমল্লার, চৈতী ও শাওয়নী গানে, কিন্ত তাহাকে 
আমর! আরে। নিবিড় ভাবে পাঁইব দুঃখের দিনে, চোঁখের জলের মধ্যে, খন আমাদিগের 
সাজানে বাগান নিদারুণ উত্তপ্ত ঝটিকায় শুকাইয়া যাইবে- শুধু কাহার চরণের অলক্ত- 
রাগ আলবালে অঙ্কিত থাকিবে । এই ঘর-্ছাড়া কবি, যাহার জীবনের প্রধান থর 
হইতেছে অন্তরের বিরাগী বাউলের সে বাণী-_ 

“যাব না, যাব না, যাব না ঘরে 

বাহির করেছে পাগল মোরে 1, 
তিনি দ্বেখ। দিবেন কত না দুঃখের তিমির রাতে । যখন ছুঃখের বাদল রাত মনোবিহঙ্গকে 
অন্ধ ও হতাশ-করিবে, যখন গগনে বাদল, নয়নে বাদল, জীবনে বাদল ছাইবে, 
অলক্ষিতে তখন আখিপাতে জাগিয়! হাসিতে থাকিবেন £ 

“মছে তোর স্থথের ডালি, মিছে তোর দুখের কালি £ 
হু্দিনের কান্না-হাসি_-ছল ছল ছল রে ভোলা ! 

ছুঃখের কবি এ জীবনের পরম সাধী। কারণ মানুষ অমৃতের পরশ পায় চোখের জলে। 
নিম্পন্দ হতাশ অন্ধকারে । সম্পদের রোশনাইয়ের হাজার হাসিতে নয়। 

ক ক ৬ 
অতুলপ্রসা্দ সেনের আস্মীরা ৬ন্বাঁলা দেবী “অতুল” নামক প্রবন্ধে বলেন £ 
“ঢাকা! নগরীতে একটি শিশুর জন্মের কথা মনে পড়িল। এই শিশুটি আমার পূজ্যপাদ 
পিত। স্বর্গগত ভক্ত কালীনারায়ণ গুপ্তের প্রথম দৌহিত্র। তাই এই শিশুর মুখখানি 
দর্শনে সকল আত্মীয়স্বজন ও দীদামহাশয়ের মনে আনন্দ আর ধরে না। ক্রমে 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই শিশু দাদামহাশয়ের অঞ্চলের নিধি হুইয়া৷ উঠিল। তাহার - 
সরলতা-মাখা পবিত্র স্থন্দর মুখখানি কেহ আদর ন! করিয়া থাকিতে পারিত না। 
দবাদামহাশয় তাহাকে ভগবানের . প্রসাদ স্বরূপ পাইয়া তাহার নাম দিয়াছিলেন 


২৭২ আমারে এ আধারে 


অতুলপ্রসাদ ৷ তাহার যত্ব ও সোহাগে এই শিশু বাড়িতে লাগিল। অত্যধিক আদরে 
শিশুর চরিত্র কোনপ্রকার বিকৃত হয় নাই। তাহার আহার, খেলা, শোয়া,,'বসা সবই 
তাহার ঠাকুরদাদার সঙ্গে। (অতুল তাহাকে ঠাকুরদাদা বলিয়াই ডাকিত ) তাই 
বাল্যেই দাদামহাশয়ের সকল সদগুণ তাহার চরিত্রে অঙ্কুরিত হইয়াছিল ।”..."আমার্দের 
পিতৃদেবের পৃত জীবন কাব্য, সঙ্গীত, শিল্পকলা, চিত্র ও হাহ্যামোদে আনন্দময় ছিল। 
'তিনি ছিলেন আনন্দের উপানক.*-আমাদের অতুলের জীবন এমন আদর্শ জীবনের 
সহবাসে দিন-দিন বিকশিত হইতেছিল। বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতে, চিত্রে, কাব্যে 
তাহার আশ্চর্য অন্থরাগ ছিল। শুনিয়াছি বাবা যখন উৎসবে নগর সংকীর্তন লইয়া 
বাহির হইতেন এবং ভাবোন্মত্ব হইয়া! কীর্তন করিতেন তখন পাঁচ বংসরের শিশু অতুল- 
প্রসাদ ও করতাল সহযোগে তাহার সহিত সংকীর্তনে উন্মত্ত হইত ও ছু-চোখে জলধারা 
বহিয়া যাইত ।*"দাদামহাশয় তাহাকে কোলে লইয়া কত আদর ও আশীর্বাদ 
করিতেন। দাদীমহাশয়ের আদর্শ জীবন আলোকন্তস্ত স্বরূপ চিরদিন তাহাকে জীবন 
পথে চালিত করিয়াছে । 

দানে বাল্যকাল হইতে অতুল মুক্তহস্ত ছিল। কাহারও ছুঃখ দারিদ্র্য দেখিলে 
সে অস্থির হইয়া পড়িত। কোন ভিখারী তাহার নিকট হইতে রিক্ত হস্তে 
ফিরিতে পারিত না। মুষ্টিভিক্ষার স্থলে তাহার থলিটি পূর্ণ করিয়া বিদায় দিত। 
ইহা দেখিয়া আমার দিদি হাঁসিমুখে বলিতেন, “অতুলের জন্য আমার ভিক্ষার 
চাউন সর্বদা ভাগ্ড ভরিয়। রাখিতে হয়। অন্ন দিপ্না তাহার প্রণ কিছুতেই তৃপ্ত 
হয় না।” | 

আমি সম্পর্কে তাহার মাঁসি হইলেও তাহার বয়োকনিষ্ঠ ছিলাম । সেইজন্য বাল্যকালে 
অতুল আমার খেলার সাথী হিল। এবং আমরা একত্রে খেলাধূলা ও আনন্দে বধিত 
হইয়াছি। তাহার সরল মিষ্ট স্বভাব সকলকে আকষ্ট করিত। ছেলেবেলা হইতে 
তাহার কবিতা লিখিবার অভ্যাস ছিল ও সঙ্গীতে প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। ভাল মান লয় 
সহযোগে সুমিষ্ট কণ্ঠে গান গাহিয়! সকলকে মুগ্ধ করিত। অন্থকরণ করিবার শক্তিও 
তাহার আশ্চর্য ছিল। তাহার সমবয়সী ছোটমামার সঙ্গে একত্রে মিলিয়া সঙ্গীত, 
অনুকরণ ও হান্তামোদে আমাদের গৃহ সকল সময়ে মুখরিত রাখিত।”***“এগারো। বৎসরে 
তাহার পিতৃবিয়োগ ঘটে । এই সময়ে দাদামহাঁশয় তাহাকে আরো বুকে আকড়াইয়া 
ধরিলেন। তাহার মাতুলেরা৷ একদিনের তরে পিতার অভাব বুঝিতে দেন নাই। 
পাঠ্যাবস্থাতেই তাহার খুব বক্তা হইবার সাধ ছিল। তখন কলেজে পড়িত, অনেক 
সময়ে দেখিয়াছি হাদে পায়চারি করিতে করিতে বিড়-বিড় করিয়া কি বলিত। আমি 
হঠাৎ পিছন হইতে বলিতাম, “কী করছ? চমকিয়। বল্িত, “কিছু ন।। এক জায়গায় 
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কিছু বলবার জন্য ছাত্্রবন্ধুর! ধরেছে, তাই ঘা বলব তাই অভ্যাম করছি।” পরবর্তী 
জীবনে তিনি হ্থযক্ত! হইয়াছিজেন।” 

সথযাল! দ্নেবী আরো বলেছেন : 

“সেই সময়ে তাহার ইংলগ্ যাইবার জন্ত বড় আগ্রহ দেখা যাইত ।*""একদিন বলিল, 
“আমার বিলেত যেতে এত ইচ্ছে হয় যে কী বলব! যদি কেউ চাকর করেও আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যায় আমি যেতে রাজি আছি ।,.**বিলেত হুইতে ব্যারিস্টার হইয়া আমিলেন। 
***কবি ছিজেন্দ্রলাল রায়ের সঙ্গে তাহার খুব বন্ধুত্ব ছিল।...তাহার পর রংপুরে কিছুদিন 
প্র্যাকটিন করে। সেখান হইতে আবার বিলেত যাত্রা করে। সেখানে তীহার 
একটি মুসলমান বন্ধু লখনউ যাইয়া! প্র্যাকটিস করিবার জন্য তাহাকে পীড়াপীড়ি করেন 
এবং বলেন, 'আমি তোমার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করব। নিশ্চয়ই তোমার সেখানে 
ব্যবসায়ের উন্নতি হবে । তাহার কথামত ফিরিয়। আসিয়া লখনউয়ে প্র্যাকটিস 
শুরু করিল।"*'সেখানে তাহার জীবনের সকল দ্বার মুক্ত হইয়া গেল। 

লখনউ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত চর্চার জন্ বিখ্যাত। সেখানে গিয়া তাহার সঙ্গীত-চর্চার বিশেষ 
সুযোগ ঘটিল এবং তাহার অস্তরের সঙ্গীত নান! ভাবে ও নান! ছন্দে নব নব স্থরে 
উচ্দছুসিত হইতে লাগিল । তাহার কণ্ঠে এক উন্মাদনা শক্তি ছিল। তাহার স্থুকণ্ে 
তাহার রচিত সঙ্গীত যখন গীত হইত তখন মুখে এক স্বর্গীয় ভাব প্রকাশ পাইত। 
তাহার সঙ্গীতের ভাষা সরল ও হ্থাদয়স্পর্শা । কি ধর্ম-সঙ্গীত, কি স্বদেশ-সঙ্গীত, কি 
অন্ান্ত সঙ্গীত- সকলের ভিতরেই তাহার প্রাণের একাগ্রতা এবং ভগবানে বিশ্বাস এবং 
ভক্তি প্রকাশ হইয়াছে। তাই তাহার দেশগ্রীতি শুধু কথায় পর্যবসিত হয় নাই । ধর্মকে 
ভিত্তি না করিলে যে খাঁটি হ্বদেশগ্রীতি হয় না, সেই ভাব তাহার সকল ব্বদেশ সঙ্গীতের 
ভিতরেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। “হও ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বীর+, “কতকাল রবে 
নিজ যশ-বিভব অন্বেষণে ইত্যাদি অনেক সঙ্গীতই তাহার প্রাণের এই গভীর ধর্মভাবের 
পরিচায়ক ।.*-অস্তমিহিত ভগবৎ প্রেমই বিশ্বপ্রেমে পরিণতি লাভ করে। এই প্রেমই 
তাহাকে দেশসেবা! ও জনসেবার কার্ধে উদ্দ্ধ করিয়াছিল ।*.তাহার মধ্য ও শেষ জীবন 
লখনউ শহরেই কাটিক়াছে। সেখানকার সকল মঙ্গল প্রতিষ্ঠানেই সে আগ্রহী 
ছিল এবং জাতিধর্ম-নিবিশেষে ধনী দরিদ্র সকলের যথাঁশক্তি কল্যাণ সাধনে 
আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছিল । কাহারও দুঃখ অভাবের কথা শ্রনিলে চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিত এবং মেই ছুঃখ মোচনে তন্ছ মন ধন সর্বন্ব দিতে কথনে। ছবিধাবোধ 
করিত না।" 

'তাহার একটি ভাগিনেক্সীর বিবাহের সময আমর! ইচ্ছ! করিয়াছিলাঁম যে বিবাহের 
উপাসনায় অতুলপ্রসাদের রচিত সঙ্গীতই গীত হুইবে। নে ইহা পছন্দ করিল মা। 
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'আমাকে বলিল, “এ হতে পারে না । রবীন্রনাথের এত হুন্দর স্থুদায় সঙ্গীত থাকতে 
শুধু আমার রচিত গানগুলিই হবে, এ আমার আল লাগছে না। চারটি গানের 
মধ্যে অস্তত ছুটি রবীন্দ্রনাথের হোক ।” রবীন্দ্রনাথকে সে এতই শ্রদ্ধা করিত এবং 
নিজেকে নগন্ত মনে করিত। 
বাড়িতে কেহ অতিথি আসিলে আত্ম পর ধনী দরিত্র নিধিশেষে সকলকেই লমান যত্ব ও 
আদর করিত। তাহাদের আরামে ও সুবিধায় রাখিবার জন্য নিজের সব ছাড়িয়া 
দিত। এবং তীহাদের মনোরধনের জন্য কতরপে ব্যয় করিত। তাহার গৃহ 
কখনে৷ অতিথিশৃন্য থাকিত ন1। 
'তাহার বড় ভয় ছিল মৃত্যুর সময়ে রোগে ভূগিয়া পাছে কাহাকেও কষ্ট দিতে হয়। 
ঈশ্বর তাহার সে প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন। সকলের কাছে হাসিমুখে বিদায় লইয়া শঘ্যা 
গ্রহণ করিয়া চক্ষু মুদদিত করিল, সেই চস্ষ আর মেলিল ন|। 
মাহ্ুষ-মাত্রেরই দোষ ক্রটি ছূর্বলতা আছে। তাহারও তাহ! থাক শ্বাভাবিক। রাহ 
চত্্রকে গ্রাস করে সত্য, কিন্ত রাহমুক্ত চন্দ্র যেমন স্গিপ্ধ ও নির্যল জ্যোতিতে প্রকাশ 
হয়, আমাদের প্রিয় অতুলপ্রসার্দের জীবনও আরে! উজ্জ্রললতর রূপে আমাদের সকলের 
অন্তরে প্রকাশ পাইতেছে।...বিশ্ব্ননী তাহার সকল সন্তভাপ হরণ করিয়া তাহাকে 
কোলে স্থান দিয়াছেন । 

১৪ ৪ ১৬ 
লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 
লিখেছেন £ “অতুলপ্রসার্দের অপ্রত্যাশিত পরলোক গমন বিনা মেঘে বস্রপাতের ন্যায় 
লখনউবাসী সকলকেই আঘাত করিয়াছে ।"”আবালবৃদ্ধ বনিতা জাতি-ম্প্রদার-প্রেণী 
নিবিশেষে গভীর শোকে অভিভূত তাঁহার নশ্বর দেহ স্বন্ধে বহন করিবার জন্য অশ্র- 
সিক্ত নয়নে প্রথমে অগ্রসর হইয়াছিলেন লখনউয়ের হিন্দুর অধিনায়ক পণ্ডিত জগত্নারায়ণ 
'আর মুসলমানের প্রতিমিধি মহম্মদ নসীম। ইহারা দুইজনেই লখনউর আইন ব্যবসায়ী- 
'দিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ও প্রবীণ। ইহারা উভয়ে শোকবিহ্বল চিত্তে 
'অতুলগ্রসাদদের জীবনের অস্তিম কার্ধের ভার গ্রহণ করিবার অধিকার উপস্থাপিত 
করিলেন ।""*ঘটনাটুকু লামান্ত ও ক্ষণিক হইতে পারে, কিন্তু ইহার অর্থ নিগৃঢ় এবং সক্ষেত 
'নিতাস্ত মর্মস্পর্শী । ইহ। অতুলপ্রসাঁদ্দের এছিক কর্মজীবনের সার্থকতা! ও বিশেষত্বের 
একটি হ্থুম্পষ্ট নিদর্শন । র 
'বিগত চৈত্র মাসে তাহার শরীরের অবস্থা বিশেষ শঙ্কার কারণ হইয়! ওঠে । চিকিৎসকের 
আদেশে তিনি তখন লখনউ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং চিকিৎস! এবং বিশ্রামের জন্য 
কলিকাতায় যান। কলিকাতায় যাওয়ার সময়ে আমি কিছুদূর ডাকগাঁড়িতে তাহার 
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সহযাত্রী হইয়াছিলাম। প্রতাপগড় স্টেশনে ঘখন আমাকে তাহার নিকট বিদায় নিতে 
হয় তখন তাঁহার শরীরের অবস্থা দেখিয়া আমি তাহার চিরবিদায়ের কিঞিৎ আভাস 
পাই। একটি ভারি দুর্ঘটনার ছাঁয়া যেন তখন আমাকে স্পর্শ করিল। এমনকি এই 
বিদায়ের পর তাহার কলিকাতায় নিরাপদে পৌছানোর সংবাদ পাইবার জন্তও আমি 
একটু উদধিষ্ন হইয়াছিলাম। 

ইহার কিছুদ্দিন পরেই আমার আবার তাহার সঙ্গে দেখা হয় পুরীতে । তখন তাহাকে . 
দেখিয়া আমার পূর্বের উদ্বেগ একেবারেই অপসারিত হইল। আমি আশ। করি নাই 
যে এত অল্প সময়ের মধ্যে পুরীর সমুদ্রের হাওয়ার গুণে তাহার স্বাস্থ্য এতটা উন্নতি লাভ 
করিবে । তিনি তখন সবল হইয়! হাটিয়া বেড়াইতেছেন। দুইবেলা সমুদ্রে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া শান "করিতেছেন এবং পুরীর লোকরাঁও তাহার প্ররুত পরিচয় পাইবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। লখনউয়ের, বাহিরে অতুলপ্রসাদ কবি ও গায়ক বলিয়া! বেশি পরিচিত 
ছিলেন। ইহার মধ্যেই আমি শুনিতে পাইলাম যে তীহাকে লইয়! পুরীর স্থানে স্থানে 
সান্ধ্য সম্মেলন ও মজলিস বসিতে আরম করিয়াছে ।” 

কবিবর অতুলপ্রসার্দের গান রচনা এবং সংযোজনা সম্বন্ধে এবং সঙ্গীত সম্বন্ধে 
শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ বলেছেন, “****."খুব আনন্দের সহিত ব্বচক্ষে দেখিলাম যে তিনি 
গুনগুন করিয়া! মাঝে মাঝে গাহিতেছেন ও পরে সেই নতুন রচিত গানটিকে 
লিপিবদ্ধ করিতেছেন। প্রথমে স্থুর তাহার মনকে আচ্ছন্ন করে, তাহার 
পর সেই স্থর তাহার নিজের ভাষা খুঁজিয়া লইয়া নিজেকে কবিতা ও গানে 
প্রকাশ করে। কালিদান বলিয়া গিয়াছেন যে বাক্য ও মিল হরগৌরীর 
সম্বন্ধ ও মিলনের ন্যায় অচ্ছেগ্য। সেইরূপ অতুলপ্রসাদের স্থরর ও গান একসঙ্গেই 
উদ্ভূত ও পরস্পর-বিজড়িত। ইহাদের মধ্যে ব্যবধান বোধগম্য হইত না। 
অতুলপ্রসাদের রচনা-প্রণাঁলী সাধারণ প্রণালীর মতন ছিল না। আগে কবিত। রচিত 
হইবে তাহার পর সেই কবিতার উপযুক্ত সুর অনুসন্ধান করিয়। সেই স্থরের প্রয়োগ 
দ্বারা কবিতাটিকে গানে পরিণত করিতে হইবে--এই প্রণালী অতুলপ্রসাঁদের প্রণালী 
নয়। স্থর কিন্বা ছন্দের যে একটা! স্বাধীন সত্বা আছে তাহা অতুলপ্রসাদ বিশেষভাবে 
উপলব্ধি করিতেন। ছন্দের দ্বারা আগে তিনি আবিষ্ট হইতেন, তারপর ছন্দাবেশে 
সেই ছন্দকে ভাষার দ্বারা রূপ দিতেন. ও গানে যূর্ত করিতেন। ইহা যেন স্থরলোক 
হইতে স্থরের মত্যলোকে অবতরণ। সুতরাং তাহার কবিতায় কৃত্রিমতার চিহ্ন নাই। 
সাহার কবিতা সহজ, সরল, স্থললিত, প্রক্কৃতির বাণী, হৃদয়ের অদম্য উচ্ছাস, অস্তরের 
উছ্েলিত ভাবধারা । 

হিন্দুস্থানী, কতিপয় স্থরের প্রতি তীহার একটি স্বাভাবিক 'অনুরাঁগ ও আকর্ষণ ছিল। 
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সেই স্থরের ছার! তিনি গ্রথমে আক্রান্ত হইতেন। . প্রায় সময়েই দেখা যাইত যেন 
তিনি থুরগ্রস্ত। সুর যেন প্রণবের স্তায় তাহার অস্তরে আপন! আপনি ব্বতঃই ধ্বনিত 
হইতেছে । তখন সেই অন্তরের আদম্য স্থ্র আত্মপ্রকাশের জন্য নিজের বাহনকে 
আকুলিত করিত । স্থর ভাষায় ব্যক্ত হইল। তখন উহা! কবিতা ও গানে নিবন্ধ 
হইয়! পড়িল। হিন্দৃস্বানী স্থর বাংল! ভাষা মণ্ডিত হইয়া বাংলা! ভাষাকে একটি অপূর্ব 
সঙ্গীত সম্পত্তি দান করিল। 

অতুলপ্রসাদদের এই অপূর্ব স্থষ্টি বাংলা সাহিত্যে একটি অভিনব পর্যায় প্রবর্তন 
করিয়াছে।:..তীঁহার র5ন! কেবল. সঙ্গীত হিসাবেই বিবেচিত' হুইলে উহার প্রতি 
স্থবিচার করা হইবে না। বঙ্গীয় সঙ্গীত শাস্ত্র ও কলাবিছ্যায় অতুলপ্রমাদের সঙ্গীতগুলি 
একটি অতুলনীয় সম্ভার আনিয়! দিয়াছে । কিন্তু তাহার'সঙ্গীতগুলি কবিতা হিসাবেও 
যে উচ্চশ্রেণীর তাহা সকলেই স্বীকীর করিবেন । 

অতুলপ্রসাদের ভাবধারা অমৃতধারা। ইহার অবাধ, চিরস্তন গতি । উহা কালে আরো 
প্রশস্ত ও গভীর হইতে থাকিবে । কারণ সেই গতির সঙ্গে কালচক্রের গতির আভ্যন্তরীণ 
মিল আছে। অতুলপ্রসাদের কবিতা নবযুগের কবিতা, বিপ্লবের বাণী, তরুণের প্রেরণা, 
ভবিষ্কতের আভাস। তাই তাহার উৎস চিরজাগরূক থাকিবে । 

'-*ইহা কম সৌভাগ্যের কথা নয় যে অতুলপ্রসাদ জীবনে নিজেই উপলব্ধি করিয়! গিয়াছেন 
কেমন করিয়া কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাঁহার ভাবধারা গানের মধ্য দিয় সমস্ত 
বাঙলা দেশে একটা বন্যা আনিয় দিয়াছে । সেই বন্যা পল্লীতে পল্লীতে প্রবেশ করিয়। 
বাংলার মানস ক্ষেত্রকে সরস ও সজীব করিয়া তুলিয়াছে। এই অস্তরের প্রসাদই তাহাকে 
সংসারের নান! অশাস্তির মধ্যেও আত্মস্থ করিতে পারিয়াছিল। বাস্তবিক অতুল গ্রসাদের 
মহত্ব এই অচল অটল আধ্যাস্মিকতাকে অবলম্বন করিয়াই বধিত হুইয়াছিল। তাহার 
জীবনের প্রতিষ্ঠ। ছিল সুরলোকে, কল্পনার রাজ্যে, রস-দরোবরে, কবিতা-কুগ্রে। তিনি 
পাঁধিব মাহুষ ছিলেন না ।” মানুষ অতুলপ্রসাদ প্রসঙ্গে লিখেছেন ঃ 

“লখনউতে তিনি যাহাদের রাবিয়া গেলেন তীহার তিরোভাবে তাহাদের যে ক্ষতি 
হইগনাছে তাহার পরিমাণ ও পরিপূরণ সহজে হইতে পারে না। তাহার স্বজন বন্ধু- 
বান্ধবদের ক্ষতি কখনই পৃরিত হইতে পারে না। তাহার মধুর হাশ্য, প্রেমময় 
আলিঙ্গন, করুণাসিক্ত হৃদয়, সম্ভাষণ-প্রনারিত হস্ত, নিরপেক্ষ বিচার, পরিপক বুদ্ধি, 
সর্বত্যাগী আঁতিথ্য, হ্দক়গ্রাহী ব্যবহার, এইসকল হইতে তাহার বন্ধুগণ 
চিরকালের জন্য বঞ্চিত হইলেন। সেইসঙ্গে তাহার বৈঠকখানার অপূর্ব মজলিস 
চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হইল। বাঙালীর সভ্যতা বিশেষ বিশেষ বাঙালী ভাবুকের 
বৈঠকখান। আশ্রয় করিয়া কালে কালে সঞ্তীবিত ও পুষ্ট হইয়া আসিয়াছে । লখনউয়ের 
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প্রবানী বাঙালী মমাঁজও নিজের বিশিষ্ট সভ্যতা বিদেশে অঙ্গুঙ রক্ষা করিবার জন্ত 
অতুলপ্রসাদদের অসম্ভব সুযোগ ও দৃঢ় অবলম্বন পাইক্জাছিলেন।” 
আরে। বলেছেন, “লখনউয়ের যাবতীয় অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানে তিনি একজন পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। তিনি কর্মকর্তা ছিলেন আউধ সেবা সমিতি, রামকুষ্ণাশ্রম,. হরিমতী 
বালিক। বিষ্ভালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের । এই প্রতিষ্ঠানগুলি তাহার অর্থ-সাহাষ্য অপেক্ষা 
তীহায় স্থবিবেচিত পরিচালনাকে বেশি মুল্যবান মনে করিত। তিনি স্থানীয় উচ্চ 
আদালতে স্বপ্রসিন্ধ নেতা হইয়াছিলেন। 00010 738: £১580০190107) ও 00৫1 
735৪: 0:০810011 এই উভয় প্রতিষ্ঠান তাহাকে সভাপতি পদে বরণ করিয়াছিল । লখনউ 
বিশ্ববিষ্ালয়ের নান৷ সভায়, 00010 ছ:6০00156 0001001]) 9০9:0 ০0৫ 4০০10 
161908 প্রভৃতির মনোনীত সভ্য হইয়া তিনি স্বভাবসিদ্ধ নিরপেক্ষ বিচারশক্তি ও 
মাধূর্যের ছার! বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল শ্রেণীর সমগ্র শিক্ষক ও ছাত্রমগুলীর আন্তরিক 
অনুরাগ ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়া গিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার অভাব রিশেষভাবে 
আজ অনুভব হয়। 
অতুলপ্রসারদের কীতি লখনউয়ের সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
যুক্তপ্রদদেশের তিনি একজন প্রধান নেতা ছিলেন । মধ্যপন্থী রাজনৈতিক দলের বাৎসরিক 
অধিবেশনে তিনি দুইবার সভাপতি মনোনীত হুইয়াছিলেন। সেই প্রসঙ্গে তিনি ষে 
সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন তাহা আধুনিক রাজনৈতিক আন্দোলনের 
সাহিত্যে ষে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা সর্ববাদীসম্মত। তিনি যাবতীয় 
রাজনৈতিক সমস্যার সমালোচনা যেরূপ ওজস্থিনী ভাষায় ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
বিবৃত করিয়াছেন তাহার তুলনা সমগ্র কংগ্রেমের ষাহিত্যেও হুর্পভ। একাধারে 
এতগুলি সদগুণের ও কর্মবৃত্তির সমাবেশ অতি বিরল ।” 

রং নু নং 
স্থসাহিত্যিক সাহিত্য-রমিক শ্রীঅমল হোম “অতুলপ্রসাদ* প্রসঙ্গে বলেছেন তার 'স্বতি- 
কথা, প্রবন্ধে : “অতুলপ্রসাদকে আমি ঠিক কবে প্রথমে দেখেছিলাম মনে নেই, কিন্ত 
তাকে আমি আমার বাল্যকালেই দেখে থাকব। যখন স্কুলে পড়ি তখন আমি'*"**- 
কোন আত্মীয়ের বাড়িতে একটি পারিবারিক উৎসবে তার গান প্রথমে 
শুনেছিলাম ।.-*"*তারপর ঘখন কলেজে পড়ি কলকাতার এখানে ওখানে তাকে কয়েক- 
বার দেখেছি । লখনউয়়ের তিনি বড় ব্যারিস্টার একথা জেনেছি । তার গান আরো 
শুনেছি ও গেয়েছিও বন্ধুমণ্ডলীর সঙ্গে--কাঙাল বলিয়া করিও না হেল! আমি পথের 
ভিথারী নহি গো, কিন্বা “তুমি মধুর অঙ্গে নাচ গো*রে নৃপুরণ্ভঙ্গে হদয়ে'--তখন 
আমাদের যুবক-মহলে তার এইসব গানেরই চলতি ছিল । 
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১৯১৪ সালে তখনকার ক্যানিং কলেঙ্জের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত: উপেন্্নাথ বল মহাশয়ের 
বিবাহে আমি লখনউ ঘাই। সেখানেই আমার অতুলপ্রসাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয়। 
একদিন বিকেলবেল! উপেনবাবু বললেন, “চল তোমায় মিস্টার এ, পি. সেনের কাছে 
নিয়ে যাই ।' . আমার সহর্ধ সম্মতিজ্ঞাপনের অল্লক্ষণের মধ্যে আমরা তীর ব্যন্কন্‌ রোড- 
এর বাড়িতে পৌছুলাম। 

পাঁচ বরাস্তার মোড়ের ওপর প্রকাণ্ড হাঁতাওয়ালা বাড়ি। ৌধখীন ফুলবাগাঁন পার হয়ে 
বারান্দায় উঠতেই সেনসাহেব নিজে বেরিয়ে এলেন:....-সবেমাত্র তখন কের্টি থেকে 
ফিরেছেন, পোশাক ছাড়েন নি। আমাদের সোজা খানা-কামরায় নিয়ে গেলেন। 
তখন সেখানে বৈকালিক চা পান চলছিন। টেবিলে আরো! কয়েকজন বসে ছিলেন, 
তাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। তাদের মধ্যে ছুজন মৃসলমান ভদ্রলোকদের 
এখনও আমার বেশ মনে আছে। তাদের একজন মির্জা সাঁমিউল্লা বেগ, পরে তিমি 
হায়দ্রাবাদ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি হয়েছিলেন। অন্য ভদ্রলোকটি অধ্যাপক 
আবদার রহিম। ইনি কলকাতার পলিটিকান মহলে বিশেষ পরিচিত । তখন 
মহম্মদ আলি সাহেবের অত্যগ্র “প্যান-ইস্লামিজম বরদাস্ত না করতে পেরে রহিম 
সাহেব“কমরেড' কাগজের সাব-এডিটরি কাছে ইস্তফ! দিয়ে দিল্লী ছেড়ে লখনউ এসেছেন 
শিয়া স্কুলের হেডমাস্টারি নিয়ে । অল্লক্ষণ পরে সামিউল্লা সাহেব ও আরে দু-এক জন ধারা! 
ছিলেন তারা বিদায় নিলেন। রইলাম শুধু বল মহাশয়, রহিধ সাহেব আর আমি । রহিম 
সাহেব বাঙালী, মৌলবী আবদুল করিমের ছেলে । কিন্ত ছেলেবেলা থেকেই ভাগ্যদোষে 
আলিগড়ের আবহাওরায় মান্য হয়ে বাংলা জবান 'টুটিফুটি' বলতেন পারেন মাত্র । তিনি 
আমার সঙ্গে বাঙলায় কথাবার্তা বলবার চেষ্টা করে অবশেষে ইংরেজি ধরলেন ।” 
১৯১৬ খ্রীঃ কংগ্রেসের লখনউ অধিবেশন সম্বন্ধে শ্রীঅম্ হোম বলেন, ******১৯১৬র 
ডিসেম্বরে লখনউয়ে কংগ্রেসের অধিবেশন হল। কংগ্রেদ বসবার তিন সপ্তাহ আগে 
লখনউ থেকে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে একজন এসে অতুলবাবুকে পাকড়াও 
করে নিয়ে গেলেন। যাঁবার সময়ে আমাকে বললেন, 'তুমিও তো আসছ। লখনউয্নে 
পৌছেই আমার সঙ্গে দেখ! কোরে। |” কংগ্রেন বসবার দিনতিনেক আগে লখনউ 
পৌছুলাম। - পৌছিয়ে অতুলপ্রসাদের বাড়িতে গেলাম। বাড়িতে তিনি নেই। 
অবগত হওয়! গেল যে অতুলপ্রসাদ কংগ্রেসের কম্পাউণ্ডে তাঁবুতে বাস করছেন, বাঁড়িতে 
আসেন না। ডেলিগেটদের মধ্যে হোমরা-চোষরা কয়েকজন তার বাড়িতে এসে 
থাকবেন। কংগ্রেদ ক্যাম্পে গেলাম ৷ সেখানে দেখি অতুলপ্রসাদ ভনেটিগ়ার বাহিনীর 
অধিনায়ক; যোধপুরী পাজামার ওপর খাঁকি রঙের ইউনিফর্ম কোট, মাথায় রাজপুত 
পাগড়ি, বুকে কর্ড দিয়ে বাধা হুইসল, হাঁতে ছড়ি । ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন । আমাকে 
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দেখে এগিয়ে এসে বললেন, “তুমি আমার বাঁড়িতে থাকবে, সেখানেই সব ব্যবস্থা আছে 
কোন কষ্ট হবে না।” আমি হেসে বললাম, “তা আমি শুনেছি কিন্তু ওসব হোমরা- 
চোমরাদের মাঝে আমি থাকতে পারব না ।” তুমিও তে! একজন “হোম” হে! আচ্ছা 
তাহলে আমার ক্যাম্পে এসে থাক। আমি ধন্তবাদ জানালাম যে, আমি উপেন বল 
মহাশয়ের বাঁড়িতে উঠেছি ; সেখানেই বিপিনচন্ত্র পাল মহাঁশয় আছেন, আমরা একসঙ্গে 
কলকাতা থেকে এসেছি ।.**--.সেবার লখনউ কংগ্রেসে গিয়ে বুঝলাম অতুলপ্রসাদ 
লখনউ শহরবাসীর কত প্রিয় । সত্যিই তিনি লখনউয়ের মুকুটহীন রাজা ছিলেন। 
ধনী দরিদ্র, মডারেট একস্টামিস্ট, রাজা নবাব, রৈসরায়ৎ, অধধাঁপক স্কুলমাক্টার, উকিল 
ব্যারিস্টার, হিন্দু মুসলমান, সকল শ্রেণীর সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁর অদ্ভুত প্রভাব । দেখলাম 
সামান্ত টাডাওয়ালা পর্যস্ত সেনসাহেবকে জানে, শ্রদ্ধা করে। যুবক মহলে তার কী 
অসাধারণ প্রতিপত্তি! তাঁর তাবুতে বসে দেখতাম কংগ্রেম ভলেটিফ্লাররা তার 
আঙুল হেলনে নিঃশবে আদেশ পালন করছে। কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারি 
পরলোকগত পণ্ডিত গোকরণনাথ মিশ্র, পরে যিনি আউধ চীফ কোর্টের জজ 
হয়েছিলেন--অগ্যতম সেক্রেটারি পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর নাথ শ্রীবাস্তব যিনি চীফ কোর্টের 
চীফ জজ, মোসলেম লীগের সৈয়দ ওয়াজির হোসেন সাহেব, প্রত্যেকে এবং 
সকলেই “ভাই সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজ করেন না। তিনি তাদের 
বন্ধু, মন্ত্রণাদাতা, নেতা-_-অথচ তিনি কেবল মাত্র ভলেট্টিয়ার বাহিনীর অধিনায়ক। বড় 
পদের লালসা তার কখনও ছিল না। তাই লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যাব্সেলারের 
পদ তিনি উপরোধ-অনুরোধ সত্তেও গ্রহণ করেন নি। 

সাম্প্রদায়িকতা হতে মুক্ত মানুষ আজকের দিনের পোলিটিক্যাল ক্ষেত্রে দেখা পাওয়া 
ছু্ধর। ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় আজ সকলেই, কি হিন্দু কি মুললমান কম্যুন্ালিজম-এর 
আশ্রয় নিয়েছেন । কিন্তু জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত অতুলপ্রসাঁদকে এই ভাব থেকে মুক্ত 
দেখেছি। মনে পড়ে যেদিন লখনউয়ে প্রথম হিন্দু মুসলমান প্যাক্ট নিষ্পত্তি হল 
মেদিন তার কী আনন্দ! যখন শুনলেন তিলক বলেছেন যে ণু ৭07, ০৪1 1১০ 
10281) 5285 10 00০ 16815170016 05৩ 711700060875 £০৮ তখন তিনি বারবার 
বলতে লাগলেন- [15905 68০0ড 1205 ৮1০ €০০১। লখনউ কংগ্রেস থেকে 
অতুলপ্রসাদের চরিত্রের আর একট! দিক--তীর কর্মশক্তি, স্বদেশপ্রেম, লোক হিটতৈষণা, 
বন্ধুবাৎসল্য দেখে মুগ্ধ হয়ে ফিরলাম । তিনি কিন্ত আর কলকাতায় ফিরে এলেন না । 
আবার লখনউয়ে প্র্যাকটিস শুর করলেন। তাঁকে কি আর লখনউ ছাড়তে দেয় 
বন্ধুরা? ১৯১৭ সাজের কলকাতায় বেসাণ্ট কংগ্রেসে তিনি এসেছিলেন কি না মনে 
নেই। তবে ঘতদূর মনে পড়ছে বঙ্গীয় হিতসাধন-মগ্ডলীর পক্ষ থেকে সে সময় আমরা 
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বে 5156 411 10015 5001581 98:৮1০6 00062:0106 কলকাতাম্ন করি তাতে 
গান্ধীজীকে সভাপতি করবার প্রস্তাব তিনিই আমাদের কাছে করেন। রাজনৈতিক 
মতাস্তর সত্বেও মহাত্মাীর প্রতি তাঁর প্রগা শ্রদ্ধা ছিল ; তাঁর সম্বন্ধে তীব্র সমালোচন। 
তিনি সহ করতে পারতেন ন]। 

*"***১৯১৮ সালের ডিসেম্বরে দিল্লীতে কংগ্রেস, মালবীয়াজী সভাপতি ৷ লাহোর থেকে 
কাগজের 998০15] [671596706801৮০ হয়ে এসেছি, মডারেট আর হোমরুলীয় বা 
মণ্টেও চেম্স্‌ফোর্ড স্বীম নিয়ে লড়াই করবার জন্ত কোমর বেঁধেছেন মিসেস বেদান্ট, বেকে 
বসেছেন। তার দল দ্বিধাবিভক্ত,বাংলার পৌলিটিসিয়ানার! বিপিনচন্ত্র ও ব্যোমকেশের 
পরিচালনায় ইমিডিয়েট প্রভিন্দিয়াল অটোনমির দাঁবি জানিয়েছেন, মোসলেম লীগের 
দৌমন! ভাব, জিন্নাসাহেব সংশয়-তরীতে দোল খাচ্ছেন, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী “মডারেশন' ও 
'প্রডেন্স'-এর দোহাই দিচ্ছেন-__খবরেকাগজীদের খোরাকের অভাব নেই তাঁই আমারও 
দিনে রাতে বিশ্বাম নেই, হঠাৎ খবর পেলাম অতুলপ্রসাদ এসেছেন । বহুদিন তীর সঙ্গে 
দেখা হয়নি। খবর পেয়ে ছটলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । তিনি উঠেছেন মেটকাঁফ 
হাউসে, কংগ্রেস-ক্যাম্প থেকে তিন চাঁর মাইল দূরে । যখন পৌছুলাম রাত্রি হয়ে গিয়েছে 
ভলেট্টিয়ার একজন খবর দিল যে সেদিন বিকেলে তিনি এসে পৌছেছেন। বড় ক্লাস্ত 
শুয়ে পড়েছেন। তবু তাকে বললাম কার্ড নিয়ে যাও। কার্ড পাঠাবামান্র অতুলবাবু 
বেরিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গেলেন তার ঘরে । দেখি ছৃখাঁনি ক্যাম্পথাট । একখানিতে 
লেপের ওপর কম্বলমুড়ি দিয়ে শ্রীনিবাস শাস্তী শুয়ে, আর একখানিতে অতুলবাবু। 
একটি মাত্র চেয়ার। আমাকে তাতে বসিয়ে নিজে খাটে বসলেন। কত প্রশ্ন, কত 
গল্প। খাওয়া হয়েছে কি ন! জিজ্ঞাসা করলেন। হয়নি শুনে তক্ষুনি খাবার আনালেন, 
বসে থাওয়ালেন এবং বারবার সতর্ক করে দিলেন ষেন অতিরিক্ত পরিশ্রম আর দিল্লীর 
হাড়ভাঙা শতে অস্থখ না করে বসি। ঘরে ভিতর :1.6-215০6-এ আগুন জলছিল, 
তাই আমার ওভারকোট খুলে রেখেছিলাম । ঘর থেকে বের হবার আগে নিজে 


ওভারকোট পরিয়ে দিলেন এবং কোটের ওপর হাতি বুলিয়ে দেখলেন সেটা যথেষ্ট মোটা 
আর গরম কি না। 


১৯১৯-এ পাঞধাবের হাঙ্গামার সময় কালীনাথ রায় মহাশয়ের কারাদণ্ড হওয়াতে আমি 
যখন “ট্রবিউন+ কাগজের অস্থায়ী সম্পাদক পদ লাভ করলাম, অতুলপ্রসাদ টেলিগ্রাম করে 
আনন্দ অভিনন্দন জানালেন। কিছুদিন বাদে এল প্রকাণ্ড একঝুড়ি লখনউ-বিখ্যাত 
সফেদা আম। পাঞ্তাবে জঙ্গী আইনের অত্যাচারে তিনি বিষম মর্মাহত হয়েছিলেন। 
হান্টার কমিটির তদস্তের ফলে যখন সত্য ঘটনা যা৷ চাপা ছিল বের হতে আরম করল । 
তখন তিনি আমাকে যে একখানি চিঠি লিখেছিলেন তাতে মডারেট মন্োবৃত্তির এতটুকু 


আমারে এ আধারে ২৮১ 


পরিচয়ও ছিল না। সত্যই তিনি যতামতে মডারেট হলেও স্বভাবতঃ মডারেট 
ছিলেন না । আমার মনে হয় গোখেলের প্রতি ত্বার ব্যজিগত শ্রদ্ধা খুব বেশিরকম 
থাকাতে তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে তার অনুগামী ছিলেন ।... ৰ 
তার বাড়িতে সবদলের সর্বজাতির সম্মিলন দেখে বিস্মিত হয়েছি, ভারতবর্ষের বহু 
মনীষীর সাক্ষাৎকার লাভ করে কৃতার্থ বোধ করেছি ।-"* 

এলাহাবাদ ছেড়ে ১৯২১ এ কলিকাতায় এসে “ইগ্ডিয়ান ডেলী নিউজ'-এ যোগ দিলাম ॥ 
ইতিমধ্যে অতুল প্রসাদ যখনই কলকাতায় আসেন দেখ! হয়। স্থুপরামর্শ দেন, তার 
স্সেহ ভালোবাসার নিত্য নৃতন পরিচয়ে মন ভরে ওঠে । ইতিমধ্যে বন্ধুবর ধূর্জটিপ্রলাদ 
মুখোপাধ্যায় লখনউএ অধ্যাপক হয়ে গেলেন, তার আগে গিয়েছেন অগ্রজতুল্য রাঁধাকুমুদ 
ও রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ভ্রাতৃযুগল । তারপর গেলেন হৃহৃদয় নির্মলকুমার, তারপর 
বন্ধু অসিতকুমার। এদের সকলকে পেয়ে অতুল প্রসাদ যে কী আনন্দ লাভ করেছিলেন 
তা আমি জানি। বিশেষত ধূর্জটিপ্রসাদদের গানের সমঝদীরিতায় ও তার মননশীল 
অন্ুসন্ধিংসায় তিনি মুগ্ধ ছিলেন।-..এ'রাও সকল কর্ষে অতুলপ্রসাদের চারিপাশে 
দাড়িয়ে তাকে ঘিরে বাঙ্গালার সংস্কৃতির বিশুদ্ধ পরিচয় উত্তর ভারতে দিচ্ছিলেন । 

১৯২৬ সালের ডিসেম্বরে দিল্লীতে শ্রীবুক্ত গ্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রবাসী বন্ধ 
সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে যোগদান করে লাহোর ঘুরে ফিরবার পথে লখনউ এলেন 
অতুলপ্রসাদ ও অন্ান্ত বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে । অতুলপ্রসাদ সম্মিলনীতে আসেন 
নি। শুনেছিলাম তিনি শান্তিনিকেতনে পৌষ উৎসবে যোগদান করতে গিয়েছেন । 
আমি .লখনউ পৌঁছুবার পরদিন ওর] জান্বরারি ১৯২৭ তিনি বোলপুর থেকে ফিরলেন । 
বিকেলবেল৷ বন্ধুবর নির্যলকুমার, ধূর্জটিপ্রসাদ, অধাপক বিনয় দাশগুপ্ত আর আমি তীর 
চারবাগের নতুন বাড়িতে এলাম । এ বাড়ি আমি এর আগে দেখি নি। অতুল প্রসার্দের 
নিজের নামের রান্তার উপর লখনউয়ের নতুন স্টেশনের সামনে চমৎকার বাড়িটি দেখে 
এত ভাল লাগন ! বাড়ির নাম দিয়েছেন নিজে ন্বর্গগতা মায়ের নামে । নিজে সমস্ত 
বাড়িটি ঘুরে দেখালেন ।” 

১৯২৭-এর ডিসেম্বরে বড়দিনের ছুটিতে শান্তিনিকেতনে সাম্বংসরিক উৎসবে অমল হোঁম 
অতুলপ্রসাদ্দের দেখা পেলেন। অমল হোম লিখেছেন,--“যেদিন সন্ধ্যায় আমরা 
পৌছুলাম, তার পরদিন অতি প্রত্যুষে কবির কহম্বরে ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি 
শয্যাত্যাগ করে এসে দেখলাম, কবি আমাদের পাশের ঘরখাঁনি ঠিকঠাক করে রাখবার 
জন্যে ভূত্যকে নির্দেশ দিচ্ছেন । আমাকে দেখেই বললেন,“কাল রাতে অতুলের টেলিগ্রাম 
এসেছে, সে আক্ঞ একটু পরেই এসে পৌছবে।” অতুলগ্রসাদের জন্যে স্বগ্নং রবীন্দ্রমাথ 
ঘর ঠিক করাচ্ছেন। দেখে এত আনন্দ হল! অক্পক্ষণ পরেই অতুলপ্রসাদ এলেন । 


২৮২ আমানের এ আধারে 


তারপর চার-পাঁচটি দিন কবি-ভবনে আমাদের কী আনন্দেই' কাটল! প্রতিদিন 
চার বার খাবার টেবিলে কবির অতিথি আমরা সকলে যখন সমবেত হতাম 
স্খন কী রনের বন্তা ছুটত ! কবির রসিকতা৷ সর্বজনবিদিত, তার পরিহাস-প্রিয়ত। 
নুগ্রসিদ্ধ, তার সঙ্গে ষেন মনিকাঞ্চন যোগ হল অতুলপ্রসাদের পরিচ্ছন্ন ও প্রচ্ছন্ন রহম্য- 
শক্তি। কবির স্ুৃতীক্ষ ও সুগভীর রহস্যালাপ ক্ষণে ক্ষণে হাসির লহরা তুলত। আর 
সে কী অন্ুদমজ্জ হাঁসি অতুলপ্রসাদের । সমস্ত ঘরটি যেন গমগম করত। 

কবির প্রতি অতুলপ্রসার্দের ষে কী অসীম অনুরাগ ছিল তার বহু পরিচয় বহবার 
বহুভাবেই পেয়েছি । ১৯৩১-এর ১৬ই মে রবীন্দরজয়স্তীর উদ্বোধন-সভাঁয় সকালে 
আমি জানতে পারলাম অতুলপ্রসাঁদ কলকাতায় এসেছেন। বালীগঞ্জে তার সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম । বলামাত্রই তিনি সভায় উপস্থিত থাকতে ও কিছু বলতে সানন্দে 
সম্মত হলেন। অথচ রক্তের চাঁপ হঠাৎ বেশি হওয়াতে তিনি স্যর নীলরতনকে 
দেখাবার জন্যে সেবার কলকাতায় আছেন। আত্মীয়-স্বজনের নান। আপত্তি সত্বেও 
তিনি যথাকালে সভায় যোগদান করলেন ও স্থন্দর একটি বক্তৃতা দিলেন । তারপর 
রবীন্দ্রজয়স্তী উৎসবের আয়োজনে তার কী আনন্দ ।""*প্রবাসী বাঙালীর! যাতে উৎসবে 
যোগদান করতে পারেন সেই উদ্দেশে আমি স্যর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে 
সে বৎসর প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন স্থগিত রাখবার জন্য অনুরোধ 
করেছিলাম । এ খবর পেয়ে অতুলপ্রসাঁদ নিজে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে লালগোঁপালবাবুকে 
আমার অনুরোধে তাঁর একাস্ত সম্মতি জানালেন । উত্তরা সম্পাদককে টেলিগ্রাম 
করলেন প্রবাসী বাঁঙালবদের নাম ঠিকানার তালিকা প্রস্তত করে আমাকে পাঠাবার 
জন্য ।...*.'রবীন্দ্রজয়স্তী উৎসব সন্নিকট। টাউন হলে অফিস খোলা হয়েছে৷ 
প্রদর্শনীর স্টল বীধা হচ্ছে, চিত্রশাল। সাজানো হয়েছে--আমার ও সহকর্মীদের এক 
মুহূর্ত বিশ্রাম নেই। একদিন সন্ধ্যায় টেবিলে বসে কাজ করছি, হঠাৎ মাথা তুলে 
দেখি সামনে বসে অতুলপ্রসাদ। কখন যে এসেছেন, নীরবে আসন গ্রহণ করেছেন 
কিছুই টের পাইনি। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে ধ্াঁড়িয়ে বললাম, 'অতুলদা, এ কী অন্যায়! আপনি এসে এরকম 
বসে আছেন? বলুন কী করতে হবে? বোশ্বাই থেকে দুটি মারাঠী বন্ধু এসেছেন 
তাদের জন্তে 'নটির পূজা অভিনয়ের টিকিট সংগ্রহ করতে পারেননি জানালেন,-_ত্রার্দের 
একজনকে নিজের টিকিটখানি দিয়েছেন, আর একখানি টিকিট প্রয়োজন । এর ব্যবস্থা 
করা আমার সাধ্যাতীত ছিল।"..যুহূর্তের মধ্যে আমার অবস্থ বুঝে নিয়ে আমাকে 
আশ্বস্ত করলেন এবং আমাকে জানালেন তিনি কিছু মনে করবেন না। 

২৭ শে ভিসেম্বের ১৯৩১, রবীন্দ্রজয়স্তীর কবি সংবর্ধনা সভা । জন-লমাগম শুরু "হয়েছে, 


আমারে এ খাধারে ২৮৩ 


শ্বেচ্ছাসেবকরা নির্দিষ্ট আসনে সদস্যদের বসাচ্ছেন, সহসা! অতুলগ্রসাসাদ এসে বললেন, 
'অমল আমি কি আমার সীট আর একজনের সঙ্গে বদলিয়ে নিতে পারি? আমি 
বললাম, “আপনার এত সামনের সীট, তা৷ ছেড়ে এত দূরে চলে যেতে চাচ্ছেন কেন ?' 
উত্তর হল, “আমার একটি বন্ধুর পাঁশে বসতে চাই । 
“ইদানীং অতুলপ্রসাদ প্রায়ই চিকিৎসা ও বিশ্রামের জন্ত কলকাতায় আসতেন । 
তার সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ ঘটত না। তিনি কলকাতা এলেই তাঁর আবাসস্থলে 
জলসা বসত। কখনো! কখনো! তাতে উপস্থিত থেকে দেখেছি সঙ্গীতে তিনি তার সমস্ত 
সত্তা কেমন করে ডুবিয়ে দিতে পারতেন ।” 
বং বৃ হি 

শ্রীযুক্ত পাহাড়ি সান্তাল মহাশয় লেখকের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন : 
“তখন দ্বিজেনদার 0১) বিয়ে । সময়টা ঠিক মনে নেই,১৯২৩।২৪ হবে । আমি তখন খুউব 
ব্ন্ত নতুন বৌদিকে পেয়ে, আরও নতুন নতুন আত্মীয় স্বজন, তখন নতুন নতুন সম্পর্ক, 
নতুন ্বপ্র, এদিকে ওদিকে মন ছুটে বেড়াচ্ছে, তখন কি আর অতুলদার কথ! মনে 
থাকে ! হাজার হোক তিনি তখন প্রবীণ মানুষ, আমি নবীন..'অতুলদা1! আমাকে 
ডাক পাঠিয়েছিলেন, যাওয়া হয়ে উঠল না। যাচ্ছি যাৰ করতে করতে তারপর 
ভুলে গেলুম | 
তার আগে মণ্ট,দা (২) এসে লখনউতে গাইলেন, “যদি দিন তো দেবে” । বড় অপূর্ব 
গাইলেন দরদী কণ্১-ভূলতে পারলাম না। যারা! সেদিন উপস্থিত ছিলেন তাঁর! তন্ময় 
হয়ে শুনেছিলেন তার গান। অতুলদ] মণ্ট,দার গান শুনে এত মুভ্‌ড, হয়েছিলেন যে 
তার ছু-চোথ ভরে জল এসেছিল। সেদিন মণ্টদ্বার সঙ্গে আমিও গল! মিলিয়েছিলাম। 
একদিন অতুলদাকে তাঁর কতগুলি গান গেয়ে শোনালাম। আমার গলাটা, বলব না, 
ভালোই ছিল। অতুলদা বললেন, “তোমার হবে, তোমার হবে, বুঝেছ ! সেদিন 
চারুবাবু (৩) সেখানে ছিলেন । বললেন, “বেশ গায় ।” চারুবাবু অতুলদাঁকে বললেন. 
“চলুন আমরা নির্মলের (৪) বাড়ি থেকে ঘুরে আমি । ঝুনুর (৫) গান শোনা বাক ।' 
অতুলদা, আমি, চারুবাবু এবং আরো! কেউ কেউ ছিলেন, সকলে সেদিন নির্মলবাবুর 
১ শ্রীঘিজেন স্যন্তাল॥ সঙ্গীতজ্ঞ। শ্রীযুক্ত পাহাধি স্যন্যালের বড় ভাই। 
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সঙ্গীত শাখার সভাপতি ছিলেন কয়েকবায় । 

২ মণ্ট,দা। শ্রীযুক্ত দিলীপকুষার রায় 

৩ চারুবাবু॥ সিনেম1-অভিনেত্রী রুমা দেবীর পিতা 

৪ নির্মলবাবু॥ ৬/নি্যল সিদ্ধান্ত 

৫ ঝুনুদি॥ শ্রচিত্রলেখা সিদ্ধান্ত । ১নরঘন সিদ্ধান্তের সহি 


২৮৪ আমারে এ আধারে 


বাড়ি উপস্থিত হয়ে খুউব খানাপিনা করলাঁম আর মনের আনন্দে ঝুনুদির গান শুনলাম । 
ঝুহছছদি অপূর্ব গান গাইতেন। ঝুন্দিকে বল! হত সেই সময়ে নাইটিঙ্বেল অব. 
বেঙ্গল। বাঙলাদেশ থেকেই এই সম্মান দিয়ে উত্তরপ্রদেশের রাজধানী লখনউ শহরে 
পাঠিয়েছিল । স্থকগ্ঠী ছিলেন। তাঁর গান ধারা শুনেছেন তীর! ভুলতে পারেন ন। 
যাই হোক যে কথা বলছিলাম। অতুলদা' আমকে খুউব স্নেহ করতেন--খুব ন্মেহ- 
পরায়ণ ছিলেন। তার বাড়ির দ্বার সব সময়েই সকলের জন্যে অবারিত ছিল। যখন: 
তখন তার বাড়ি হাজিরা দিতাম, তিনি কখনো তার জন্যে বিরক্ত বোধ করেন নি। 
অতুলদা' সকলকে খুউব খাওয়াতে ভালবাঁদতেন। যখনই আমরা গর বাড়ি গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছি খুব খাইয়েছেন। খাইয়ে মানুষদের খাইয়ে উনি আনন্দ পেতেন। 
নিজেও খাগ্যরসিক ছিলেন। কাবাব কোথা মোগলাই খানা খেতে খুউব ভাল- 
বাসতেন। ১৯২* সন থেকে তীর ব্লাড প্রেশার দেখা দেয়, তাই ডাক্তারের! তাকে 
খাছের ব্যাপারে লোভ সংবরণ করতে বলেছিলেন । কিন্তু তিনি বালকের মত ব্যবহার 
করতেন। কোন এক ভোজসভায় খাওয়ার টেবিলে আমি ঠিক তার পাশের চেয়ারেই- 
বসেছিলাম । তখন যতদূর মনে পড়ে মণ্ট,দা, ধূর্জটিগ্রসা্দ এবং আরো অনেকেই 
ছিলেন। বয় নানান খাগ্সভ্তার নিয়ে আমে আমর] সকলে তুলে নিই, কিন্তু তার তো 
উপায় নেই। আমার তখন বয়স অল্প, ডাক্তারের নিষেধের কথা আমি ততটা বুঝি 
না। আমি অতুলদার প্লেটে সব মুখোরোচক খাবার চুপিসারে সাপ্লাই দিই। 
অতুলদাঁও সকলের অলক্ষ্যে তা ষথাস্থানে প্রেরণ করেন। একবার ধর! পড়ে গেলেন। 
সকলে হা-হা করে উঠলেন-_একি অতুলদা! এ কী করছেন! আপনার না এসব খাওয্র! 
বারণ! অন্যায়ই $ ভীষণ অন্তায়ই হচ্ছে ইত্যার্দি। সকলে একসঙ্গে বললেন। তখন 
অতুলদা শিশুর মত হেসে বললেন, খাইনি..কোথায় কো-কোথায় খেলাম আর ! 
একটু টেস্ট করছিলাম, কেমন রান্ন/টা দেখলাম । 

অতুলদ! উচ্চরবে হাস্য করতেন. 'অল্প তোতলামি ছিল । দেখে মনে হত রাসভারি 
মানুষ, কিন্ত তিনি ছিলেন রসিক মানুষ । তাঁর কত যে গুণ ছিল! তার সেই ব্যক্তিত্ব 
কেমন ছিল ঠিক বোঁঝাঁতে পারব না। আমরা তখন ছিলাম ছোট, তিনি 
আমাদের কাছে বিরাট পুক্ষ, আমার্দের আদর্শ ; আমাদের মনগ্রাণ জুড়ে থাকতেন ।*-" 
অনেকদিন হয়ে গেছে মাঝে মাঝে তুলে যাই, তবু তাঁর কথা যখন ভাবতে বসি, তার 
স্থৃতিগুলে। যখন ভিড় করে এসে দাড়ায় স্মতিপটে তখন কী যে তৃপ্তি পাই 
বোঝাতে পারব না। মনে পড়ে তিনি খুউব জোরে কথা বলতেন এবং উচ্ছহাস্য 
করতেন । তাঁর চিকিৎসকর! অত উচ্চহান্ত থেকে বিরত থাকতে বলেছিলেন বারবার । 
উচ্চহাঁসির দমক তার শরীরে যে-কোন মুহূর্তে বিপদ ডেকে আনতে পারত। 


জামারে এ আধারে ০] 


যাই হোক, যেকথা বলছিলাম । অতুল! আমাঁকে একদিন ডেকে পাঠালেন। বলে 
পাঠালেন, আমার কাছে এসো অমূক দিন! একটা গান শেখাব, নতুন একটা গান 
লিখেছি ।” 

“কী গান?" 

“কত গান তো হল গাঁওয়া;""-*.. 

কিন্ত আমার যাওয়া হল না । তখন আমার কত কাজ! 

'অতুলদা আমাদের বেঙ্গলী ক্লাব আ্যাণ্ড বেলী ইয়ংম্যান আযসোসিয়েশনের সারা 
জীবনের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। তিনি ছাড়া আর কারো যোগ্যত্য ছিন নাকি? 
সে কথ এতই ম্বতঃপিদ্ধ যে সকলেই ত1 মেনে নিয়েছিলেন। তিনি ছু-হাঁতে 
পয়স! উপায় করতেন, ব্যয় করতেন চার হাতে । তাঁর কাছে যে কেউ যেতেন আতিথ্য 
গ্রহণ করতেন; তার কথা কেউ ভূলতে পারতেন নাকি ! লখনউয়ের ভদ্রতার তিনি 
সাক্ষাৎ দৃষ্টান্ত । 

আমার সঙ্গে প্রথম আলাপের কথ1 বলি। সাল তারিখ ঠিক মনে নেই, সম্ভবত আমার 
বয়ম বোধহয় বার কি তেরো! হবে৷ “আওয়ার ডে ফাণ্ড উপলক্ষে আলাপ হয়ে গেল। 
“আওয়ার ডে ফাঁও' অর্থাৎ আজকাল যেমন ডিফেন্স বড, নানান ত্রাণ তহবিল ইত্যাদি 
হচ্ছে তখন প্রথম মহাযুদ্ধের পর ছিল “আওয়ার ডে ফাণ্ড; সেই তহবিলে টাকা 
সাহায্যের জন্ত অতুলপ্রসাদের গানের একটা অহষ্ঠান হয়েছিল। বৈশিষ্ট্য ছিল,অতুলপ্রসাদ 
নিজেই সেই অনুষ্ঠানের শিল্পীর তালিম দিচ্ছিলেন । আমি তখন অতুলগ্রসাদের 
ছু-খানি 'গান বাড়িতে গেয়ে খুউব মন্সা করে অতুলপ্রসার্দের গানের “একজন মন্ত 
বড় শিল্পী বা সমঝদার বলে নিজেকে মনে করেছিলাম। তাই যখন অতুলপ্রসাদ 
অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণে ইচ্ছুক শিল্পীদের তালিম দিচ্ছিলেন তখন আত্মপ্রত্য়ে ভরপুর 
আমি তাদের সামনে দাড়িয়েছিলাম ৷ ভর্ঙ্কর গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, ততোধিক ক£বর 
“০৩৭ আমাকে হাতের ঈশারায় ভেকে বললেন, “তুমি ***"তুমি কেন? এখানে কী 
করছ? তোমার নাম কী?" 

পাশ থেকে কে একজন ছেলে বললে, “ও পাহাড়ী ।, 

তিনি ইংরেজিতে বললেন, “তুমি পাহাড়ী হয়ে আমার বাংলা! গান জান ? গাইতে 
পারবে? বাংল! জান বুঝি? 

আঁমি বললাম, “আমি বাঙালী । আমার নাম পাহাড়ী সান্যাল ।, 

সেদিনকার তানিমের পর অতুলদা আমাকে ডেকে বললেন, “তুমি আমার কী কী 
গান জান? 

বললাম, "উঠো! গো ভারত-্লক্ষষী |, 
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'শোনাও শুনি।, 

আমি গাইলাম “উঠো গো ভারত-লক্্ী' 'মোদের গরব মোদের আশা আ! মরি 
বাংলা ভাষ।।* গান শুনে বললেন, 'তোমার গলাটা! ভাল । চেষ্টা কর, গান হবে। 
তোমাকে আমার গান কিছু শেখাব। আমি তো আনন্দে আত্মহার] তাঁর কাছে গান 
শিখব একথা ভেবে । সত্যিই তার কাছে থেকে অনেক গানই আমি শিখেছি । অপূর্ব 
ভরাট গল! ছিল তার । গাঁনও গাইতেন চমৎকার । সে সময়ে তিনি আমাদের কত 
গান শিখিয়েছিলেন। তার শেখানে সুরগুলি আর এখন শ্বরলিপিতে যে স্থুর আছে 
অনেক ফারাক । সেই মেজাজ কোথায়! তাঁর অনেক গানের সুর আজ হারিয়ে 
গেছে, অনেক গানেরও আজ চিহ্ন পাওয়া! যায় না। কবি রবীন্দ্রনাথ তখন লখনউতে 
আসবেন, সঙ্গীত সম্মেলন, তার জন্য সারা লখনউ শহরে প্রস্ততি চলেছে । রবীন্দ্রনাথকে 
কিভাবে অভ্যর্থনা! কর] হবে, তাই নিয়ে বাঙালীদের মধ্যে জোর জল্পন! কল্পনা চলছে। 
অতুলপ্রসাদ অভ্যর্থনা কমিটির প্রেসিডেন্ট । রবীন্দ্রনাথ লখনউয়ে আসবেন তাই 
'অতুলপ্রসাদ তার সম্মানে একখান! গাঁন বাধবেন। আমার উপর হুকুম হল সে গান 
গাইবার। কথা রইল, রবীন্দ্রনাথের লখনউ আসার আগেই অতুলদ! গান বেঁধে গানখানা 
আমাকে তুলে দেবেন। বললেন, কয়েকদিন পরে এসো পাহাড়ি, তোমাকে গানখান। 
তুলে দেব। আমি প্রত্যেক দিনই অতুলদার বাঁড়ি যাই গানখানি রচনা করেছেন কি না 
জানতে এবং গান রচনা হলে অতুল্দার পায়ের কাছে বসে গানথানির স্থর তুলে নিতে, 
কিন্তু অতুলদ্লার বাড়ি উপস্থিত হয়ে প্রত্যেকদিনই দেখতুম অতুলদ নিরাসক্তভাবে 
তাকিয়ে আছেন ; গানখানি রচন। করার কোন আগ্রহই নেই। 
আমি বলতাম, “অতুলদা গান রচন! হল ন1 এখনও ?, 
তিনি বলতেন, “হবে, ব্যন্ত কী? 
আরো! কয়েকদিন পরে তার কাছে উপস্থিত হয়েছি, অতুলদাকে তখনও দেখেছি খুব 
ব্যস্ত। গানের কথা বলতে বলেছেন, “একটু সবুর কর। গান লেখা হলেই 
স্থর দিয়ে তোমাকে শিখিয়ে দেব । এক কাজ কর তুমি। বরং কাল এসো পাহাড়ি, 
কালকের মধ্যেই গানখানা লিখে ফেলব 1, 
কাল কাল করতে করতে অনেকগুলে! দিন এগিয়ে গেল, অতুলদার আর গান লেখা! 
হল না। আমারও গান শেখা হল না। আমি ভাবলাম অতুলদ! গাঁন লেখার কথা 
তুলেই গেছেন, কারণ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের লখনউ পৌছবার মাত্র আর কর্দিন 
আছে। যখন আর দুদিন বাকি তখন অতুলদাকে না বলে আর পারলাম ন 
বললাম, 'অতুলদা, আপনার গান লেখার কি ইচ্ছে নেই? আপনি গান লিখবেন 
স্থর দেবেন তারপর আমাকে শেখাবেন তারপর আমি সকলের সামনে গাইব 3 
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এ তিন কাজ কী করে সম্ভবহবে এত অল্প সময়ের মধ্যে? তন! এ আষি 
পারব না! 

অতুলদ্ন। অকন্মাৎ ভীষণ গভীর হয়ে বললেন, তু কি মনে কর আমি গাঁন রচনার জন্যে 
চেষ্টা করিনি? এক মাস ধরে গ্রতিধিন গাঁন রচনার চেষ্টা করেছি । রবীন্দ্রনাথের 
উপযুক্ত গান লিখতে পারি নি ; মনোমত হয় নি তাই ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি । দেখলাম 
বাজে কাগজের ঝুড়িতে অসংখ্য ছিন্ন কবিতার পাওুলিপি। 

অবশেষে লখনউয়ে রবীন্দ্রনাথের আগমন ঘটল, আর এক-দেড়দিন আগে অতুলগ্রসাদ 
লিখলেন, চাহ রে আজি ভারত মাতার প্রতি ।” অতুলদ! নির্দেশ দিলেন, গান শেষ করে 
আমি যেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পদধূলি গ্রহণ করি। রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত সন্মেলনীতে 
লখনউ এসেছিলেন ১৯২৬ সালে । 

কিন্ত তারও আগে ছিজুদ্ার বিয়ের পর সেই সেদিন যখন অতুলদার সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
অতুলদা বলেছিলেন, “পাহাড়ি তুমি কবে আসছ, তুমি একদিন এসো আমার কাছে। 
এত কী কাজ তোমার ! 

মেই সময়ে আমি তার ঘনিষ্ঠ সহচর হয়ে পড়েছিলাম । যেখানে যে অনুষ্ঠানে তিনি 
যেতেন তার ছোট্ট ভক্তটির আসন তার পাশেই থাকত। আমার অন্তরে তিনি 
যেরকম বিরাটরূপে বিরাজ করেছিলেন, সম্ভবত তাঁর অস্তকরণেও ক্ষুদ্রতম জায়গা 
আমার জন্যে সংরক্ষিত ছিল। আমার কেমন অধিকার-বোঁধ জন্মেছিল তার 
অনুপস্থিতিতে ক্লাব-ঘরে তার সংরক্ষিত আসনে বসে থিয়েটার দেখার। তিনি সন্গেহে 
আমাকে এই অধিকারটুকু দান করেছিলেন। বেঙ্গলী ক্লাব এবং ইয়ং ম্যান 
আমোদিয়েশনের কোন থির়েটার-হলে তার আপনে ততক্ষণ বসে থাকতাম যতক্ষণ ন1 
তিনি এসে উপস্থিত হতেন । তিনি এলে তার পাশের চেয়ারে বসতাম। এই ছিল নিয়ম। 
মেরিন একট! ঘটন। ঘটে গেল। ক্লাব-ঘরে যথারীতি থিয়েটার হচ্ছে। আমি বসে 
'আছি অতুলদার অশ্থপঞ্থিতিতে তারই সংরক্ষিত আসনটিতে। থিয়েটার শুরু হল তখনও 
অতুলদা এলেন না: এমন তো সাধারণত হয় না! থিয়েটার যখন জমে এসেছে, খুব 
মনোযোগ দিয়ে দেখছি, তখন অতুলদা এলেন । স্টেজের দিকেই চোখ রেখে তাঁর আসন 
ছেঁড়ে দিয়ে অতুলদাকে বললাম, “বস্থন অতুলদা 1, 

অতুলদা! বললেন, “উঠতে হবে না তোমাকে, আমি পাশের চেয়ারে পা 

অবাক হলাম একটু, অতুলদা1 তো এমন বলেন না কখনো ! অতুলদা কেমন যেন 
নিঃশব্দে বলে থিয়েটার দেখছেন। এমন তো হয় না কখনো ! থিয়েটার দেখতে দেখতে 
অতুলদা মতামত ব্যক্ত করতে এবং শুনতে ভালবাসেন, তাই আমর! থিয়েটার 
চলাকালীন নিচু স্থরে কথা বলে থাকি। 
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অতুলদা! কি আমার ওপর রাগ করেছেন ! মনে মনে ভাবলাম, উনি আমাকে যেতে 
বলেছিলেন আমি যাই নি, তাই কি এ রাগ! আমর! ছু-জনে থিয়েটার দেখে চলেছি 
অথচ কথা বলছি না৷ এবং সেইজন্য মনে মনে বড় পীড়িত হচ্ছি। ভাবি ক্ষমা চাঁইৰ 
অতুলদাঁর কাছে অন্তায় করেছি বলে, না কী অন্য কোন কারণ, সেই কারণটা জিজ্ঞেস 
করে জেনে নেব। 

অতুলদা৷ মনোযোগ দিয়ে থিয়েটার দেখছেন। তারপর দেখলাম, অতুলদা! মনোধোগ 
দিয়ে থিয়েটার দেখছেন না । কারণ মনোযোগ থাকলে চোখ থাকে স্টেজে অভিনেতাদের 
প্রতি এবং হাতের উল্লাস প্রকাশ পায় আমার পৃষ্ঠদেশে ; সেদিক থেকে তিনি নীরব । 
তিনি যখন নীরব আমিই বা! কেন সরব হব। স্থির করলাম অতুলদা কোন কথা ন! 
বললে আমিও কোন সাঁড়াশব্ব করব না । আসলে আমিও তো! কম অভিমানী নই ! 
অতিক্রম করেছে কিছু সময়। অন্ধকারে এক সময়ে অনুভব করলাম একখানা 
ভারি হাতের স্পর্শ আমার পিঠে এবং শুনলাম তাঁর কন্বর, “তুমি কেন আমার সঙ্গে 
কথ! বললে না, আমি যদি তোমার সঙ্গে কোন কণ। না-ও বলে থাকি ! 

আমি অতুলদার কথা শুনে অন্ধকারেই তার দিকে ফিরে তাকালাম । আমার চৌখ- 
ছুটে! জলভর হয়ে উঠেছিল । অতুলদা। বললেন, “বল, তোমাকে আমি ডাক পাঠালাম 
বারবার আমার নতুন গান শেখাবো বলে আর তুমি এলে না, কেন ? 

অতুলদাঁর ছু-চোখ দিয়ে দরদর করে অকন্মাৎ জলধারা নামল । আমি স্তভিত হয়ে 
তাকিয়ে রইল।ম। নেই বিরাট ব্যক্তিত্বের কোমল ন্েহপূর্ণ কোন্‌ গভীর তল থেকে 
এ কোন্‌ অভিমানের ফন্তধার! 1*"*-.*. 


গু সঃ ধী 
শ্রীবিনয়কষ্ণ ঘোষ “অতুলপ্রসা্দ প্রসঙ্গে নামক প্রবন্ধে বলেছেন £ 
সন তারিখ মনে নেই ঠিক। অন্মান ১৯২৯-৩* সাল হবে। খাতুটা বর্ধা। জোড়া- 
স্বীকো, শিবুঠাকুরের গলি, ৩১ নম্বর বাঁড়ি। গুণী, শিল্পী, কদরদান মহলে বাড়িটি 
স্থপরিচিত। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ তান্ত্রিক সাধক পুর্বপুরুষ-প্রতিষ্তিত এ নিবাসের অধিকারী 
মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য । তশ্ত অনুজ শিশিরশোভন | মধ্যম ভ্রাত। তিাঁমিরবরণ তখনও 
অজ্ঞাত অখ্যাত। 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে নয়, চিঠি বিলি করে নয়। কিন্ত আসর বসে ওখানে মাঝে মাঝেই । 
সঙ্গীত, শিল্প, সাহিত্য সর্বক্ষেত্রের গুণীদের সমাগম হয়। সঙ্গীতের তান ওঠে । কখনে। 
কণ্ঠে, কখনো যন্ত্রের কেউ চোখ বুজে শোনেন বুদ হয়ে। কারো কণ্ঠ উচ্ছৃসিত। 


* উপরোক্ত বিবরণ শ্্রপাহাঁড়ি সান্তাল মহাশয়ের সাক্ষাৎকাঁর-সময়ে বর্ণন। 
অনুসারে লেখক বর্তৃক লিখিত। 
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খোশ গল্প, হাস্ত পরিহাস, পান জর্দা চা অর্থাৎ বৈঠকের উপচার ও উপাদান কিছুরই 
কমতি নেই। 

এক বর্ষা-সন্ধ্যায় গিয়েছি সেখানে । দেখি--বীরবল, আর তাঁর পাশে বসেছেন অতুল- 
প্রসাদ। গৃহম্বামীর সন্গেছ আপ্যায়ন--“এই যে এসেছ। বা: বেশ হয়েছে। বস, 
গান শোনাও দেখি । বীরবল ও অতুলপ্রসাদকে লক্ষ্য করে বললেন, _“এর নাম বিনয়। 
বিনয় ঘোষ । গান গায়। ভারি মিষ্টি গল1।* বীরবল চুরুটটা ঠোট থেকে সরিয়ে বললেন, 
বলতে হবে না । ওকে জানি ।” অতুলপ্রসা্দ কিছুই বললেন না; চোখ বড় বড় করে 
তাকিয়ে রইলেন। মুখে স্মিত হাম্ত। গাইলাম, “মেঘেরা দল বেঁধে যায় কোন্‌ 
দেশে ।” একটু আশঙ্কা ছিল মনে। অতুলপ্রসাদের গান গাইছি তার একেবারে 
তিন হাত নাগালের মধ্যে বসে, যর্দি গাওয় তার পছন্দ নাহয়! যদি কোথাও 
তুল-ভাল হয়! 

গাওয়া শেষ হল। মিহিরদা! হাসিমুখে বললেন, “বাঃ বেশ গেয়েছ। অতুলপ্রসাদ 
তেমনি বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে রইলেন হাসি-হাঁসি মুখে। আন্তে করে বললেন, 
«বাঃ! বেশ অুন্দর 1, - 
দৌল পুণিম]। ' ১৯৩* সালেরই হবে। সমবায় ম্যানশনে 9০০৪: 0£ 01570] 
40 যেখানে ছিল, অর্থাৎ পুরোনে। হিন্দুস্থান বিল্ভিংএ “আনন্দমেলা” ( আনন্দ- 
বাজারের আনন্দমেল! নয়) প্রতিষ্ঠানের বাধিক উৎসব। প্রতিষ্ঠানে যুক্ত ছিলাম । 
এই সুবাদে গিয়েছি সেখানে । মেঝেতে আলপন! দিয়ে কিছু প্রশংসা পেলাম শিল্পী 
মনীষী দে মশাইয়ের কাছ থেকে । অতুলপ্রসাদ তখন ছিলেন ওই “আনন্দমেলা"র 
প্রেসিভেন্ট। লখনউ-প্রবামী হওয়া! সত্বেও। এ সময়ে তিনি কলকাতায় এসেছিলেন, 
এবং উপস্থিত ছিলেন এঁ সভায় । 'আনন্দমেলার' প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরিহর 
চন্দ্র মহাশয়ের অন্থরোধে অতুলপ্রসাদ সেদিনের আসরে তীর ইচ্ছেমত কয়েকখানি . 
গান গাইলেন। গানের পর গান। খাদের দিকে কস্বরে গুরুগাভীর্ষের সঙ্গে 
মাধুর্যের মিলন লক্ষ্য করবার মত। বেশি তান খেলিয়ে কোন গান গাইলেন না । 
তাঁর সপ্তকেও দাড়ালেন না । অথচ যে-সব ছোট ছোট টগ্লার তান আর মীড় লাগিয়ে 
ঠংরির লাবণ্য ফুটিয়ে তুললেন গানগুলিতে তা লক্ষ্য করে আমার পিপাসা আরও 
বেড়ে গেল। বালক বয়স থেকেই অতুলপ্রসারদের কয়েকটি গান কণ্ঠস্থ করেছিলাম 
দাদাদের কাছ থেকে । বিচার করবার মত তখন না ছিল বয়স, না ছিল ক্ষমতা।। 
কিন্ত না বুঝে-হুঝেও মুগ্ধ হয়ে যেতাম। সেই অতুলগ্রসাদের আপন কণ্ঠে, 
তারই লেখ! গান শুনলাম এত কাছে বসে ! ভাগ্যবান বলে মনে করলাম নিজেকে । 
আরও গণ্যমান্ত অনেকে “আনন্দমমেলা'র এ আসরে সেদিন ছিলেন। ছিলেন ইন্দির দেবী 
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চৌধুরানী, ছিলেন প্রিয়ন্বদ! দেবী । অতুলপ্রসাদের পরে গান গাইবার পালা ছিল 
মামার । কিন্ত এবারে সুযোগটি ছেড়ে দিলাম না। বললাম অতুলপ্রসাদকে মনের 
কথাটি। বললেন, "গান শিখতে চাও, বেশ তো। এসো! আমাদের বাড়ি। আমি 
আছি আমার ভাইয়ের বাড়িতে স্টোর রোডে। হ্যা কয়েকটা দিন আরও থেকে ফিরে 
যাঁব-_লখনউ | বেশ তো, সকালের দিকে এসো । বিকেলেও আসতে পার।” 
গিয়ে হাজির হলাম ৬ নম্বর স্টোর রোঁডে-_এখন যাঁর নাম হয়েছে গুরুসদয় রোড । 
প্রথমেই মিষ্টিমুখ । অতুলপ্রসাদ বললেন আমার সক্কোচ দেখে, 'খাও না, সবই ঘরের 
তৈরি। পতন খেয়ে নিলাম । তারপর গিয়ে বসলাম গাঁন শিখতে । 
একট খাতা খুলে পাতা উলটে দেখতে লাগলেন আর গুন-গুন করে সর ভাজতে 
লাগলেন অতুলপ্রসাদদ। প্রথমে শেখালেন, 
| “জল কহে চল্‌ মোর সাথে চল্‌ 
॥ তোর আখিজল হবে না বিফল” 
গাইলেন নিচু পর্দায় আস্তে করে। দিনেন্্রনীথের মত গল! ছেড়ে, মানে উচ্চকণে নয়। 
কিন্ত গলার কাজগুলে। ঠিক দেখিয়ে দিচ্ছিলেন । গানটির দ্বিতীয় লাইন 
«চেয়ে দেখ মোর নীল জলে 
শতঠাদ্দ করে টলমল” 
গাইবার সময়ে প্টা্দ* কথাট। টগ্লার ত্রুত কম্পন দিয়ে অনায়াসে গেয়ে দেখালেন । আবার 
সহজ সাঁদামাট। করেও গাইলেন । 
রেডিও আর্টিস্টদের গলায় এ টগ্লার কাজটুকু এ পর্যস্ত শুনতে পেলাম না৷ তো ! বলতে 
লজ্জা নেই, এ একখানা গান ভাল করে শিখে নেবার জন্তে একাধিক দিন গিয়েছিলাম 
তীর কাছে । আরও গান অবশ্য শিখিয়েছিলেন। খুব যত্ব করে, ধে্য ধরে নিজে 
বার বার গেয়ে শেখাতেন গান। তাঁর সঙ্গে চা এবং সন্দেশাদি তো থাকতহী। 
আমার পরম সৌভাগ্য, অতুলপ্রসাদ আমার গান শুনে খুব খুশি হয়েছিলেন এবং 
বলেছিলেন, “চল না আমার সঙ্গে লখনউ । অনেক গান শিখিয়ে দেব। এখানে মাত্র 
কয়েকদিনের জন্যে আসি ।” আমার স্বল্প বুদ্ধি! তাঁর সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিনি সেদিন। 
কে ভাবতে পেরেছিল এমন অকন্মাৎ চিরজীবনের মত চলে যাবেন অতুলপ্রসাদ ! 
১৯৩৪ সালে তিনি পরলোক গমন করেন,)আর ১৯৩৫ সালে আমার লখনউ যাবার 
স্থযোগ ঘটে । তার নামে নামাঙ্কিত এ. পি. সেন রোডে তার প্রাসাদোপম শূন্য বাস- 
খভবনটি দেখে তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের বুদ্ধিকে ধিকার দেওয়া! ছাড়া আর কিছু 
করবার ছিল না। 
&$অয়-সন্প পরিচয় আমার সঙ্গে। তবু লখনউ. থেকে কলকাতায় এলে একখান! ছোট্ট 
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চিঠিতে দু-ছত্র লিখে পাঠাতেন অতুলপ্রসাদ--“ভাই বিনয়, আমি এসেছি। দ্িমকতক 
থাকব । তুমি স্থৃবিধামত অবশ্যই এসে দেখা কোরো । অতুলদা ।” 

গিয়ে হাজির হলেই সেই মধুর স্মিত হশ্যমাখ! মুখের অভ্যর্থনা-_-“এসেছ ? বেশ। - 
বস, চা খাও আগে। “কে তুমি বসি নদদীকৃলে একেলা” গানটি শেখাতে শেখাতে 
মাঝখানে বলেন এঁ গান লেখবার ইতিহাসটা। “একবার এক কমিশনে যাচ্ছি 
গোমতী নদী দিয়ে, নৌকো করে। মাঠের ভিতর দিয়ে একে বেঁকে গিয়েছে নদীটা, 
বেশ মিঠে মিঠে হাওয়া বইছে। বসে বসে একটা বইয়ের পাতা উপ্টে যাচ্ছি। এমন 
সময়ে চোখে পড়ল, অল্প বয়সের একটা মেয়ে নদীর একেবারে ধারে একল! বসে . 
রয়েছে। কেমন যেন আনমনা হয়ে তাকিয়ে আছে-_কিছুই যেন দেখছে ন1। হাওয়ায় 
চুলগুলি উড়ছে এলোমেলো । আধময়ল। ঘাঘরাটাও উড়ছে এদিকে সেদিকে । কোন 
দিকেই ভ্রক্ষেপ নেই মেয়েটির । দেখে মনটা! যেন কেমন উদ্দাস উদ্দাস হয়ে গেল। 
উদ্দাস-কর! একটা স্থুর মনে এসে গেল। তখন এই গাঁনটা লিখে ফেললাম ।, বললেন 
অতুলপ্রসাদ তার সেই ঈষৎ হাঁসি আর একটুখানি লাজুক ভঙ্গি-মেশানো ঢঙে। তারপর 
সব গানটা শেখালেন । 

এই গানটি দ্রুত লয়ে, খেমটার তালে গাইতে গেলে এর অস্তনিহিত শাস্ত উদদাস-করা 
ভাবটুকু যে চটপট পটল তুলবে এতে সন্দেহ নেই। অধিকাংশ রেডিও এবং রেকর্ড 
আর্টিষ্ট নিঃসন্দেহে এই সুক্ক্ম বিচার এবং অহ্থভূতি থেকে যে মুক্ত একথ! নির্ভয়ে বল! 
যেতে পারে । 

আর একবার এসেছেন অতুলগ্রসাদ্দ লক্ষৌ থেকে, চিঠি পাঠিয়েছেন, গিয়েছি তার কাছে। 
উঠেছেন এবারে তার জ্াাতি ভ্রাতা, ম্মল-কজেজ কোর্টের জজসাহেব গুপ্ত সাহেবের 

বাড়িতেই । “তব চরণ তলে সদ রাখিয়ো মোরে” গানটি শেখাতে শেখাতে একবার 

একটু হেসে বললেন, “আচ্ছা, তুমি কি হরেন চট্টোপাধ্যায়কে চেনো? আলাপ আছে ?* 
একদিন আনতে পার আমার কাছে? শোননি রেকর্ডে গেয়েছে আমার গানটা 

“ওগো! নিঠুর দরদী” ? শুনেছ ? ও, হরেন দিলীপের বন্ধু বুঝি? তা, নিয়ে এসো একদিন 

ওকে, কেমন? নিয়ে গিয়েছিলাম হরেনদাকে অতঃপর । 

তখন বাংলা দেশ ভেসে যাচ্ছে স্থরের প্লাবনে-_-অপরূপ স্থক& দিলীপকুমার রায়ের 

গানের বন্যায় । গাঁন তে। গুনে আসছিলাম, গেয়েও আসছিলাম বেশ ক-বছর ধরে । 

কিন্ত গানের জান, প্রাণ, কলিজা যে কোথায় থাকে তার খবর প্রথম দিলেন 

দিলীপকুমায়। ভক্ত হয়ে পড়ব এ আর বেশি কী! সাকরেদ বনে গেলাম হরিদাস 

গোস্বামী, কুমুদেশ বেদন) লেন, রণজিত ( টুলু ) সেন, সুনীল সরকার, পূর্ণে্দু চক্রবর্তী, 

হরিপর্ধ রায়-+আমাদের বন্ধুগোষ্ঠীতুক্ত কয়েকজন। অতুলপগ্রসার্দের কতকগুলি গান 
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দিলীপবাবু (আমাদের মণ্ট,দা! ) মধুনিঃসতন্দী কণ্ঠের জাছুতে তখন বাংল দেশকে মুগ্ধ 
মাহা রুরে রেখেছেন। এসব গানের কিছু কিছু আমরাও শিখেছিলাম মণ্ট,.দার 
' কাছ থেকে । স্বতরাং একদিন আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে অতুলগ্রসাদ খন তীর স্বভাব- 
'সিদ্ধ জিগ্ক হাসি আর লাজ-নত্র বচনে জানালেন “মণ্ট, বেশ ভালো গায়, কিন্ত বড্ড 
বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলে”, মনটা একটু ক্ষপ্ন হয়েছিল বৈকি! হোক না একটু 
বাড়াবাড়ি। তান বিস্তার না-হয় ঈষৎ অতিরিক্ত হলই। অমন অমৃতনিন্যন্দী 
“কণ্ঠে ফিরিতেছে সাতটি স্থুর সাতটি যেন পৌষ! পাখি” এ ধাঁরা চাক্ষুষ করেছেন তাঁদের 
চক্ষু ও কর্ণের বিবাদ নিশ্চয়ই ভঞ্জন হয়েছিল। স্থরের খেল! না-হয় একটু বেশিই হল। 
*৪ আমার নবীন শাখী ছিলে তুমি কোন্‌ বিমানে”, “ওগো নিঠুর দরদী, এ কী খেলছ 
পণ, “যদ্দি তোর হদ-যমুন! হল রে উছল” “আর কতকাল থাকব বষে', “বিধুয়া 
নাহি আখিপাতে, “কে আবার বাজায় বাশি এ ভাঙ! কুঞ্ধবনে'_-এ সব গান বহু 
£আঁসরে দিলীপবাবু তখন গেয়েছেন। দিলীপকুমার, ধূর্জটিপ্রসাদ এরা খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
'ছিলেন। অতুলপ্রসার্দের গানগুলি দিলীপকুমার নিশ্চয়ই নিভূণ্ল স্থরে এবং ঢঙে 
গাইতেন, তানালাপের কথা আলাদা । আমাদের উল্লিখিত বন্ধুগোর্ঠী এইসব গান 
শিখেছিলাম দিলীপকুমারের কাছে এবং বহু আসরে তার সঙ্গে বসে গেয়েছি। 
'কিন্ত আজকাল এই গানগুলি ধারা গেয়ে থাকেন তাদের গলায় অতুল প্রসাদের গানের 
বিশিষ্ট ০$ যে খুব কমই দেখতে পাওয়া যায় এট] তারা নিজেরা অর্থাৎ গায়ক-গাঁয়িকার! 
বোঝেন কি? সম্ভবত বোঝেন না। এবং আমার বিশ্বাস, গ্রামোফোন কোম্পানি এবং 
বেতার প্রতিষ্ঠানে এমন অভিজ্ঞতাম্পন্ন লোক সম্ভবত নেই ধাদের এসব গানের 
বিশ্বদ্ধ ঢঙের সঙ্গে পরিচয় আছে। যর্দি তা থাকত, তাহলে অশুদ্ধ এবং নিকৃষ্ট গায়ন- 
ভঙ্গিতে শিল্পীর! গাইবার অন্মতি পেতেন ন1। 
গাঁয়ন-পদ্ধতি বা ঢঙের কথা দূরে, যেখানে গানের কথা পর্যস্ত ঠিক আছে কি না এটাও 
ঠিক জানেন না অথবা! জানা থাকলেও এ ভূল-ভাল সমেতই গাইতে দেওয়া হয় সেখানে 
মাঝারির রাজত্ব চলছে এতে কোন সন্দেহ নেই । আর মাঝারির রাজত্ব ভয়াবহ একথা 
বলে গেছেন ক্রান্তদর্শী রবীন্দ্রনাথ । 
“মনোপথে এল বনহরিণী” গানটি অতুলপ্রসাদের জীবিত অবস্থাতেই গ্রামোফোন রেকর্ডে 
গেয়েছেন হ্বর্গত হরিপদ রায়__ধাঁর উল্লেখ করেছি আগে । কথা, স্থুর, ঢঙ সবই যথাধথ 
॥ রয়েছে এ রেকর্ডে! ধার! এ গানটির বিশ্বদ্ধতা যাচাই করতে ইচ্ছুক তারা এ রেকর্ড 
স্তনে দেখতে পারেন। তাছাড়া বাংল! ভাষায় কিছুট! জ্ঞান গায়ক গায়িকাদেরও থাকা 
বাঞ্চনীয় । অতুলপ্রসাদের সর্ব গানেই ছন্দ বা মিলের খুব ষে পাঁরিপাট্য আছে, এমন 
কথা বলা! যায় না। তা হলেও বাংল! ভাষাট। তাঁর ভালভাবে জান। ছিল। তিনি 
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? 


লিখেছেন, “থমক-খির একি বঙ্কিম ভঙ্গী।” বেতারে গাওয়। হয়, “থমকি থির” অর্থাৎ 
পদটির অর্থ হাদয়ঙগম না হওয়ায় কথাগুলি সম্ভবত £007:০%€ করা হয়েছে । গাওয়া হয় 
“কারে চাহ তুমি মনোবিষাঁদিনী”, অথচ রচয়িতা অতুলপ্রসাদ নিজে গেয়েছেন, “কারে 
চাঁহ তুমি বনবিহারিণী”। আরও আছে। রচয়িতা লিখেছেন, “কোথা যুখ তব কোথা 
সে বনস্থলী, আইলে হেথায় জেনে কি পথ ভূলি।” আগে যে কথা বলেছি তার 
একটুখানি নমুনা এখানে পাওয়া যাচ্ছে। অর্থাৎ মিল সম্বন্ধে অতুলপ্রসাদের ঈষৎ 
উুদাসীন্ত । 'বনস্থলী” আর পথ ভুলি” ষে উৎরষ্ট মিল নয় এট! নিতান্তই প্রাকৃতজন 
ভিন্ন সকলেই বুঝবেন। কিন্তু এটা বোঝা খুবই শক্ত, এ “বনস্থলী” কী করে 
বনস্থলিনী” হতে পারে। শক্ত হলেও এটা হয়েছে । বেতারে বহুবার গাওয়া হয়েছে, 
রেকর্ডেও তাঁই হয়েছে। সঙ্গীত-শিক্ষার আসরে পঙ্কজকুমার মল্লিকও এ “বনস্থলিনী'ই 
শিখিয়েছেন। তাকে জিজ্ঞেস করাঁতে উত্তর দিয়েছেন,_“কী করব ভাই, স্বরলিপিতে * 
এঁ কথাটাই রয়েছে। আমার কী দোষ?” হায় শ্বরলিপি! তুমি এক তুড়িতে কী 
না করতে পাঁর !” 

নিতান্ত প্রসঙ্গতই আলোচনা করলাম শিল্পীদের কণ্ঠে অতুলপ্রসাদদের গাঁনের বর্তমান 
ছুরবস্থা নিয়ে। আমার আলোচ্য বস্ত মূলত এ নয়৷ 

স্মল কজেজ কোর্টের জজসাহেব মিঃ গুপ, কলকাতায় এসে সাধারণত ধাঁর 
বাড়িতে অতুলগ্রসাদ এসে উঠতেন, সে সময়ে ছিলেন রাসবিহারী এভিনিউএ 
স্বর্গত অনাথগোঁপাল নেন মহাশয়ের বাড়িতে । সেখানে একদিনের আসরে এলেন 
শচীনলদেব বর্মন মশাই, হিমাংগু দত, আর সেই সময়ে একেবারে অজ্ঞাত অখ্যাতনামা 
কুন্দনলাল সাইগল। জাতে-পাঞ্জাবী, লক্ষৌ থেকে রেলের চাকরি ছেড়ে ছুড়ে কলকাতায় 
এসেছেন ভাগ্যপরীক্ষা করতে । আছেন ওয়েলিংটন স্ীটে। চমৎকার গান করেন। 
এই বলে তাঁর পরিচয় দেওয়া হল। সাইগল সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে গাইলেন, 
কবে তুমি আসবে বলে, রইব না বসে।” রবীন্দ্রনাথের গান। কণ্ঠমাধুর্যে মুগ্ধ 
সকলেই । অতুলপ্রসাঁদ খুউব তারিফ করলেন। জিষ্ণীসা করলেন পাহাড়ীর (সান্যালের) 
সঙ্গে চেনা আছে কি না। হাঁ, খুব দৌস্তী আছে, বললেন সাইগল। কয়েকটি গজল 
গেয়ে শোনালেন। আমার অনুরোধে গাইলেন একটি পাঞ্জাবী পল্লীগীত। 

এঁ বাড়িতেই একদিন গিয়েছি । অতুলপ্রসাদ বললেন £ “একটা গান শোন, রেকর্ডে 
গেয়েছে আমার এক ভাইঝি। খুব ভাল গেয়েছে । শোনালেন নিজেই রেকর্ডটা, 
বাজিয়ে। “বাদল রুমঝুম বোলে”__ গানটা রেকর্ড করেছেন শ্রীমতী বিজয়] দাঁস ( এখন 
রায়, সত্যজিৎ রায়ের গৃহিণী )। একটুখানি প্রসন্ন হাসি হেসে বললেন অতুলপ্রসাদ ঃ 
এমন্কুর গলাটা খুব মিষ্টি । ছেলেমানুষ, মাত্র ১৪ বছর বয়স।” শেখালেন আমাকে। 
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এর পর অতুলগ্রসাদ কলকাতায় এসে উঠেছেন হিন্দস্থান রোডে তীর সেই জ্ঞাতি ভ্রাতা 
হাকিম গুপ্তসাহেব তার নিজন্ব বাড়িতে উঠে এসেছেন যেখানে । 

গিয়েছি গান শিখতে । শেখালেন, "তুমি গাও, তুমি গাঁও গো ।” বললেন, এই গানটা 
লিখেছেন রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেন্ত করে। এটা পরে রেকর্ড করেন বন্ধু হরিপদ রায়। 
অপূর্ব মিষ্টি অথচ বলিষ্ঠ ছিল তার ক | অতুলপ্রসার্দের কত সব গান আমর! 
সভা সমিতিতে গেয়েছি বিনা মাইকেই । সেনেট হলে, দুরধ্ ইউনিভাপিটি ইন্্রিটিউটের 
মত হলেও সেইসব গান শুনিয়েছি। 

হিন্ুস্থান রোডের এ বাড়িতে একদিন সকালে গানের আসর বসেছে । হিমাংশু দত, 
হরিপদ রায় প্রভৃতি অনেকেই এসেছেন। গৃহম্বামীর দুই পুত্র, মন্থ এবং ভাগ দুই থালা 
ভতি উংকষ্ট সন্দেশ আমাদের সামনে ধরে দিয়েছেন। সেগুলির সদ্ধ্যবহার করছি আমরা 
সানন্দে সদলে। অতুলপ্রসাদের কাছে এক ভদ্রলোক এলেন গাড়ি করে। ভাক্তার। 
অতুলপ্রসাদ একটুখানি সলজ্জ হাসি হেসে উঠে দীড়িয়ে বললেন, “তোমর। গান টান 
গাইতে থাকো। আমি এই এ'র সঙ্গে একটু যাচ্ছি। মাথার এইটে কাটিয়ে ফিরে 
আসব এক্ষুনি। বলে হাতটা ঠিক তালুর উপরে ঠেকিয়ে দেখালেন। একট 
ছোটগোছের মেচেতা হয়েছে সেখানে । কিছুক্ষণ পরে ফিরে এলেন। 

“উঠ গো! ভারতলক্ষ্ী” গানটির কথা উঠল । জিজ্ঞেম করলাম, “এটা কখন লিখেছিলেন?” 
বললেন, “ভেনিসে এক সন্ধ্যায় গপ্ডোলায় করে বেড়াচ্ছি। চারদিকের বাড়ির আলো, 
আকাশের তারা, জলের ঝিকিমিকি আর এধারে ওধারে গণ্ডোলার ছপ-ছপ শব । চুপ 
করে দেখছি, শুনছি । হঠাৎ একটা! গঞ্ডোল। থেকে স্থর ভেসে এল । বেহাল বাজাচ্ছে। 
চমৎকার লাগল স্থরটা। গগ্ডোল! থেকে দূরে চলে গেলেও সেই স্থ্রটা কানে বাজতে 
লাগল। ফিরে এসেই গানটা লিখে ফেললাঁম। দেখে ফিরে গানটা ছু-চার 
জায়গায় গেয়েছি!. অনেকে প্রশংসাও করেছেন। প্রথম কোথায় ছাপা হয়েছিল 
গানটা, ঠিক মনে নেই। অনেকদিন আগের কথা তো। সেটা ছিল স্বদেশীর 
যুগ। প্রায়ই সভা-সমিতি হত, তাতে এই গানটা গেয়েছি। একদিন 
ভবানীপুরের গঙ্গার ধারের একট] রাস্ত৷ দিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ দূর থেকে কানে এল 
একদল ছেলের গানের স্থর ৷ একটু কাছে এলে বুঝতে পারলাম, ওর! আমার এ গানটাই 
গাইতে গাইতে যাচ্ছে । ভারি আনন্দ হল।* 

লখনউতে 'প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের, অধিবেশন বসবে । সভাপতি করা হয়েছে 
অতুলপ্রসাদকে। বলা! বাহুল্য, খুব জোরজার করেই । অতুলপ্রসাদ বললেন £ "আমাকে 
তো ওরা জোর করে সভাপতি করবেই। কোন আপতি শুনল না। আমার 
এদিকে এত কাজের চাপ। সভাপতির ভাষণ আর লিখে উঠতে পারছি ন! কিছুতেই। 


আমীরে এ আধারে ২৪৫ 


ওদিকে সম্মেলন তো শুরু। কী আরকরি। একটা গান লিখে ফেললাম--“ওগো 
ছুখ-ুখের সাধী সঙ্গী দিন রাতি সঙ্গীত মোর ।* ভাষণের বদলে এই গানটা গেয়ে 
দিলাম। কী আর করি, বল। এই বলে একটুখানি হাসলেন। হো-হো হাঁহা 
করে অতুলপ্রসাদকে হাঁসতে দেখিনি । মাঝে মাঝে বেশ হাসির গল্প বলে আমাদের 
হাসিয়েছেন, নিজে কিন্তু এ “বিলিতি ধরনের হাসি” একটুখানি হেসেছেন শুধু । 
বোধহয় ১৯৩ সাল হবে। উদ্নয়শঙ্করকে আবিষ্কার করেছেন ইন্প্রেসারিও ন্বর্গত 
হরেন ঘোষ মশাই । তারই সৌজন্যে কলকাতার কতিপয় বিশিষ্ট নাগরিক এই আশ্চর্য 
প্রতিভাশালী শিল্পীর অপূর্ব নৃত্যভঙ্গিমার স্পর্শ লাভের পরম সৌভাগ্য আর প্রথমে মুগ্ধ 
হবার দুর্লভ আনন্দ আহ্বাদনের যোগ লাভ করেছিলেন। 

প্রায় সেই সময়েই, অর্থাৎ উদদয়শঙ্করের আবির্ভাবের হয়ত কয়েক মাস আগে শিবুঠাকুর 
লেনের এঁ ৩: নং বাড়িটিতে পরিচয় হল মিহিরদার মেজ ভাই তিমিরব্রণের সঙ্গে । 
স্ধ প্রত্যাবর্তন করেছেন মাইহার থেকে গুরু আলাউদ্দিনের কাছে শিক্ষা গ্রহণ 
সমাপনাস্তে। মিহিরদার পরামর্শ নিয়ে এবং তিমিরদাঁকে পুরোধা করে একটা গানের 
ইস্কুল খোলা হল বিবেকানন্দ রোডে, একটা মেয়েদের ইস্কুলে। আয়োজন উদ্যোগ 
সম্পূর্ণ । নেই সময়ে অতুলপ্রসাদ ছিলেন কলকাতায় । গানের স্কুলটির উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করার জন্য অন্থরৌধ করা হল অতুলপ্রসাদকে। তার সম্মতি 
পাঁওয়া গেল । ৃ 

এ অনুষ্ঠানে আমাকে গান গাইতে হয়েছিল। তার মধ্যে একটা গানের একটুখানি 
ইতিহাস আছে। সংক্ষেপে বলছি। প্রেসিডেন্সি কলেজের শারীর বিজ্ঞান অর্থাৎ 
ফিজিওলজির অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় স্থবোধচন্দ্র মহলানবিশের ছোট ছেলে কাবুল (স্থজিত) 
ছিল আমার সহপাঠী এ কলেজে । এই উদ্বোধন অনুষ্ঠানের মাত্র কয়েকদিন আগে 
এক ছুপুরে গিয়েছি পার্ক সার্কাসে, কাবুলর্দের বাড়িতে ওর ঘরে বসে. আড্ডা জমাতে । 
দেখি বন্ধু হিমাংশু দত্ত ম্থুরসাগর ) সেখানে আমার আগে, মানে বেশ কয়েকদিন আগেই 
এসে অধিহিত। 

আমি যাওয়ামাত্রই কাবুল বলে উঠল, *গাখ বিনয়, তোকে আজ হিমুর স্থর দেওয়া 
একটা নতুন গান শোনাবো । এই আমার এখানে বসেই স্থরটা তৈরি করেছে । কিন্তু 
তোকে আজ শেখানো হবে না কিছুতেই গানটা | একটিবার শুনবি শুধু, হিমু গাইবে ।” 
বললাম, বেশ আমি রাজি । গেয়ে শোনাও |» হিমাংশু গানটা গাইল হারমোনিয়াম 
বাজিয়ে। গানটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই কথাগুলো লিখে নিলাম । গানটাৰ প্রথম 
লাইন হচ্ছে : “তুমি তো বধু জানো, কাঁদিছে কেন জীখি। গল্পগুজব সেরে বাড়ি 
ফিরে গেলাম । এই গানটি গেয়েছিলাম এঁ গানের দ্ছুলের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ।. 


২৯৬ আমারে এ আধারে 


দিনকয়েক বাদে অতুলগ্রসাদ্দের একখানা পোস্টকার্ড পেলাম । লিখেছেন তার বাড়িতে 
একটা গানের আসর বসছে, অবশ্থি করে যেন যাই । গেলাম। গিয়ে দেখি ঘর-ভরা 
লোক। তার মধ্যে নামকরা গায়ক গায়িকারা অনেকেই রয়েছেন। বন্ধু হিমাংশু 
দত্তও ছিলেন। ছুই তিন জনের গান গাওয়া হয়ে গেলে আমার কাছে এসে অতুল- 
প্রসাদ বললেন, “ভাই এ গানটা তুমি গেয়ে শোনাও না! এ থে সেদিন সেইখানে 
গেয়েছিলে।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি তো বধু জানো”-_-এই গানটা? তিনি 
খুশি-খুশি মুখে বললেন, হ্যা হ্যা এটে__খটে গাও। সুন্দর গাঁনটা।” গাইবার 
আগে একবার চেয়ে দেখলাম হিমাংশুর দিকে । তারপর গেয়ে দিলাম। অতুলপ্রসাদ 
প্রসন্ন হাসিতে উজ্জল মুখে আমার দিকে চেয়ে বললেন : “বাঃ! বেশ গেয়েছ ! 


সুন্দর গেয়েছ 1” 
হিমাংশুকে বললাম, “কী হে, শুনলে তো? ভূল-টুল হয়নি তে। কোথাও?” বলল, 


“না, ঠিক হয়েছে । ভালোই গেয়েছ।” “তাহলে বাজিটা জিতে গেলাম কাবুলের 
কাছে?” কাবুল অবশ্ঠ এ গানের আসরে উপস্থিত ছিল না।." *** 

শ্রদ্ধেয় খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় তখন থাকেন ১* নং ডোঁভার লেনে বালিগঞ্জ প্লেসে। 
তাঁর নিজস্ব বাড়ি তখনও তৈরি হয় নি। তার একখান! চিঠি পেলাম। লিখেছেন, 
“আমার বাড়িতে আজ সন্ধ্যায় অতুলপ্রলাদ আসবেন। গান টান একটু হওয়া চাই, 


তুমি নিশ্চয়ই এসে|।” 
সেট! সম্ভবত জ্যাষ্ঠ-আষাঢ় মাস ছিল। ডোভার লেনে তাঁর বাঁড়িতে পৌছে যাবার 


মুখে নামল বৃষ্টি। একটু ভিজেই গেলাম। জামাকাপড় বদলাবার জন্যে খুব পীড়াপীড়ি 
করলেন সবাই । গায়ের খদ্দরের চাদরটা! শুধু খুলে নিয়ে মেলে দিলাম শুকোঁবার 
জন্যে। ভেজা চুল আর পাঞ্জাবী শুকিয়ে গেল ফ্যানের হাঁওয়ায়। অতুলপ্রসাদ 
গাইলেন, “ভাঙ| দেউলে মোর কে আইলে আলো হাঁতে।” ব্ধার বৃষ্টি, বাদল! হাওয়। 
আর তার সঙ্গে এ গান, রাতের স্তন্ধতা (প্রায় ৪ বছর আগেকার ডোভার লেন, 
মনে রাখতে হবে )_-সব কিছু মিলে এমন একটা মধুর বিষাদময় পরিমগ্ুল রচনা 
করল, যার মধ্যে অতুলপ্রসারদের গম্ভীর মধুর কণ্ঠে গাওয়া এ গানটি যেন গ্রাণময় 
হয়ে উঠল। গাওয়া শেষ হলে আবেগে উদ্বেলিত হয়ে খগেনবাবু অতুলপ্রসাদদের হাত 
মুঠো করে ধরে বললেন, “আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে আমার। আরেকদিন 
আসতে হবে আপনাকে |” 

বলা বাহুল্য, গানট! লিখে নিলাম পরের দিনই অতুলপ্রসাদের কাছে গিয়ে । এই গানট! 
কোথাও কারে! মুখে গাইতে শুনিনি । 

অতুলপ্রসাদ প্রসঙ্গে যা বললাম, সে শুধু তার সঙ্গে আমার স্বল্প দিনের অল্প পরিচয় 


আমারে এ আধারে ২৪৭ 


আর অভিজ্ঞতার কথাই, এবং এ গ্রসঙ্গটি প্রধানত তার কাছে গান শেখা আর অন্ত 
ছুচারটে ঘটনার মধ্যেই সীমাবন্ধ। তীর গানের বৈশিষ্ট্য, রূপ গুণ ইত্যাদি নিয়ে তেমন 
আলোচনা করা হয়নি। আমার অভিজ্ঞতার টুকরোগুলির মধ্যে থেকে কবি, গায়ক 
ও স্থরকার অতুলপ্রসার্দের যে-রূপের আভাসটুকু লক্ষ্য করলেই ধরা পড়ে, সেটা হল 
তার নিরহঙ্কার, উদার, অমায়িক এবং ল্েহসিক্ত দ্গিগ্ধ মধুর চরিত্র। কোনও দিন 
আমার কোনও অনুরোধ তাঁর কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়নি । কখনও বলেননি, “সময় নেই”, 
“পারব না” “এখন নয় পরে এসো”, কিন্বা! “ব্যস্ত আছি" ইত্যাদি । 

সময় অসময়ের বাছ বিচার ন! করেই তাঁর কাছে গিয়ে হাজির হয়েছি। টেলিফোনে 
দিনক্ষণ নির্ধারণ করে যাইনি কোনদিনই । এমনও হয়েছে, গিয়ে হাজির হয়েছি, 
যখন তিনি ক্নানে যাবেন। যথারীতি প্রসন্ন স্মিত হাস্তমুখে অভ্যর্থনা করে বণিয়ে 
বলেছেন £ “বস, চা খাও। আমি ন্নানটা একটু সেরে আসি ।' 

কাছাকাছি ছিল ত্ানের ঘর। শুনতে পেয়েছি স্নানের সঙ্গে গান চলহে। একদিন 
হরিপদ রায়ও গিয়েছিল এঁ সময়েই। স্নানের ঘরে অতুলপ্রসাদের স্থর ভাজা শুনে 
বলল: “দেখছিস, খাদের দিকে অতুলদার গলায় দানাগুলি কি রকম স্পষ্ট হচ্ছে? 
১৯৩০ সালের ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের ৭০ বৎসর বয়ম পূর্ণ হওয়া! 
উপলক্ষ্যে খুব জীকজমকের সঙ্গে “রবীন্দ্রজয়স্তী” উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। যুগ্ম-সম্পাঁদকের 
অন্যতম ছিলেন শ্রদ্ধেয় অমল হোঁম মহাঁশয়। অতুলপ্রসাদের সঙ্গে তার যথেষ্ট ঘনিষ্ট 
পরিচয় ছিল। কলকাতার টাঁউন হলে উৎমবের অঙ্গীভূত বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা হয়েছিল। সেবারের জন্তে টিকিটও বিক্রি করা হয়। একদিন দেখলাম, 
অতুলপ্রসাদ তাঁর লক্ষৌয়ের কয়েকজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে টাঁউন হলে এলেন টিকিট 
কেনার জন্যে। কাউণ্টারে গিয়ে স্বয়ং অতুলপ্রসা্দ চাইলেন টিকিট। সে সময় 
অমল হোমও সেখানে .এমে উপস্থিত। ছু-জনের মধ্যে কুশল প্রশ্নাি বিনিময়ের 
পর অমল হোম মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন, “অতুলদা! টিকিট চাই নাকি ?” একটু হেসে 
অতুলপ্রসাদ বললেন, “আমার এই বন্ধুদের জন্যে ক-খানা।” একটু হেসে বললেন, 
“পাওয়া যাবে তো! ?” বলেই পকেটে হাত দিলেন টাকার জন্যে। অমল হোম বললেন, 
“দাড়ান দেখছি।” নিজেই কাউন্টারের দিকে গেলেন । ফিরে এসে বললেন, “ন! অতুলদা, 
টিকিট সব ফুরিয়ে গিয়েছে । একেবারে নিঃশেষ । কী করব বলুন, নিরুপায়।” 

“না! না, তার জন্যে কী হয়েছে !” প্রসন্ন হাঁসি হেসে বললেন অতুলপ্রসাদ, যাতে অমল 
হোম মহাশয় কিছুমাত্র অপ্রস্তত বোধ ন৷ করেন এইরূপ মনোভাব । সঙ্গী লখনউয়ের 
রম্ধুদের দিকে তাকিয়ে হাশ্তমুখে বললেন, “কী আর করা যাবে!” ওরাও সঙ্গে সঙ্গে 
বললেন, “ন! না, থিক আছে, ঠিক আছে 3 চলুন যাই।” 


২৯৮" আমারে এ আধারে 


আমি লক্ষ্য করছিলাম । অতুলপ্রসাদ ঘে অত্যন্ত ভদ্র, তার পরিচয় আমার অজানা 
ছিল না। তাহলে এ দিন তখন মনে হচ্ছিল, অমল হোম মশাইকে একটু বিশেষ 
অনুরোধ হয়ত তিনি করবেন কোনরকম করে খানকয়েক টিকিটের ব্যবস্থা করে 
দেবার জন্তে। বিশেষ করে তার লখনউয়ের বন্ধু কয়েকটিকে যখন সঙ্গে করে নিয়ে' 
এসেছেন । আমর! সাধারণ পাঁচজনে যা করে থাকি। কিন্তু অতুলগ্রসা্দ সে সব 
কিছুই করলেন না। যেন কিছুই,হয় নি এমনিভাবে চলে গেলেন সেখান থেকে-__ 
বন্ধুদের নিয়ে। বন্ধস্থানী় অমল হোম অপ্রস্তত বোধ করছেন, এট1 যেন তিনি 
দেখতে চাইছিলেন না । 

ছোট ছোট ঘটনা । নাটকীয়তা নেই, আঁড়ন্বর নেই। কিন্তু তার মধ্যেই ধরা পড়ে 
মান্গষের আসল রূপটি । যাঁকে বলে অন্তরঙ্গ রূপ। কত্রিমতাঁর বানিশ-রহিত রূপ । 
অতুলপ্রসাদ সম্পর্কে আমার নিজের সামান্ অভিজ্ঞতার কথাই শুধু বললাম। এখানে 
ধূর্জটিপ্রসাদের মুখে শোনা একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করছি। ্বর্গত ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ছিলেন লখনউ প্রবাসী অধ্যাপক | সাহিত্য, সমাজ বিজ্ঞান এবং সঙ্গীত 
সর্ববিষয়েই তাঁর দখল ছিল অসাধারণ। অতুলপ্রসাদ্দের অন্তরঙ্গ ও বিশিষ্ট বন্ধুদের 
অন্ততম ছিলেন তিনি । 

ধূর্জটিপ্রসাদ থাকতেন লখনউ. কলেজ-সংলগ্ন অধ্যাপক নিবামে। অতুলপ্রসাদ সময় 
পেলেই গাঁড়ি করে গিয়ে হাজির হতেন বন্ধুদের কাছে । কখনও বসে যেতেন আড্ডা 
জমিয়ে, কখনও বা! ছু-তিন জন বন্ধুকে তার গাড়িতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে যেতেন 
বেড়াতে । একদিন এমনি চলেছেন বেড়াতে । সঙ্গে রয়েছেন ধূর্জটিপ্রসাদ। একটা 
গলির মুখে এসে গাঁড়ি থামাতে বললেন অতুলপ্রলাদ। “এক্ষনি আসছি, তোমরা 
ভাই একটু বস”_বলে গাড়ি থেকে নেমে গলিতে ঢুকে গেলেন অতুলপ্রসাদ । 
ূর্জটিপ্রসাদের মনে জাগল কৌতুহল । নিঃশবে অন্থসরণ করলেন। ছোট্ট একটা 
প্রায় কুঁড়ে ঘরে ঢুকে গেলেন অতুলপ্রসাদ। পকেটে হাত ঢুকিয়ে মুঠো ভতি করে 
নিয়ে এলেন রুপোর টাকা আর নোট-_যতটা পারলেন। এ কুটিরে শধ্যাশায়ী 
এক বৃদ্ধের কাছে গিয়ে তার বালিশের তলায় গুজে দিলেন এ সমস্ত নোট, টাকা কড়ি 
সব। চেয়ে দেখলেন না কত টাঁকা, গোন! তো দূরে । 

মুখ ফেরাতেই ধরা পড়ে গেলেন ধূর্জটিপ্রসাদের কাছে। “ওটা কী হল অতুলদা ?” 
সকৌতুক প্রশ্ন ধূ্জটিগ্রসাদের | লজ্জায় জড়িত কঠে যা বললেন অতুলপ্রসাদ গাড়িতে 
আসতে আসতে তার মর্ম এই : 

তরুণ-বয়সী ব্যরিস্টার এ. পি. সেন লখনউ শহরে এসেছেন ভাগ্যপরীক্ষা করতে। 
যেমন সাধারণত হয়ে যাকে--দিনের পর দিন যাচ্ছে। উপার্জন হচ্ছে না কিছুই । 


আমারে এ আধারে ২৯৪ 


মনে চিস্তা ভাবনা । মেই সময়ে এক মুললমাঁন ফকির তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলেন, 
তোর অনেক টাক! রোন্রগার হবে বেটা। ঘাবড়াচ্ছিস কেন মিছিমিছি। এই সেই 
ফকির। এখন বৃদ্ধ, জরাজীর্ণ । তাঁর সেই ভবিস্ৎবাণী মিথ্যা হয়নি। অতুলপ্রসা 
ব্যারিস্টার এ. পি. সেন) অতুল এখ্বর্ষের অধিকারী হয়েছেন, কিন্ত ফকিরকে 
ভোলেন নি। মাঝে মাঝে তার ডেরায় গিয়ে এমনি পকেট-ভতি ( অতুলপ্রসাদের 
ভাষায় “সামান্ত কিছু” ) টাকাকড়ি বালিশের তলায় গুঁজে দিয়ে আসেন। 
তার দানের কথা স্থুবিদ্বিত। একটি মাত্র এবং অসাধারণ ঘটন। মাত্র উল্লেখ করা গেল। 

ং ১ শু 
বিশিষ্ট প্রবন্ধকার এবং সঙ্গীত-রসিক শ্রীমেঘেন্্রলাল রায় “অতুলপ্রসাদের বাংল! গান 
প্রপজে বলেন: ৰ 
“বাঙলার অমর কবি দরদী স্থরকার অতুলপ্রসাদ চিরদিন বঙ্গবাসীর হৃদয়ে অমর হ্ইয়। 
বিরাজ করিবেন। বাঙল! সঙ্গীতের এই যুগে তিনজন কবি, স্থরকাঁর বা ০07090867 
ও সঙ্গীত রচয়িতা বলিয়া সম্মানিত হইয়। থাকেন-_রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ও অতুল- 
প্রসাদ। এই তিনজনের মধ্যে অতুলপ্রসাদ ষে সুরত্থষ্টি করিয়া গিয়াছেন তাহা সত্যই 
বাঙলা গানকে বহুল পরিমাণে শ্রীমপ্তিত করিয়াছে । 

অতুলপ্রসাদের সঙ্গীতের প্রধান গুণ 

সঙ্গীতের যেটি প্রধান গুণ, স্থর ও কথা মুহূর্তের মধ্যে হৃদয়ঘারে আঘাত করিয়া তাহা 
আমাদের লইয়া যায় সরকারের স্থজিত সেই কল্পলোকে_ তন্ময় হইয়া আমর! সেই 
্বপ্নরাঁজ্যে অপূর্ব রসস্থষ্টির আস্বাদ গ্রহণ করি--এই প্রধান গুণ অতুলপ্রসাদের ভাষা ও 
স্থরস্ষ্ির মধ্যে প্রবলভাবে দেখিতে পাওয়া যায় । 
অতুলপ্রসাদ আমাদের নিকট দুঃখ করিতেন যে, তাহার গানে রবীন্দ্রনাথ বা দ্বিজেন্দ্র- 
লালের ন্যায় ভাষার বঙ্কার বা পদলালিত্য নাই। কিন্তু তাহার ছুঃখ করিবার কী 
কারণ আছে, বরং তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় ষে স্থরের এঁর কথার ও ভাষার দৈশ্যকে 
ক্লান করিয়া! এমন একট] সহজ আবেদন শ্রোতার মনে আনিতে সমর্থ, যাহার মূল্য 
ভাষার বঙ্কার বা! পদলালিত্য অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। 
অতুলপ্রনাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য হইতেছে, তিনি বাল! গানে ঠংরির সৌন্দর্য ও মাধুর্যের 
মধ্যে ছোট-ছোট তান ও মীড়ের প্রয়োগ করিয়া এক অপূর্ব রস স্থষ্টি করিয়াছেন, যাহ! 
তাহার পূর্বে বাঙল। গানে কখনও দৃষ্ট হয় নাই। 
যে সব বাঙালী গায়ক হিন্দুস্থানী ঠুংরি ভাল গাঁহেন তাহাদের ঘারা অতি সুন্দরভাবে 
অতুলগ্রসাদের লঙ্গীত গীত হইতে পারে । তবে ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে ষে 
অতুলপ্রসাদের সঙ্গীতের উপর অনেক গায়ক অত্যাচার করিয়৷ থাকেন। তাহার! 


৪৩ আমারে এ আমারে 


গায়ক হইলেও একথা বিশ্ব হন যেস্ুরকার বা ০:02০08০17-্এর স্থান অনেক উতধের্। 
হুরকার স্থরের মাধুর্য স্থত্ি করিয়াছেন-_গায়কের কর্তব্য সেই মাধূর্যকে লোৌকসমক্ষে 
জাগ্রত করা, নিজেকে জাহির কর! নহে। 
প্রকৃত গায়ক 

ধিনি সত্যকারের গায়ক, তিনি এই কর্তব্য-বুদ্ধিতে পরিচালিত হইয়া থাকেন ; কিন্তু 
সত্যকারের গাঁয়কের সংখ্য। মুষ্টিমেয়, যদিও বনু সঙ্গীতজ্ঞ আমরা প্রত্যহই দেখি। 
সব গায়কই সত্যকারের আর্টিস্ট নহেন। বাহার! আর্টিস্ট নহেন, শুধু গায়ক, তাহারা 
1700510181) নহেন, 10051০এর 665০0210181), এই পর্যস্ত। একজন গায়ক হয়ত 
ঠিক স্থরেই গাহেন ও তাহার তালেরও দক্ষত। বর্তমান, কিন্ত তাহা হইলেই যে তিনি 
প্রকৃত গায়ক হইবেন, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। প্রকৃত গায়ক তিনিই হইতে 
সক্ষম, ভগবান ধাহাকে সে প্রতিভা দান করিয়াঁছেন'। নিজের চেষ্টায় স্বর ও তাল 
ঠিক করিলেই গায়ক হওয়া সম্ভবপর নহে। -" যিনি প্রকৃত গায়ক তিনি কোথায় 
স্থরের বিস্তার করিলে মাধুর্য বধিত হইবে, কোথায় স্থরের বিস্তারের প্রয়োজন কোথায় 
একেবারেই প্রয়োজন নাই সামান্ত নীড় দিলেই অতি শোভন হইবে, ইত্যাদি সব 
ব্যাপার সাধারণ গায়ক অপেক্ষা অনেক বেশি উপলব্ধি করেন। সাধারণ গায়কের 
হয়ত টেকনিকের জ্ঞান উক্ত শিল্পী হইতে অনেক অধিক হইতে পারে ; যেমন ৬ আবছুল 
করিম বা ৬ স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার অপেক্ষা] টেকনিকের প্রচুর বেশি জ্ঞান অনেক গায়কের 
মধ্যে বর্তমান, কিস্তু কেহই তাহাদের নাম হুরেন্দ্রনাথ ব! খা সাহেবের সহিত সমপর্যায়ে 
আনিতে চাহেন ন!। 

বাঙল। ও হিম্দুষ্ছানী ওত্ডা্ধি জলীত 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে টেকনিশিয়ান-এর একট! বিশেষ স্থান আছে-_-তিনি সত্যকারের 
, গায়ক না হইলেও হিন্দস্থানী সঙ্গীতে তাহার গলার আরোহণ অবরোহণ তালের উপর 
অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়া সকলে স্তভিত হইতে পারেন অর্থাৎ 10061160088] ৪100681 
একটা আছে--এবং গায়ক সত্যকারের রস-্টি না করিলে আংশিকভাবে 
শ্রোতাকে আনন্দ দান করিতে পারে। কিন্তু বাংল! গানের ক্ষেত্রে ধরুন, অতুলপ্রসাদের 
গানের মধ্যে যদি কেহ গলার অবাধ গতি ও তালের দক্ষতা দেখাইতে কোমর বীধিয়া 
বসেন তাহা হইলে শ্রোত। অস্থির হইয়া পড়িবেন ও সুরকার স্বর্গ হইতে দ্বীর্ঘনিশ্বা 
ফেলিবেন। 
হিনদুস্থানী সঙ্গীতের হুর বিস্তারের একটা এন্দ্রজালিক মোহ আছে। হিন্দস্থানী সঙ্গীতে 
বিশেষ অভিজ্ঞ না হইয়া ও স্থর বিস্তারের পদ্ধতি না জানিয়া এই এন্্রজালিক মোহ 
বাঙলা! সঙ্গীতের গায়কদের ভ্রান্ত পথে পরিচালিত করিয়াছে । এই কারণে বাঙলা 


আমারে এ আধারে ৩৬১, 


গানের ও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মধ্যে প্রকৃতিগত বৈষম্য উপেক্গ। করিয়! মডার্ন বাঙল। গানে 
গায়ক প্রচুর ৬০০৪] £507850০-এর আমদানি করিয়াছেন, ফলে আধুনিক বাংল! 
গান না ঠুংরি না টগ্পা না গজল ন! খেয়াল না কীর্তন না৷ ভাটিয়ালী হইয়া ৮০০৪1 
£51098০-এর চুড়ান্ত আকারে পরিণত হইয়াছে । 

বাঙল। গানে গায়কের ওল্তাদ্ি ও সরকারের প্রতি অবিচার 
'আজ এ বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন হইয়াছে । বাঙল! গানের জগতে বনু গাঁয়ক 
গায়িকা আছেন ধাহার। রবীন্দ্রনাথ ছিজেন্দ্রলাল অতুলপ্রসার্দের গীতাবলীর মধ্যে নিজেদের 
ওন্তা্দির পরিচয় দিতে বিশেষ ব্যগ্র। তাহাতে স্থরকারের রচিত গান ও স্থরের মধ্যে 
যে বৈশিষ্ট্য থাকে তাহা নষ্ট হইয়া যায় ও ক্রমশ যে স্থরের অসাধারণ মাধুর্য 
পরিবেশনের ফলে স্থরকারের অমরত্ব লাভ করিয়াছেন সেই স্টাইল নষ্ট হইয়৷ যায় ও 
মূল স্থুরও বিকৃত হইয়া পড়ে । 
বাঙলা গানে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে--প্রথম, এই গানেতে তাল খুব বড় জিনিস 
নহে--বাঁওল! গানের মধ্যে এমন একটা সুন্দর ছন্দ আছে যাহা গানকে বড় বেতাল 
করে না, যদি গায়ক সুরকার বা ০:৪১০৪৪:-এর প্রতি শ্রদ্ধাশীল হন। দ্বিতীয়, বাঙলা 
গান গাহিতে ধাহাদের কথা ও ভাব অপেক্ষা সুরের ও তালের দিকে ঢের বেশি লক্ষ্য, 
তাহাদের বাঙলা গান গাওয়া অবিলম্বে বন্ধ কর! উচিত। প্রত্যেক আর্টেরই সৌন্দর্য 
উপলব্ি করিবার দুই দিক আছে-1706511600581 81902] ও 22006101381] ৪০৪81-- 
দার্শনিক হাবার্ট স্পেনসার হইতে কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ সকলেই 62009010979] 2197881- 
কে আর্টের রাজ্যে শ্রেষ্ঠ যানিয়। লইয়াছেন। বাঙলা গানে 202000091 ৪1১6৪]1-এর 
প্রাধান্ত থাক। প্রয়োজন। সেজন্য যর্দি কেহ অতুলপ্রসাদ্দের গান গাহিয়া নিজেকে বা 
শ্রোতাকে ভাবে অভিভূত করিতে না পারেন তাহা! হইলে তাহার গান সম্পূর্ণ বিফল 
হইয়াছে বলিতে হইবে--তা সে সঙ্গীতের মধ্যে যতই কেন ন! তিনি তানের বিস্তার 
করুন বা তালের বিভিন্ন লয় লইয়! বিশেষ দক্ষতা দেখান। 
ব্বীন্দ্রনাথ বা দ্িজেন্দ্লালের গানের মধ্যে গায়কের স্বাধীনতা অল্পই আছে: কিন্ত 
অতুলপ্রসার্দের গানের মধ্যে ভাষার বঙ্কার কম থাকার জন্য সুরের স্বাধীনতা! বেশি 
আছে। কিন্তু ঠিকংএই কারণেই অতুলপ্রসার্দের স্থরের উপর গায়কদ্ের অত্যাচার 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। অতুলপ্রসাদদের বাঙলা গানে একট! বিশেষ স্টাইল বর্তমান; 
নে স্টাইল কি ভৈরবী, কি পিলু বারোয়া, কি আশোয়ারীতে বর্তমান। কেহ যদি 
অতুলপ্রসাদের গাঁন সাধারণ বাল! ভৈরবীতে বা আশোয়ারীতে টগ্লায় গাহেন তাহা 
গান হইতে পারে, তাহা অতুলগ্রসাদের সঙ্গীত হইল না।” ূ 


বং প খু ০ 


৩৩২ আমারে এ আধারে 


প্রমিদ্ধ মীতশিল্পী প্রীমতী মাহাঁনা দেবী কবি অতুলপ্রসাদের গান ও অতুলপ্রসাদ 
মানষটি প্রসঙ্গে বলেছেন : 

“অতুলপ্রসাদ সেনের কথা! মনে হলেই মনে পড়ে তাঁর গানের কথা, মনে পড়ে সেইসব 
স্থরে ভরা সংস্পর্শের আনন্দমুখর দিনগুলির কথা। অতুলদা আমার আত্মীয়, আমার 
আপন পিসতুঁতো৷ ভাই হলেও তার সঙ্গে আমার যে সম্থন্ধের যূল্য আমার কাছে ছিল 
তা আত্মীয়তার চাইতেও বেশি, তা হচ্ছে সঙ্গীত নিয়ে সন্বন্ধ। অতুলদ! ছিলেন গান- 
পাঁগল ।..-রবীন্দ্রনাথের কাছে গান গেয়ে যেমন মন ভরে উঠত, অতুনদার কাছেও 
হত সেইরকম । গান শুনে অত খুশি হয়ে উঠতে আমি খুউব কমই দেখেছি। কী 
ষে করবেন যেন ভেবে পেতেন না । কত দীর্ঘ সময় ধরে এদের কাছে বসে আমি গান 
শিখেছি, গেয়েছি।**'গান শোনার আনন্দে এরা তুলে যেতেন আর সব। অতুলদা 
শুধু সঙ্গীত-অনুরাঁগীই ছিলেন না, সঙ্গীত ছিল তাঁর প্রাণ, সত্বার নিত্য সহচর । 
গাইতেনও সুন্দর । আওয়াজ খুব জোর না হলেও ভারি অস্তরম্পশ, মিষ্টি মধুর 
আর দরদে ভর! ছিল কথম্বরটি । যখনই গাইতেন,***প্রাণে লেগে থাকত তার স্পর্শ, 
মধুরতার একটা রেশ। অতুলদার রচিত সব গানগুলিতে আমর! পাই একটা বিশেষ 
মধুরতার আস্বাদ। তার নিজের গান তার মুখে যা শুনেছি, আর এখন যা সচরাচর 
শুনতে পাই তা এতই তফাত যে, তা যেন আর অতুলদার গাঁন বলে চেনা যায় না। 
মৃদু মধুর সবরের নান! কাজের আলোছায়ার ভিতর ছোট্ট এক একটি খোঁচ ও এক একটি 
মোচড়ের ভিতর তাঁর সঙ্গীতে ধরা পড়ে স্ক্সতার স্পর্শ; রস, কমনীয়তা ও লালিত্য 
সব জড়িয়ে তার গান হয়ে ওঠে অদ্ভূত একট! “ডেলিকেসি'_অতুলদার গানের বিশেষত্ব 
এইখানেই । নিজন্বতার ছাপ, স্বকীয়তার ধরন। তারই মাঝে আমরা শুনতে পাই 
অতুল-গীতির মর্মের স্থর। এ গানের মাধুর্ব এমন যে শুনলেই মন শ্বতই বলে ওঠে, 
“আহা! এই এমন জিনিসটিই দেয় অতুলদার গানের আসল পরিচয় । তীর সঙ্গীতে 
স্ুরচিত্রণে নেই জাক-জমকের ঘটা, নেই চমক লাগাবার চেষ্টা। আছে পেলব 
মাধূর্যের দ্িপ্ধতায় ভরা মনোহর স্পর্শ । শ্বরলিপিতে কিন্তু এ সব পাওয়া যায় না। এসবের 
স্বরলিপি কর] যায় না। সম্ভব নয়। শুধু যে অতুলদার গানের বিষয়ে বলছি তা নয়, 
এ-জাতীয় বিশিষ্ট শ্রেণীর বাঙলা গানের সম্বন্ষেই বলছি, যে-জাতীয় গানে কথার যৃল্য 
বিশেষভাবে ধর! হয়ে থাকে । বাঙলা গানে কথার ভাব বাদ দেওয়া যায় না কেনন! 
তার কথার সঙ্গে স্থরের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ। বিশিষ্ট শ্রেণী বলছি এই কারণে যে, গান রচন! 
হয়ত অনেকেই করে থাকেন, কিন্তু যে সব গীতকারের গান তাদের বৈশিষ্ট্যের 
গুণে বিশেষ আসন পায়, একটা বিশেষ পর্যায়ে পড়ে, আমি বলতে চাইছি সেই সব 
গুণীদের গানের কখ|। ম্বরলিলিতে গানের সুরের কাঠামোটুকুই কেবল দেখা যায়। 


আমারে এ আধারে ৩৩ 


বাকি সব দিতে হয় গায়ককেই। সেইজন্যে ধার! শ্বরলিপি থেকে গান তোলেন, 
রচয়িতার গান সম্বন্ধে গানের ধরন-ধারন বা ধার! সম্বন্ধে যাদের সেরকম কোন জান 
নেই অভিজ্ঞতা নেই ধারণাও নেই, তাদের তোল! গানের সঙ্গে রচয়িতার গানের 
এত বেশি পার্থক্য থেকে যায় যে, সে গানের মধ্যে রচয়িতার গানকে খুঁজে পাওয়। 
যায় না। পাওয়া যায় না তার আসল জিনিসের স্পর্শ, ফোটে না তার যথার্থ রূপ, 
আর বাদও পড়ে অনেক কিছুই। স্থরের কাঠামোই তো! গান নয়। তাই শুধু স্বরলিপি 
থেকে গান তোল সম্পূর্ণ হয় না, সফলও হতে পারে না, যর্দি না গায়কের রচয়িতার 
রচনার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় ও বিশেষ অন্তরঙ্গতা থাকে, যদি না কোন্টি রচয়িতার 
নিজস্ব ছাপ ও বিশেষত্ব সেটাকে তিনি হ্দয়ঙ্গম করে থাকেন, যদি না অস্তরে তার 
গানের অতলম্পশী ভাব উপলব্ধি করে থাকেন। না হলে হাজার বিশুদ্ধভাবে 
স্বরলিপির স্থরকে অন্কমরণ বা অবিকল অনুসরণ করে গেলেও রচয়িতার গানের বৈশিষ্ট্য 
বজায় থাকে না। যথার্থ শিল্নী-মাত্রেরই থাকে তীর প্রতিভার নিজন্ব ছাঁপ, যা দিয়ে 
তাকে চেন! যায়, যেটা দেয় তীর পরিচয় । আমি শুধু আমাদের গীতকারদের কথাই 
বলছি না." "শিল্পকলা জগতের সব শিল্পীদের কথা বলছি--কাব্য সাহিতা চিন্র সঙ্গীত 
নৃত্য নাট্য । তীদের প্রতোককেই আমরা চিনতে পারি তাদের নিজম্ব ছাপটি দিয়ে। 
এই ছাপ দিয়েই আমরা চিনতে পারি অতুলপ্রসাদকে । 
-. শী নং ধা 

বিশিষ্ট জঙ্গীত-রসিক এবং সঙ্গীত-শিল্পী শ্রীরণজিতকুমার সেন (টুলু সেন) 
“অতুলপ্রসাদ ও তার গান' প্রবন্ধে বলেছেন : 

“বাংলাদেশে ঠৃংরির প্রচলন খুব বেশি দিনের নয়! বাংলার নিজন্ব সম্পত্তি কীর্তন, 
বাউল, ভাটিয়ালি ইত্যাদি ছাড়া বাংল! দেশে সে সময়ে ওস্তাদী গান বলতে ধপদ, খেয়াল 
শু টগ্পা গানই বোঝাত। বল! চলে, বাংল! গানে ঠূংরি চালের প্রবর্তন ব্যাপকভাবে 
অতুল প্রসাদই প্রথম করেন। পরে অন্ত গীতকাররা ওঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করেন। 
লখনউতে থাকাকালীন অতুল প্রসাদ ঠুংরি ও লখনউয়ের আঞ্চলিক গান শোনবার এবং 
চর্ভ করবার যথেষ্ট স্থযোগ পেয়েছিলেন । তার গানে ঠুংরির প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্য 
কর! যায়। তবে তিনি £ৃংরি-জাতীয় গানই যে শুধু রচনা করে গিয়েছেন তা নয়। 
বহু রাগ সঙ্গীত, খেয়াল সঙ্গীত, খেয়াল টগ্সা, জাতীয় গান, গজল, কাজরী, চৈতী, 
লউনি, হোলী ইত্যাদি স্থরেও গান রচনা করে গেছেন। এছাড়া খাটি বাঙলার স্থর 
কীর্তন; বাউল, ভাটিয়ালি, রাঁমপ্রসাঁদী এবং দক্ষিণী স্থরেও গান লিখে গেছেন । 
হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতে কথার চাইতে স্থরের প্রাধান্য বেশি । সঙ্গীতের মাধ্যমে আমরা 
যখন কোন মমোভাব প্রকাশ করতে চাই, কোন বিশেষ অনুভূতিকে ফুটিয়ে তুলতে চাই, 


৬৪ আমারে এ আধারে, 


তখন আমরা সুরেরই আশ্রয় নিই। কথায় প্রয়োজন থাকলেও ভা স্থুরকে ছাপিক্কে 
যাবে না। একথ! অবশ্ত ঠিক যে কথাকে একেবারে বাদ দেওয়া৷ বায় না, তাহলে 
সঙ্গীতের 'পরিপমাপ্তি ঘটত শুধু তেলেন! ও সার্গম দিয়ে বা যন্ত্র-সঙ্গীতে। যেখানে 
কথা ও স্থরে হরগৌরী মিলন হয়েছে, সেইখানেই ক সঙ্গীতের পূর্ণ সার্থকত|। 
অতুলপ্রসাদের গানে কথ! ও স্থরের অপূর্ব মিলন লক্ষণীয় । 

অতুলপ্রসাদের গানের ভাষা সহজ ও সরল হলেও ন্থরের দিক দিয়ে তাঁদের বৈচিত্র্যময় 
বলা যেতে পারে । স্থরকে তিনি বাণীর অন্থগামী করেন নি, বাণীর আজ্ঞাবহ ভূত্য- 
মাত্র করেননি । হিন্দস্থানী সঙ্গীতের যে একটি নিজস্ব শ্বাভন্ত্য আছে, সঙ্গীত যে মুক্ত 
বিহজের স্তাঁয় সুরের আকাশে ব্বচ্ছন্দে বিচরণ করে আবার নিজের নীড়ে ফিরে আসতে 
সমর্থ, একথ। তিনি স্বীকার করতেন। তাই সেই স্বাতন্ত্র্য তিনি কখনো বাধ! দেন নি। 
শাস্ীয় রাগ-সঙ্গীতের মাধ্যমে তান বিস্তারের লীল]। তার গানের বৈশিষ্ট্য ৷ তাঁর গানকে 
কাব্য-সঙ্গীত পর্যায়ে ফেল! যায় না। অতুলপ্রসাদের গানের প্রাণ হল স্থর-ভিত্তিক ৷ 
যিনি ঠিক দীর্ঘকাল ধরে তার গানের অঙ্গুশীলন করেছেন, তিনিই শুধু অতুলপ্রসাদের 
গানের যূল আবেদনটি সম্পূর্ণভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন । 

অতুলগ্রসাদ তার গানে নিজেই স্থুর যোজন! করতেন। নিজে খুউব বিশিষ্ট গায়ক না 
হলেও তার স্থরস্যগ্ির বাহাছুরি ন! দিয়ে পার! যায় না । বিভিন্ন রাগের সমন্বয়ে তিনি 
অতীব মনোরম স্থুর স্থাষ্টি করে গিয়েছেন । তার প্রিয় রাগ ছিল আশাবরী, ভৈরবী, 
ঝি'ঝিট, খাস্বাজ, দেশ, বেহাঁগ ও কাফি । তীর গানে স্থরবিহারের (102019:951586107) 
অবকাশ যথেই আছে। ইয়োরোপে তিনি দীর্ঘকাল ছিলেন। সেখানে পাশ্চাত্য 
সঙ্গীত শোনার ও আলোচনা করবার সুযোগ তার হয়েছিল । পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
ছাপ তাঁর কয়েকটি জাতীয় সঙ্গীতে দেখ! যাঁয়- যেমন, “উঠগো ভারতলক্ষ্মী? | 
এ গানের স্থরটি একটি ইতালীয় স্থর অবলম্বনে তৈরি। কিন্তু এই প্রভাব-সম্পাভ 
সার অন্ত গানে দেখ! যায় না। 

সংসারে নানারূপ ছুংখ তিনি পেয়েছিলেন । তাই তার অনেক গানেই বিষাদের স্থরটি 
ও উদাসী ভাবটি যূর্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু সংসারে কঠিন আঘাত পেয়েও তিনি কখনো 
নিরাশাবাদ্দী হয়ে পড়েন নি। ছুঃখ যখন চরমে ওঠে তখন ভগবানের কাছে পূর্ণ 
আত্মসমর্পণের কথাটাই আমাদের মনে জাগে । তিনি গেয়েছেন, "কী আর চাহিব বল 
হে মোর প্রিয়, শুধু তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও” সঙ্গীতে তিনি খু'জেছেন 
' সান্বনা। অতুলপ্রসাঁদ ছিলেন ত্বদেশ প্রেমিক--"***জাতিকে উদ্দীপিত করতে তার 
অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনে তীর স্বদেশী গানগুলে! বাংলাদেশে চিরস্তন হয়ে থাকবে 1” 
শ্বীপজিত সেনের সঙ্গে কবিবর অতুল প্রর্াদের সাক্ষাতকার হয় একবার লগ্ন শহরে । 


আমারে এ আধারে ৩৪৫ 
ছ্ 


সে সময়ে অতুলগ্রসাদ এবং রণজিতের মাঝে 'অতুলপ্রসাদদী গান' নিয়ে কিছু 
আলোচন! হয়। সেই প্রসঙ্গে শ্ররণজিত সেন বলেছেন : 

*১৯৩* সালে লগ্তন শহরে কয়েকদিনের জন্য অতুলপ্রসাদের সারিধ্য মি লাভ 
করেছিলাম । নে কটি ধিন আমার £058:5তে মুক্তোর মত গীঁথা হয়ে আছে 
কলকাতাক্ন এবং অন্ত বহু অনুষ্ঠানে আমি গুর গান গেয়েছি জেনে তিনি আগ্রহ করে 
আমাকে. ডেকে পাঠিয়েছিলেন এবং কয়েকটি গান শিখিয়েছিলেন। সে সময়ে ওর 
গান সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ “আচ্ছা আপনি ঘখন গান রচনা করতেন তখন 
কি বিশেষ কোন পরিবেশের প্রয়োজন হত? কোন বিশেষ ঘটনা বা অভিজ্ঞতা 
আপনার গান লেখার প্রেরণা হত কি? তিনি মৃদু হেদে বলেছিলেন, “সব সময় নয়। 
ভাব (63016581019 ) অনেক সময়ই আত্মবাদী, (5:৮)০6৬০ ) পারিপাশ্বেক অবস্থার 
সঙ্গে সব সময়ে তার যোগাযোগ থাকে না। উদাহরণম্বর্ূপ বলেছিলেন, “কোর্টে 
£60835 | চারদিকে উকিল, আরদালি, পেয়াদা, পুলিশ, সাক্ষীর ঘোরাফেরা! করছে, 
নিজের চেম্বারে এসে বসেছি। এই হট্টগোলের মধ্যে গান মনে এল। লিখলাম, 
“ওগো আমার নবীন শাখী ছিলে তুমি কোন্‌ বিমানে”। জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “আপনার 
“জল কহে চল মোর সাথে চল* গানটি পড়ে মনে হয়েছিল আপনি যেন কোন এক 
জ্যোতন্সা রাতে নৌকে। করে নদী দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন ওই গানটি মনে এসেছিল, 
এবারেও হেসে বলেছিলেন, “মোটেই না । কোর্টে যাবার তাড়া, বাথরুমে স্নান করছি, 
ঘটি দিয়ে বারবার মাথায় জল ঢালছি, তখন ওই গানটি মনে এল। কাজেই বুঝতে 
পারছ, গান লিখতে সব সময়ে কোন বিশেষ পরিবেশের দরকার হয় না। তবে 
আমার “বুয়া নিদ নাহি আখিপাতে” গানটি লিখেছিলাম মফঃম্বলের এক ডাঁক- 
বাঙলোতে। কোন একটি কেসে গিয়েছিলাম । ডাকবাঙলোর বারান্দায় রাতে 
ডিনারের পর ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে একা বিশ্রাম করছি। বাইরে টিপটিপ করে 
বৃষ্টি হচ্ছে, চোখে ঘুম আমছে না। ঝিঝি পোকা ও ব্যাঙের একতান শুনছি। মনট! 
হঠাৎ উদাস হয়ে গেল। এ গানটি তখন লিখেছিলাম |” 
আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল গুঁর গানের স্বরলিপি সন্বদ্ধে। বাংলাদেশে ওর গানের 
প্রচারের প্রথম প্রচেষ্ট৷ করেন গুর ছোট মাসি শ্রীমতী স্থবালা দেবী, ভাঃ প্রাণরুষ্ণ 
আচার্ধের স্ত্রী। যদিও ওই প্রচারের সবচাইতে বেশি দাবি করতে পারেন শ্রীদিলীপ- 
কমার রায় ও খ্রসাহানা দেবী । এরা নানা অহষ্ঠানে অতুলপ্রসাঁদের গান গেয়েছেন । 

+**ষে সব স্বরলিপি সে সময়ে ভারতবর্ষে ও অন্ত পত্রিকায় ছাপানো হয়েছিল, তার ' 
বেশির ভাগ ছিল সাহাঁনা দেবী ও দিলীপকুমারের কৃত। কিন্তু গুরা খন গাইতেন, 
তখন ছবছ এ ম্বরলিপি অন্ুলরণ করতেন না & অতুলপ্রসাদের গানে তান বিস্তার ও 


৩৬ আমারে এ আধারে 


ক্রবিহারের যথেষ্ট অবকাশ আছে, যেটা আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতের বিশেবস্ব। 
এবিষয়ে অতুলগ্রসাদ বলেছিলেন, “স্বরলিপি হল হ্থরের ও তালের কাঠামো। সেই 
নির্দি্ই কাঠামোর মধ্যেই যে স্থুরকে আটকা রাখতে হবে তা তো নয়। অবিশ্তি 
কয়েকটি গান ছাড়া, যেমন আমার জাতীয় সঙ্গীতগুলো। সেগুলি সমবেত কে ভাল 
শোনায়, তাই সেগুলি নির্দিষ্ট সুরে একভাবে গাইতে হবে যাতে কারে। অস্থ্বিধা না 
হয়। কিন্তু অন্ত গানের বেলায়, যেমন খেয়াল, ঠূংরি, গজল ইত্যাদি. যেখানে গায়ক 
গাইছেন, সে বন্ধন থাকতে পারে না। শিল্পী গাইবার সময় গানের ভাবধারাটিকে 
সম্পূর্ণ বজায় রেখে যদি তান বিস্তার করেন, স্থরের কোনরকম অঙ্গহানি না করে যরদি 
স্থরবিহার করেন তাহলে সেটা ছুষণীয় মনে করি না। শিক্পীর স্বাধীনতা আমি মানি, 
তরে যথেচ্ছাচার নয় ; আমার গানে কালোয়াঁতি নয়, উচ্ছাস থাকলেও সংযম থাকবে। 
শিল্পী যদি পারদর্শী হন, তিনি যদি গলায় হুম্ক্র কাঁজ বের করতে পারেন, তাতে ক্ষতি 
নেই, বরং তাতে গানের মৌষ্ঠব আরো বাড়বে । শুধু স্বরলিপির ওপর চৌখ বুলিয়ে 
গাইলে সে গান মেকানিকাল, প্রাণশৃন্য হয়ে যাবার সম্ভাবনা! । তাছাড়া ভিন্ন ভিন্ন 
শিল্পীর অনুভূতি আলাদা রকমের । তাদের প্রকাশভঙ্গী তাই আলাদা হতে বাধ্য । 
কিন্ত তাতে ক্ষতি কী? 65: ৪11 আর্টের বেলাতেও ৮৪:165 £৪ 0১6 92126 ০0£ 
1165, এট] মান তো” ?” ৃ 


আমারে এ আধারে ৩৩৭ 


অতুলপ্রসাদের উইল 
( ানন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত ) 

১৯৩০ সালের ৩ মে তারিখে কবিবর অতুলপ্রসাদ সেন নিয়লিখিত উইলখানি করে- 
ছিলেন। কবির সম্পত্তির ট্রান্ীঘধয় ছিলেন ব্যারিস্টার মিঃ এইচ, কে. ঘোষ ও মিঃ এস, 
সি. দাঁশ। 
উইলে তিনি তীর সম্পত্তির নিয়লিখিতর্ূপ বিলি-ব্যবস্থা করেছিলেন £ 
৫১) আমার পত্রী প্রীযুক্তা হেমকুক্ছম সেন মৃত্যুকাল পর্যস্ত মাসিক ১* টাকা করিয়া 
পাইবেন। তীহার মৃত্যুর পর ওই ১** টাক! এই উইলে যে সকল দাতব্যের ব্যবস্থা 
হইয়াছে, তাহাতে আম্কপাতিক হারে ব্যয় কর! হইবে। 
(২) আমার পুত্র দিলীপকুমার সেন আজীবন ১০ টাকা করিয়া পাইবেন এবং তাহার 
অবর্তমানে উহা এই উইলে বণিত দাতব্য কার্ষে অথবা অন্যান্ত দাতব্য কার্ষে ব্যয়িত 
হইবে । 
(৩) ট্রান্টিরা দিলীপকুমার সেনের জীবনবীমার প্রিমিয়াম দিবেন তৎপর সম্পত্তির ষে 
আয় ও উপন্বত্ব হইবে তাহ! ট্রা্ীরা নিম্নলিখিতভাবে ব্যয় করিবেন £ 
(ক) রামরুষ্জ মিশন সেবাশ্রমের অধীন হেমন্ত সেবাসদনে ( উইলকর্তার জননীর 
শ্ৃতিরক্ষার্থ নিমিত ) মাসিক ২৫ টাঁকা করিয়] দেওয়া হইবে । 
(খ) কলিকাছা। সাধারণ ব্রাঙ্মনমাঁজ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ব। পরিচালিত দাতব্য প্রতিষ্ঠানে 
মাসিক ২৫ টাকা । 
(গ) ঢাকা সাধারণ ব্রান্ম সমাজ বা নববিধান ব্রাহ্ম সমাঁজ কর্তৃক দাতব্য কার্যের জন্য 
মাসিক ২৫ টাকা । 
(ঘ) উইলকর্তার পৈত্রিক গ্রাম ফরিদপুর জেলার মাদারীপুর মহকুমার অধীন মাইগার 
গ্রামে বা উহার নিকটব্তা পঞ্চপললী গুরুরাম হাই ্কুলে মাসিক ২৫ টাঁকা। 
(৬) ব্রাঙ্গ গ্রচারকদের সাহায্যের জন্য মাসিক ২৫ টাঁকা। 
(5) লক্ষৌ। বেহ্গলী ক্লাব ও ইয়ংম্যান আসোসিয়েশনে মাসিক ১০ টাকা । 
€ছ) লক্ষে বেঙ্গলী গার্লস হাই দ্কলে মাসিক ১৫ টাকা। 
(জ) মমতাজ প্রার্কের মুসলমান এতিমখানায় অথবা অন্ত কোন উপযুক্ত মুসলমান 
এতিমখানায় মাসিক ৫ টাকা । 
(ঝ) লক্ষ্ৌোতে বা অন্তত্র হিন্দুদের বা আর্য সমাজের কোনও অনাথ আশ্রমে মাসিক 
€ টাকা । 
(ঞ). ট্রান্টীদের বিবেচনাক্রমে এবং সম্পত্তির আয় অন্ুলারে অন্তান্ত দান-কার্ষেও ই্রীষ্টীরা 
টাক দিতে পারিবেন । 


লাহাব্যপ্রাপ্ড প্রবন্ধ ও পুস্তকের তালিকা 


. অতুলপ্রসাদ, 'ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ( উত্তর) 


“মনে এল” “ঝিলিমিলি ইত্যাদি গ্রস্থ ও “অতুল স্থতি* সম্পর্কে বিভিন্ন দৈনিক 


. পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ ও ভাষণ। 


৫ ৪৯ 5০ ও £ 
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, “অতুলপ্রসাদ সেনের জীবন ও গাঁন-_রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় ( উত্তরা ) 


'অতুল'__স্থবাল৷ দেবী ( উত্তরা ) 


* “ত্নষ্টং ঘন্ন দীয়তে”_কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় ( উত্তর) 
. 'অতুলপ্রসাদ ও অতুলপ্রসাদের গান'__দিলীপকুমার রা় (প্রবাসী ) 


স্থরেলা'-_দিলীপকুমার রায় ( উত্তর! ), ও “তীর্ঘস্কর' গ্রন্থ 


". ন্য্গীয় অতুলপ্রসাদ সেন'__রাঁধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ( উত্তরা) 


খা 


্ 


৯৯ 


১৩, 
১৩, 
১৫, 
, আমাদের মন্ডে ক্লাব'_-প্রভাতচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় ( যুগাস্তর ) 


টি 


বে 


২২, 
২৩, 
২৪, 
২৫, 
২৫. 


, 'অতুলপ্রসান সেণ”, সুরেজ্নাথ ভট্টাচার্য (উত্তর! ) 

. 'অতুলদা'_অসিতকুমার হালদার ( উত্তর!) 

০. “অতুল প্রয়াণে--প্রসন্নকুমার সমাদ্দার ( উত্তর] ) 

. 'অতুলপ্রসাদের গান+--মেঘেন্দ্ললাল রায় ( আনন্দবাজার পত্রিকা ) 
, অতুলপ্রসাদের গান _অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ( উত্তর। ) 


“অতুলপ্রসাদ'__লালগোপাঁল মুখোপাধ্যায় (উত্তরা ) 
“অতুলপ্রসাদ'- _মহেন্দ্রন্দ্র রায় ( উত্তরা ) 
“আমার কয়েকটি রবীন্্রস্থৃতি' ও “মুসেয়ারা”-_অতুলপ্রসাদ সেন ( উত্তর। ) 


গীতকার অতুলপ্রসাদ সেন'-_রেণুক! দাশগুপ্ত 
ন্বপ্গায় অতুলপ্রসাদ লেন'_ বেল! সেন (পুন্রবধূ ) (লখনউর বেঙ্গলী ইয়ংম্যান 
এসোসিয়েশনের মুখপত্র থেকে ) 


. “অতুলপ্রসাদ প্রসঙ্গে'_বিনয়কু্ণ ঘোষ ( অপ্রকাশিত প্রবন্ধ ) 
*. “নুরে ভরা দিনগুলি'__সাহান! দেবী ( দেশ ) 


২১৪ 


“অতুলপ্রসাদের তিরোভাবে'-__প্রতিভ৷ দেবী ( উত্তরা ) 
“কবি অতুলপ্রসাদ'-_পারুল দেবী (উত্তরা ) 
'অতুল-স্মতি'--অমল হোম ( উত্তরা ) 

'অতুলপ্রসাদী গান'--জয়দেব রায় 

“মরমী কবি অতুলপ্রসাদ*-_মানিক ভট্টাচার্য ( উত্তরা) 
'অতুলপ্রনাদ'-_রাজ্যেশ্বর মিত্র 


